


Entre	 el	 30	 de	 junio	 de	 1898	 y	 el	 2	 de	 junio	 de	 1899,	 un	 destacamento
español	resistió	el	asedio	de	las	tropas	filipinas,	muy	superiores	en	número,
en	la	iglesia	del	pueblo	de	Baler,	en	la	isla	de	Luzón,	incluso	cuando	aquellas
tierras	habían	dejado	ya	de	ser	españolas.	Aquellos	soldados	pasarían	a	 la
historia	como	«los	últimos	de	Filipinas».

En	Morir	bajo	tu	cielo,	inspirándose	en	aquel	episodio,	Juan	Manuel	de	Prada
nos	 propone	 una	 inmersión	 en	 la	 Filipinas	 de	 la	 época,	 de	 la	 mano	 de
personajes	inolvidables	que	permanecerán	en	la	memoria	y	el	corazón	de	los
lectores:	oficiales	heridos	por	un	secreto	dolor,	 frailes	 trabucaires,	soldados
tratados	 como	 carne	 de	 cañón	 por	 sus	 gobernantes,	 insurrectos	 filipinos
llenos	de	grandeza	y	coraje,	 traficantes	de	armas	sin	escrúpulos	y	mujeres
excepcionales	que	han	de	serlo	en	un	mundo	áspero	y	 turbulento.	El	 lector
los	acompañará	en	sus	batallas	físicas	y	dialécticas	por	cuarteles	y	palacios,
fumaderos	de	opio	y	 lupanares,	reuniones	nocturnas	del	 temible	Katipunan,
selvas	 acechadas	 por	 los	 feroces	 ilongotes,	 manglares	 infestados	 de
caimanes	y	haciendas	donde	aún	se	respira	el	perfume	de	la	Arcadia,	antes
de	confluir	todos	en	Baler,	donde	los	aguarda	su	destino.

Novela	épica	y	novela	intimista,	novela	de	aventuras	y	novela	de	ideas,	Morir
bajo	 tu	 cielo	 es	 también	 un	 homenaje	 a	 tantos	 hombres	 y	 mujeres	 que
suplieron	 la	 ineptitud	 de	 unos	 gobernantes	 nefastos	 con	 voluntad,	 valor,
sacrificios	personales	y	amor	a	sus	semejantes.

Uno	de	los	episodios	más	heroicos	y	desconocidos	de	la	historia	de	España
narrado	 por	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 brillantes	 de	 la	 literatura
contemporánea.
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A	mi	hermana	Transi,
en	el	amor	y	en	la	guerra.
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Ensueño	de	mi	vida,	mi	ardiente	vivo	anhelo.
¡Salud!,	te	grita	el	alma	que	pronto	va	a	partir.
¡Salud!	¡Ah,	que	es	hermoso	caer	por	darte	vuelo,
Morir	por	darte	vida,	morir	bajo	tu	cielo,
Y	en	tu	encantada	tierra	la	eternidad	dormir!

JOSÉ	RIZAL,	Mi	último	adiós.
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E ra	un	pájaro	a	la	vez	bello	y	temible,	tan	bello	y	temible	como	los	pensamientos
que	le	inspiraba	aquella	mujer.

Teodorico	Novicio	 cerró	 por	 un	 instante	 los	 ojos,	 para	 espantar	 el	merodeo	 de
aquellos	pensamientos,	que	no	dejaban	de	rondarlo.	Temió	que,	al	volver	a	abrirlos,	el
cálao	hubiese	volado	y	desaparecido	en	la	fronda,	pero	seguía	allí,	encaramado	en	la
copa	 del	 tíndalo,	 picoteando	 las	 panojas	 de	 flores	 blancas,	 pavoneándose	 como	 un
príncipe	en	día	de	asueto.	Alguna	vez,	allá	en	la	 infancia	borrosa,	Novicio	se	había
tropezado	 en	 sus	 incursiones	 por	 la	 selva	 con	 uno	 de	 aquellos	 extraños	 pájaros
solitarios	 que	 parecían	 levantar	 viento	 con	 el	 batir	 de	 sus	 alas	 y	 amedrentaban	 al
paseante	 desprevenido	 con	 aquel	 pico	 inverosímil,	 rematado	 por	 una	 excrecencia
córnea	a	modo	de	gorro	frigio.	Desde	la	punta	del	pico	hasta	el	extremo	de	las	plumas
caudales	 todo	 era,	 en	 realidad,	 inverosímil	 en	 el	 cálao:	 su	 envergadura	 gigantesca,
casi	mitológica,	que	cuando	volaba	proyectaba	sobre	el	suelo	una	sombra	intimidante,
como	 de	 resucitada	 bestia	 jurásica;	 su	 plumaje	 mayoritariamente	 pardo,	 que	 se
ennegrecía	en	el	pecho	para	tornarse	súbitamente	rojo	en	el	cuello	y	en	los	muslos;	y,
sobre	 todo,	 su	amedrentador	pico	bermejo,	de	casi	dos	palmos	de	 longitud,	que	 los
guerreros	ilongotes	empleaban	a	guisa	de	tocado	en	las	cacerías	que	emprendían	en
pos	de	cabezas	humanas.	Los	ilongotes	creían	a	pies	juntillas	que	el	cálao	los	protegía
en	estas	cacerías,	por	eso	utilizaban	como	ornamentos	sus	huesos,	plumas	y	uñas	en
collares,	 pulseras	 y	 pendientes;	 y	 por	 eso,	 después	 de	 cobrarse	 las	 cabezas	 que
atestiguaban	 su	 hombría	 ante	 el	 resto	 de	 la	 tribu,	 sacrificaban	 un	 cálao,	 para	 que
aplacase	a	los	espíritus	errabundos	de	sus	víctimas.

Cuando	Novicio	 era	 niño,	 los	 ilongotes	 todavía	 campaban	 por	 sus	 fueros	 en	 la
región;	y	avistar	un	cálao	era	una	señal	de	mal	agüero	y	más	que	probable	indicio	de
que	los	ilongotes	andaban	al	acecho.	Por	eso,	cada	vez	que	se	tropezaba	con	un	cálao
en	la	espesura	de	la	selva,	después	de	quedarse	durante	unos	segundos	atenazado	por
el	estupor,	Novicio	echaba	a	correr	despavorido,	de	regreso	al	pueblo,	prometiéndose
que	nunca	más	volvería	a	aventurarse	solo	en	la	selva.	De	aquellos	miedos	infantiles
subsistía	su	hábito	vergonzante	de	llevar	en	el	pecho,	colgado	del	cuello,	un	amuleto
o	anting-anting	heredado	de	sus	antepasados,	que	supuestamente	lo	tornaba	invisible
ante	 sus	 enemigos	 e	 invulnerable	 a	 las	 balas.	 Novicio	 sabía	 bien	 que	 tales
propiedades	 milagrosas	 eran	 falsas;	 y	 se	 avergonzaba	 de	 mantener	 aquella
superstición,	como	una	supervivencia	de	la	infancia,	después	de	haber	frecuentado	las
logias	de	Manila,	donde	a	 la	vez	que	el	odio	minucioso	a	 la	 religión	 traída	por	 los
frailes	le	habían	inculcado	el	menosprecio	del	animismo.	Pero,	si	no	tenía	un	santo	al
que	 encomendarse,	 ni	 una	 Virgen	 ante	 la	 que	 implorar	 protección,	 ¿quién	 iba	 a
salvaguardarlo	 en	 los	 trances	 difíciles?	 Ahora	 mismo,	 por	 ejemplo,	 que	 todos	 sus
pensamientos	estaban	invadidos	por	el	recuerdo	de	aquella	mujer	que	había	conocido
días	atrás	en	la	escuela	de	Baler,	¿qué	podía	hacer	para	espantar	su	recuerdo?	solo	le
restaba,	como	un	asidero	último,	su	anting-anting,	apenas	un	fragmento	de	roca	ígnea
que	había	llegado	a	redondear	en	sus	aristas,	de	tanto	manosearlo,	hasta	convertir	ese
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gesto	 en	 un	 movimiento	 reflejo.	 Volvió	 a	 tocarlo,	 con	 una	 mezcla	 de	 zozobra	 y
veneración,	antes	de	sacar	una	flecha	de	la	aljaba	que	llevaba	colgada	de	la	espalda
en	bandolera.	El	cálao	aún	no	había	advertido	su	presencia.

Novicio	 se	 había	 marchado	 de	 Baler	 casi	 treinta	 años	 atrás,	 cuando	 apenas
contaba	diez,	al	cuidado	de	un	hermano	de	su	madre	que	trabajaba	en	la	aduana	del
puerto	de	Manila	y	había	logrado	enriquecerse	cobrando	coimas	a	cambio	de	hacer	la
vista	gorda	ante	ciertas	mercancías	de	contrabando	que	pasaban	por	sus	manos.	Así
había	 logrado	 su	 tío	 comprarse	 una	 casa	más	 que	 apañada	 en	 el	 barrio	 de	 Tondo,
habitado	mayormente	por	 funcionarios	castilas,	 con	caída,	 azotea,	 aljibe	 y	 baño,	 y
atendida	por	una	pareja	de	criados	que	descargaban	a	su	tía	de	las	labores	domésticas.
Aunque	 su	 tío,	 en	 su	 empeño	 por	mimetizarse	 con	 los	 vecinos	 del	 barrio,	 asistía	 a
misas,	 novenas	 y	 demás	 prácticas	 religiosas	 (y	 se	 hacía	 acompañar	 de	 toda	 su
familia),	 para	 codearse	 con	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad	 local,	 no	 había	 podido
impedir	 que	 uno	 de	 sus	 hijos,	 Juan	 Luna,	 le	 saliese	 librepensador	 y	 artista,	 tan
mañoso	con	los	pinceles	que	consiguió	una	plaza	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de
San	Fernando,	en	Madrid,	desde	donde	aprovechó	para	viajar	a	París	y	darse	a	la	vida
golfa	 o	 bohemia	 en	Montmartre.	 Allí	 conoció	 el	 amor	 sifilítico	 de	 las	Mimis	 y	 la
borrachera	tormentosa	del	ajenjo;	y	resacoso	de	ambos	regresó	a	Manila,	dispuesto	a
introducir	 las	costumbres	gabachas	en	el	círculo	de	sus	amigos	y	allegados.	De	ese
círculo	formó	enseguida	parte	Novicio,	que	aunque	casi	un	lustro	más	joven	que	su
primo	Juan	Luna,	gustaba	de	imitarlo	en	sus	preferencias,	por	hacerse	grato	ante	sus
ojos,	pues	admiraba	 su	genio	borrascoso,	a	 la	vez	que	 temía	 sus	accesos	de	cólera,
que	le	cambiaban	el	carácter	expansivo	a	la	menor	contrariedad.	Por	imitación	de	su
primo	Juan,	Novicio	empezó	a	leer	libros	abstrusos	o	incendiarios	que	proclamaban
la	soberanía	de	los	pueblos	y	exhortaban	a	degollar	a	los	curas;	por	imitación	de	su
primo,	empezó	a	frecuentar	los	tugurios	y	lupanares	donde	los	pintores	recolectaban	a
las	 modelos	 de	 sus	 cuadros;	 y,	 por	 imitación	 de	 su	 primo,	 empezó	 a	 asistir	 a	 las
tenidas	 de	 una	 logia	 masónica	 de	 Manila,	 regentada	 por	 castilas	 revirados	 que
planeaban	 la	 expulsión	 de	 todas	 las	 congregaciones	 religiosas,	 después	 de	 haber
estudiado	 en	 sus	 colegios	 y	 hasta	 de	 haber	 profesado	 las	 órdenes	 menores	 en	 sus
seminarios.	 Así	 descubrió	 Novicio	 que	 en	 el	 castila	 subsiste,	 a	 modo	 de	 resabio
atávico,	una	querencia	clerical	irrefrenable	que	lo	obliga	a	cortejar	a	los	curas	con	una
vela	votiva,	o	bien	a	perseguirlos	con	un	garrote.

Aunque	le	gustaban	mucho	más	las	partidas	de	naipes	y	las	peleas	de	gallos	que
las	 tenidas,	 Novicio	 había	 participado	 en	 ellas,	 siquiera	 remolonamente,	 durante
varios	años,	por	no	disgustar	a	su	primo	Juan	Luna;	pero,	en	cuanto	tuvo	oportunidad,
se	sumó	al	Katipunan,	una	sociedad	secreta	autóctona,	creada	y	dirigida	por	tagalos,
que	si	bien	era	de	 inspiración	masónica,	 incorporaba	ritos	y	 formas	de	proselitismo
que	 los	masones	 reputaban	bárbaros.	Asistiendo	a	 las	 reuniones	del	Katipunan,	que
tenían	 en	 efecto	 algo	 de	 primitivo	 y	 agreste	—como	 de	masonería	 que	 se	 hubiese
asilvestrado,	 nostálgica	 del	 taparrabos—,	 Novicio	 recobró	 el	 amor	 por	 su	 tierra
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ancestral,	que	en	las	logias	masónicas	se	le	había	embarullado	de	chácharas	librescas
y	afrancesadas;	y	como	era	de	natural	pacífico	—mucho	menos	genial,	pero	también
menos	 calenturiento	 que	 su	 primo	 Juan,	 que	 entretanto	 se	 había	 casado,	 para	 a	 los
pocos	 meses	 asesinar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 suegra,	 en	 un	 arrebato	 pasional—,	 esa
emergencia	de	amor	a	la	raza	y	a	la	patria	no	se	contaminó	del	funesto	odio	al	castila,
tan	frecuente	entre	los	conspiradores.	Tal	vez	por	ello	mismo	Emilio	Aguinaldo,	a	la
sazón	cabecilla	de	los	 insurrectos	que	batallaban	contra	el	ejército	español,	 le	había
propuesto	 sumarse	 a	 sus	 huestes.	 Como	 Aguinaldo	 era	 hombre	 templado	 y	 a	 su
manera	magnánimo,	Novicio	aceptó	la	propuesta;	y	aunque	creía	más	en	la	suavidad
de	 la	 persuasión	 que	 en	 la	 violencia	 de	 las	 armas,	 había	 acabado	 por	 resignarse	 a
enarbolarlas.	Los	insurrectos	de	Aguinaldo	carecían	de	organización	y	adiestramiento
militar,	 apenas	 disponían	 de	 armas	 de	 fuego	 y	 no	 contaban	 con	 una	 estrategia
definida,	más	allá	de	golpear	 repentinamente	donde	el	enemigo	se	mostrara	 flaco	o
desprevenido;	 pero	 a	 cambio	 poseían	 un	 conocimiento	 del	 terreno	 que	 los	 castilas
jamás	 podrían	 adquirir,	 soportaban	mejor	 las	 intemperancias	 del	 clima	 y	 se	 habían
granjeado	 la	 adhesión	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 la	 población	 tagala,	 harta	 de	 soportar
ciertas	 fatuidades	y	 abusos	de	 los	castilas.	En	 las	 fragosidades	de	Biacnabató,	 casi
treinta	 leguas	 al	 suroeste	 de	 Baler,	 al	 cobijo	 de	 una	 sierra	 escabrosa	 que	 hasta
entonces	solo	habían	poblado	las	alimañas,	instaló	su	campamento	Emilio	Aguinaldo.
Desde	 allí	 dirigía	 las	 operaciones	 militares;	 y	 allí	 fue	 congregando	 partidas	 de
campesinos	 descontentos	 y	 proscritos	 a	 los	 que	 procuró	 infundir	—sin	 demasiado
éxito—	cierta	disciplina	militar	e	instruir	en	el	manejo	de	las	armas;	no	tanto	en	las
de	fuego,	puesto	que	carecían	de	ellas,	como	en	las	armas	blancas	y	arrojadizas.	En
Biacnabató	había	aprendido	Novicio	a	blandir	el	bolo,	una	suerte	de	machete	que	los
tagalos	 empleaban	 para	 desbrozar	 los	 campos;	 también	 a	 tensar	 el	 arco	 y	 disparar
flechas.

Novicio	aborrecía	las	armas	de	fuego,	porque	igualan	al	valeroso	y	al	cobarde,	al
traidor	 y	 al	 héroe;	 y	 porque	 abrevian	 tanto	 la	 decisión	 de	 quitar	 una	 vida	 que	 la
alivian	 de	 su	 carga	 moral,	 hasta	 hacerla	 intrascendente.	 El	 manejo	 del	 arco,	 en
cambio,	 exigía	 temple	 y	 sosiego,	 nervios	 aquietados	 y	 pulso	 firme;	 y	 obligaba	 a
contener	la	respiración	mientras	se	tensaba	la	cuerda	y	se	apuntaba	a	la	pieza	que	se
deseaba	 abatir.	 En	 ese	 breve	 ínterin,	 el	 arquero	 tenía	 ocasión	 de	meditar	 lo	 que	 se
disponía	 a	 hacer	 y	 tiempo	 suficiente	 para	 decidir	 si	 no	 le	 arredraban	 las
consecuencias.	Novicio	todavía	no	se	había	visto	en	la	obligación	de	disparar	su	arco
contra	un	castila;	pero	 sospechaba	que	pronto	 tendría	que	hacerlo,	y	no	quería	que
para	entonces	le	temblase	el	pulso.	Mientras	apuntaba	al	cálao	que	ahora	ahuecaba	las
plumas	 de	 la	 pechuga	 en	 la	 enramada,	 orondo	 y	 desapercibido	 de	 su	 presencia,
Novicio	 pensó	 que	 ensartar	 una	 flecha	 en	 la	 pechuga	 de	 aquel	 pájaro	 era	 lo	 más
similar	a	ensartarla	en	el	pecho	de	un	hombre;	y	que,	haciéndolo,	lograría	ahuyentar
definitivamente	los	escrúpulos	que	hasta	entonces	le	habían	impedido	matar.	Acarició
muy	 levemente	 el	 emplumado	 de	 la	 flecha,	 un	 segundo	 antes	 de	 soltar	 la	 cuerda,
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como	 si	 esa	 caricia	 funcionara	 a	modo	de	 sortilegio,	mejorando	 su	 puntería;	 y	 una
décima	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 flecha	 saliese	 disparada,	 el	 cálao	 reparó	 en	 su
presencia	y	se	volvió	para	mirarlo	con	una	mirada	que	a	Novicio	se	le	antojó	aviesa	o
proterva,	una	mirada	que	el	pico	casi	reptiliano	y	la	excrecencia	ósea	que	lo	coronaba
hacían	 todavía	más	aviesa	o	proterva.	Cuando	 la	 flecha	ya	zumbaba	en	el	 aire	y	 la
cuerda	súbitamente	destensada	vibraba	con	un	reverbero,	la	mirada	del	cálao	se	tomó
execrable,	como	si	su	temible	belleza,	al	comprender	o	intuir	que	su	vida	se	hallaba
en	peligro,	se	hubiese	desvanecido	de	repente.	La	flecha	se	ensartó	en	su	pechuga	con
un	golpe	sordo,	como	si	se	hubiese	hincado	en	la	corteza	de	un	alcornoque;	y	el	cálao
soltó	 una	 especie	 de	mugido	 de	 becerro	 que	 ahuyentó	 a	 todos	 los	 animales	 de	 los
contornos,	llenando	el	cielo	de	aves	en	desbandada	y	el	suelo	de	una	escurribanda	de
roedores	y	otras	faunas	menudas.

Cayó	el	cálao	dando	tumbos	entre	la	enramada,	con	lentitud	y	pesantez.	Cuando
por	fin	alcanzó	las	malezas	del	suelo,	lo	hizo	sin	apenas	golpearse,	muy	blandamente;
aunque	la	flecha	le	había	alcanzado	el	corazón,	todavía	pataleaba	en	los	estertores	de
la	agonía,	y	su	pico	se	entreabría	dando	boqueadas,	mostrando	una	lengua	cárdena	y
genital,	y	su	pechuga,	atravesada	por	el	astil	de	la	flecha,	palpitaba	atropelladamente,
como	unos	días	antes	había	palpitado	el	pecho	de	la	mujer	que	lo	había	saludado	en	la
escuela	de	Baler,	al	sospechar	que	Novicio	era	uno	de	esos	filibusteros	que	pretendían
derrocar	 la	 dominación	 española.	 solo	 que	 la	 palpitación	 de	 aquella	 mujer,	 según
había	advertido	Novicio,	era	al	mismo	tiempo	retadora	y	trémula,	a	diferencia	de	la
palpitación	 del	 cálao,	 que	 era	 cada	 vez	 más	 convulsa,	 a	 medida	 que	 la	 sangre	 le
anegaba	 los	 pulmones	 y	 una	 telaraña	 de	 niebla	 trepaba	 a	 sus	 ojos,	 petrificando	 su
mirada.	 Al	 expirar,	 el	 cálao	 tensó	 las	 patas	 y	 las	 meció	 muy	 despaciosamente,
curvando	 las	garras,	 como	si	quisiera	 arañar	 a	 su	matador,	o	 como	si	 se	despidiera
desdeñosamente	del	mundo.	Novicio	se	palpó	el	anting-anting	antes	de	 tomar	entre
sus	brazos	el	cálao	exánime;	escondía	todavía	entre	sus	plumas	un	calor	agónico	que
apenas	un	minuto	después,	cuando	decidió	cargarlo	sobre	los	hombros	como	si	fuese
un	 venado	 o	 un	 jabalí	 (y	 calculó	 que	 no	 pesaría	 mucho	 menos),	 ya	 se	 había
desvanecido.

Novicio	 caminó	 hacia	 la	 choza	 de	 ñipa	 en	 la	 que	 pernoctaban	 él	 y	 la	 media
docena	de	hombres	que	se	había	traído	de	Biacnabató,	todos	oriundos	del	distrito	del
Príncipe	y	mejores	conocedores	de	la	región	que	él	mismo.	Cuando	Aguinaldo	había
solicitado	voluntarios	para	desempeñar	una	misión	peligrosa	en	Baler,	Novicio	había
sido	 el	 primero	 en	 ofrecerse,	 por	 deseo	 de	 recuperar	 los	 paisajes	 de	 su	 infancia	 y
volver	 a	 reunirse	 con	 su	 familia.	 Según	 le	 refirió	 Aguinaldo,	 Baler	 era	 un	 lugar
idóneo	 para	 el	 desembarco	 de	 armas,	 ahora	 que	 la	 vigilancia	 en	 los	 puertos	 de
Manila,	Cavite	y	demás	plazas	principales	de	Luzón	se	había	 intensificado;	pero	el
comandante	político-militar	del	distrito,	a	quien	tampoco	se	le	escapaba	este	extremo,
había	solicitado	al	mando	de	Manila	que	le	enviara	refuerzos	para	vigilar	la	costa.	El
requerimiento	había	sido	atendido,	y	desde	hacía	casi	un	mes	se	habían	instalado	en
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Baler	cincuenta	soldados	de	un	batallón	de	cazadores,	al	mando	de	un	joven	teniente
de	 apenas	 diecinueve	 años	 de	 edad,	 tan	 intrépido	 como	 bisoño.	 Aguinaldo	 había
pedido	 a	 Novicio	 que	 exterminase	 al	 destacamento,	 que	 era	 tanto	 como	 pedir	 los
cuernos	de	 la	 luna,	pues	con	media	docena	de	hombres	y	 sin	 armas	de	 fuego	poco
podían	hacer	frente	a	un	contingente	bien	pertrechado	y	casi	diez	veces	superior	en
número.	Así	que	Novicio	se	había	escondido	en	la	espesura	de	la	selva,	desde	donde
probaba	 a	 captar	 nuevos	 adeptos	 para	 la	 causa	 revolucionaria,	 enviando	 a	 sus
hombres	a	Baler	como	avanzadilla,	en	labores	de	propaganda.	Pero	los	balereños	eran
más	bien	medrosos	y	reacios	a	alistarse	en	ninguna	causa	revolucionaria;	y	Novicio
hubo	de	conformarse	con	reclutar	apenas	una	veintena	de	adeptos	entre	los	familiares
de	sus	hombres.

Los	nuevos	 adeptos	 eran	 todos	 campesinos	que,	 hasta	 la	 fecha	habían	 aceptado
con	más	 resignación	 que	 entusiasmo	 la	 vida	 que	 sobrellevaban	—por	 lo	 demás,	 la
misma	 que	 habían	 sobrellevado	 sus	 padres	 y	 abuelos—,	 entreverada	 de	 penurias	 y
alborozos,	 sobresaltos	 y	 rutinas,	 que	 es	 la	 argamasa	 con	 que	 se	modelan	 las	 vidas
corrientes	 y	 en	 paz	 con	 Dios.	 En	 la	 propaganda	 subversiva	 que	 los	 hombres	 de
Novicio	 les	 habían	 repartido,	 esa	 vida	 pacífica	 se	 describía	 como	 un	 cúmulo	 de
calamidades	sin	cuento—siempre	permitidas,	auspiciadas	o	promovidas	por	el	castila
—	 y	 se	 pintaba	 con	 colores	 vehementes	 la	 nueva	 vida	 que	 vendría	 después	 de	 la
rebelión,	una	vida	idílica	sin	penalidades	ni	disputas,	sin	desigualdades	ni	sinsabores,
en	 la	 que	 las	 pasiones	 más	 mezquinas	 del	 hombre	 serían	 súbitamente	 abolidas	 y
sustituidas	por	los	impulsos	más	nobles.	Por	supuesto,	Novicio	sabía	que	este	paraíso
en	la	tierra	o	democracia	beatífica	era	una	quimera.	Sin	embargo,	para	su	sorpresa,	su
auditorio	la	aceptaba	sin	rechistar,	como	los	niños	aceptan	la	existencia	de	las	hadas	y
los	 trasgos,	 incluso	 se	 enardecían	 y	 exaltaban	mientras	 les	 evocaba	 ese	 imaginario
reino	de	paz	y	justicia	universales;	y	aplaudían	exultantes	cuando	Novicio	remataba
sus	discursos	con	aquellos	apostrofes	ebrios	de	fanatismo:	«¡Ya	está	bien	de	sufrir,	de
aguantar	y	de	llorar!	¡Una	nueva	aurora	germina,	sobre	la	sangre	de	nuestros	héroes	y
el	 llanto	de	nuestras	madres!».	Y	otras	majaderías	de	parecido	 jaez.	Como	Novicio
era	 hombre	 templado	 y	 ecuánime	 que	 no	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 impulsos	 ciegos,
aquellas	 arengas	 le	 provocaban	 cierta	 vergüenza	 de	 sí	mismo.	En	 su	 fuero	 interno,
reconocía	que	no	hacían	sino	envenenar	el	alma	de	las	gentes	ingenuas;	y	ni	siquiera
sabía	si	la	vida	que	les	traería	la	revolución	sería	mejor	que	la	vida	que	hasta	entonces
habían	padecido.	Estos	conflictos	de	conciencia,	que	de	modo	más	o	menos	mitigado
o	lacerante	siempre	habían	pesado	en	el	ánimo	de	Novicio,	se	habían	agravado	ahora,
después	 de	 conocer	 a	 aquella	 mujer	 en	 la	 escuela	 de	 Baler,	 pues	 sabía	 que	 el
hipotético	triunfo	de	la	revolución	redundaría	en	muchas	zozobras	y	padecimientos,
injurias	y	persecuciones,	para	ella	y	para	quienes	compartían	su	misma	vocación;	y
esta	certeza	lo	hacía	sentirse	miserable.	Exactamente	el	mismo	sentimiento	lo	invadió
mientras	descabezaba	a	machetazos	al	cálao	que	acababa	de	cazar,	mientras	arrojaba
su	cuerpo	muerto	a	una	caldera	de	agua	hirviente	para	después	desplumarlo,	mientras
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extendía	 sobre	 una	 tabla	 su	 cuerpo	 ya	 desplumado	 para	 partirle	 el	 esternón	 con	 el
bolo	y	descoyuntarle	las	patas,	antes	de	sacarle	las	entrañas.

Novicio	 rasgó	 la	membrana	 que	 envolvía	 la	 bolsa	 abdominal	 y	 dejó	 que	 aquel
amasijo	 de	 tripas	 como	 culebras	 de	 sangre	 caliente	 se	 ensortijase	 entre	 sus	 dedos,
antes	 de	 eviscerarlas	 de	 cuajo.	 Las	 tripas	 del	 cálao	 tenían	 un	 color	 tumefacto	 y
desprendían	un	vapor	oleaginoso	y	un	hedor	acre	de	matadero	mal	ventilado.	Arrojó
las	tripas	al	suelo	y	añadió	al	despojo	la	hiel,	que	desprendió	de	la	cavidad	interna	del
cálao	 con	 un	 movimiento	 casi	 quirúrgico,	 ayudándose	 de	 la	 punta	 del	 bolo;	 la
vesícula	 le	 llenaba	 casi	 la	mano,	 y	 era	 como	 una	 bolsa	 gelatinosa	 invadida	 por	 la
gangrena.	El	resto	de	vísceras	—el	hígado	y	la	cachuela	y	los	bofes,	el	corazón	y	las
criadillas	y	 los	riñones—	las	fue	arrancando	con	minuciosidad	de	médico	forense	y
juntándolas	 en	un	perol	 para	que	 escurrieran,	 antes	de	preparar	 el	 guiso	que	por	 la
noche	 compartiría	 con	 sus	 fieles,	 a	 modo	 de	 ceremonia	 de	 iniciación	 previa	 a	 su
incursión	 en	 Baler.	 Con	 un	 repeluzno,	 Novicio	 contempló	 las	 piltrafas	 que	 se
amontonaban	 en	 el	 perol	 —más	 que	 de	 un	 ave,	 parecían	 de	 un	 niño—	 y,	 a
continuación,	sus	manos,	enguantadas	de	sangre	hasta	más	allá	de	la	muñeca,	manos
de	matarife	 o	 sicario	 que	 acrecentaron	 todavía	 más	 su	 vergüenza.	 Algo	 semejante
había	experimentado	la	semana	anterior,	cuando	por	primera	vez	se	decidió	a	visitar
Baler,	 supuestamente	 para	 preparar	 el	 ataque	 a	 la	 guarnición	militar	 y	 estudiar	 sus
defensas,	pero	en	 realidad	deseoso	de	volver	a	abrazar	a	sus	 familiares,	después	de
tantos	 años	 de	 alejamiento,	 y	 de	 pasear	 sus	 calles,	 para	 recuperar	 las	 huellas
extraviadas	 de	 la	 infancia.	 Baler	 había	 cambiado	 muy	 poco	 desde	 entonces:
permanecía	idéntica	la	plaza	de	los	naranjos,	que	servía	de	inmenso	atrio	arbolado	a
la	 iglesia;	 e	 idéntica	 también,	 si	 acaso	 con	 el	 enlucido	 de	 las	 paredes	 algo	 más
desconchado,	la	robusta	iglesia	erguida	por	los	frailes	franciscanos,	con	sus	paredes
como	 baluartes	 y	 su	 convento	 o	 sacristía	 aneja	 donde	 de	 niño	 se	 revestía	 de
monaguillo	 y	 se	 pimplaba	 un	 buchito	 de	 vino	 de	 consagrar,	 con	 el	 beneplácito	 del
párroco.	 Observó	 con	 extrañeza,	 sin	 embargo,	 que	 el	 portón	 de	 la	 iglesia	 estaba
trancado	cuando	apenas	había	empezado	a	ponerse	el	sol;	algo	inconcebible	allá	en	su
niñez,	pues	los	franciscanos	se	preciaban	de	mantener	la	iglesia	abierta	día	y	noche,
como	médicos	del	alma	siempre	vigilantes.	Después	de	rodear	los	muros	de	la	iglesia,
buscando	en	vano	otra	entrada,	Novicio	se	demoró	por	las	calles	del	pueblo,	tal	vez
algo	más	desbrozadas	y	 allanadas	que	veinte	 años	atrás,	pero	convertidas	 al	menor
aguacero	en	el	mismo	fangal	que	entonces;	y	pasó	revista	a	las	muy	rústicas	casas	que
se	alineaban	a	derecha	e	izquierda,	los	mismos	bahays	construidos	con	cañas	y	ñipa
que	 él	 había	 ayudado	 a	 levantar	 cuando	 era	 niño.	 Algo	 más	 descuidadas	 o
esquilmadas	estaban	las	sementeras,	tal	vez	porque	los	soldados	de	la	guarnición	las
hubiesen	saqueado,	tal	vez	porque	el	estado	de	guerra	latente	que	se	respiraba	en	la
región	hubiera	disuadido	a	 los	campesinos	de	cuidarlas	con	excesivo	esmero.	No	le
pasaron	inadvertidas	a	Novicio	las	nuevas	construcciones	que	se	repartían	en	derredor
de	la	plaza	de	los	naranjos,	porque	eran	de	dimensiones	más	abultadas	que	los	bahays
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aledaños	y	tenían	una	armazón	de	madera	que	las	hacía	más	resistentes:	la	cabaña	de
la	 comandancia,	 justo	 enfrente	 de	 la	 iglesia,	 con	 su	 propio	 huerto,	 establos	 y
cochiqueras;	 y,	 algo	más	 apartada,	 la	 escuela,	 que	 por	 la	 noche	 se	 empleaba	 como
albergue	 donde	 pernoctaban	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 que	 no	 cabían	 en
comandancia.	Al	lado	de	la	escuela,	en	un	bahay	modesto,	vivían	en	comunidad	las
monjas	 a	 las	 que	 se	 había	 encargado	 el	 cuidado	 de	 la	 escuela,	 cinco	 hijas	 de	 la
Caridad	recién	 llegadas	de	Manila	que	no	habían	 tardado	en	ganarse	 la	simpatía	de
los	 balereños,	 agradecidos	de	 sus	 abnegaciones	 con	 los	más	pobres	 y	 ancianos,	 así
como	de	sus	desvelos	en	la	instrucción	de	la	chiquillería.

—Pues	mejor	les	iría	a	esos	niños	siendo	analfabetos	que	aprendiendo	las	fábulas
del	 catecismo	 que	 les	 estarán	 enseñando	 las	 jodidas	 monjas	 —profirió	 Novicio,
mientras	compartía	con	su	familia	una	humilde	morisqueta,	el	arroz	cocido	que	era	el
plato	más	habitual	en	la	casa	del	pobre.

Su	 exabrupto	 había	 hecho	 callar	 sombríamente	 a	 sus	 parientes,	 que	 hasta	 ese
momento	 lo	 habían	 acogido	 con	 gran	 algazara.	Novicio	 se	 arrepintió	 enseguida	 de
aquella	 salida	 de	 tono,	 que	 habría	 encajado	mejor	 en	 sus	 conciliábulos	 katipuneros
que	en	el	bahay	de	sus	padres,	cuyas	paredes	estaban	forradas	de	estampas,	crucifijos
y	 escapularios.	 Agachó	 la	 cabeza,	 compungido,	 y	 luego	 pasó	 revista	 con	 gesto
mohíno	 a	 los	 rostros	 de	 sus	 familiares,	 congregados	 todos	 en	 torno	 a	 una	mesa	 de
tablones	 podridos,	 sepultados	 entre	 arrugas	 y	 consumidos	 como	 momias	 los	 más
ancianos,	 desengañados	 y	 como	 abrochando	 a	 duras	 penas	 el	 esqueleto	 dentro	 del
pellejo	los	más	jóvenes,	mirándolo	todos	de	hito	en	hito,	atónitos	o	recriminatorios.

—Perdonen	si	me	puse	demasiado	bravo	—se	excusó,	en	un	susurro—.	Son	días
de	mucho	jaleo	y	muchos	nervios.

Entonces	 sonó	 una	 voz	milenaria,	 totémica,	 en	 la	 que	 se	 compendiaba	 todo	 su
árbol	genealógico,	generaciones	y	generaciones	de	hombres	mansos,	 caballerosos	y
honorables.	Tal	vez	 fuese	 su	padre,	o	alguno	de	 los	hermanos	de	 su	padre,	o	 todos
juntos	a	la	vez,	como	los	coros	de	las	tragedias	griegas:

—Deberías	 preocuparte	 de	 que	 esas	monjas	 no	 sufran	 ningún	 atropello	 cuando
lancéis	vuestro	ataque.

Novicio	cabeceó,	en	señal	de	acatamiento:
—No	se	preocupen.	Nadie	las	rozará	siquiera.
Después	 de	 la	morisqueta	 se	 sirvió	 todavía	 una	 tinola,	 pero	Novicio	 apenas	 la

probó,	afligido	por	la	encomienda	familiar,	que	lo	obligaba	a	tomar	precauciones	que
hasta	 entonces	 no	 había	 previsto.	 Se	 despidió	 embarazosamente	 de	 sus	 parientes
cuando	 la	noche	ya	empezaba	a	caer,	aturullado	por	 los	 remordimientos.	Afuera,	el
calor	se	había	hecho	sofocante,	como	si	la	noche	se	hubiera	inundado	de	un	magma	a
la	vez	ardiente	y	húmedo	que	obligaba	a	tomar	aire	antes	de	la	zambullida.	Todavía
algún	balereño	regresaba	a	casa,	después	de	la	jornada	en	el	campo,	aguijoneando	en
vano	a	su	carabao,	que	iba	rastrillando	con	los	cuernos,	cabizbajo,	el	camino,	como	si
lo	quisiera	sembrar	con	sus	legañas.	Novicio	pasó	de	largo	ante	la	escuela,	convertida
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en	 albergue	 militar,	 no	 sin	 antes	 saludar	 muy	 obsequiosamente	 al	 centinela
adormilado	o	morugo	destocándose	el	sombrero,	y	se	detuvo	por	un	instante	ante	la
vivienda	 donde	 se	 alojaban	 las	 monjas,	 antes	 de	 volver	 a	 cubrirse,	 fingiendo	 que
musitaba	una	oración.	Entonces	apareció	inopinadamente	aquella	mujer.

—¡Buenas	 noches,	 amigo!	—lo	 saludó	 con	 una	 efusividad	 sincera,	 pero	 acaso
demasiado	cordial,	considerando	que	no	se	conocían	de	nada—.	¿Forastero	por	estos
pagos?

Iba	ataviada	con	un	hábito	azul	que	la	noche	hacía	negrear	y	una	toca	blanca	que
casi	fosforecía,	con	alas	almidonadas	que	se	balanceaban	como	antenas	vibrátiles.	Era
muy	menuda	 pero	 nada	 frágil,	 nerviosa	 como	 el	 rabo	 de	 una	 lagartija,	 y	 tenía	 un
rostro	de	 facciones	 limpias	y	despejadas,	de	un	cutis	 finísimo	que	parecía	no	haber
recibido	la	injuria	del	sol.	La	luna	palpitaba	en	lo	alto,	como	la	vejiga	de	un	pez;	y	su
luz	 permitió	 a	Novicio	 distinguir	 los	 ojos	 grandes	 y	 absortos	 de	 aquella	mujer,	 su
mandíbula	 como	 una	 lección	 de	 anatomía	 y,	 sobre	 todo,	 su	 sonrisa	 ancha	 que
desarmaba	 cualquier	 reticencia.	 Novicio	 pensó	 que	 era	 un	 despropósito	 que	 una
mujer	 así	 se	 hubiese	 consagrado	 a	 una	 vocación	 de	 dudoso	 propósito,	 en	 lugar	 de
dejarse	 disputar	 por	 los	 hombres.	 Y	 pensó	 también	 que	 él	 se	 habría	 contado
gustosamente	 entre	 sus	 pretendientes,	 aunque	 fuese	 demasiado	 flaca	 para	 su	 gusto
(pero	 así	 su	 amor	 sería	 más	 casto,	 un	 amor	 hecho	 de	 luz	 que	 no	 conociese	 la
ofuscación	 ni	 el	 hastío).	 Novicio	 se	 avergonzó	 de	 aquel	 tropel	 de	 pensamientos
insensatos	que,	en	un	santiamén,	se	habían	abalanzado	sobre	él,	dejándolo	mudo.	Se
llevó	instintivamente	la	mano	al	pecho,	para	resobar	su	amuleto.

—¿Habla	 usted	 español?	 —le	 preguntó	 la	 mujer,	 extrañada	 de	 que	 no	 le
respondiese.

—Perdone,	señora	—reaccionó	al	fin—.	Soy	del	lugar,	pero	hacía	mucho	tiempo
que	no	venía	por	aquí.	Me	llamo	Teodorico	Novicio,	para	servirla.

Se	inclinó	galantemente,	como	hacía	la	gente	de	cierta	alcurnia	en	los	cenáculos
de	Manila,	y,	 tomando	la	mano	de	 la	monja,	 la	besó	con	pulcritud.	Aunque	era	una
mano	delicada,	el	tacto	de	su	piel	era	áspero,	erosionado	en	mil	labores	domésticas	y
obras	de	misericordia.

—Encantada,	 señor	Novicio	—dijo	ella,	con	un	gesto	apreciativo	de	su	cortesía
—.	Llámeme	hermana,	hermana	Lucía.	No	soy	señora	de	nada	ni	de	nadie,	en	todo
caso	sierva.

Pero	sus	facciones	no	eran	las	de	una	sierva.	Resplandecían	en	la	oscuridad,	como
envueltas	en	un	nimbo.	Novicio	pensó	que,	por	contraste,	 sus	 facciones	boscosas	y
aceitunadas,	 estragadas	por	 la	vida	agreste	de	 los	últimos	años,	 le	parecerían	a	ella
más	 propias	 de	macaco	 que	 de	 hombre.	Y,	 además,	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 la	 vida
selvática	lo	delataba	con	un	característico	olor	a	chotuno.

—¿Sierva?	¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó.
—Sierva	de	Dios	y	de	los	pobres,	que	son	mis	dueños.
Sus	 palabras	 habían	 sonado	 como	 una	 declaración	 programática,	 cinceladas	 y
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solemnes,	y	Novicio	no	quiso	que	las	suyas	pareciesen	amedrentadas:
—Pues	hermana	la	llamaré,	si	así	lo	prefiere,	con	mucho	gusto,	puesto	que	ambos

somos	miembros	de	 la	misma	especie	humana.	—Y,	como	si	no	 le	hubiese	bastado
con	aquella	perogrullada,	añadió—:	Y	 la	 filantropía	es	obligación	entre	semejantes.
Para	servirla	en	cualquier	caso,	hermana,	pues	por	sierva	no	la	tengo.	Yo	me	declaro
servidor	suyo;	aunque	no,	desde	luego,	de	la	monja,	sino	de	la	mujer.

Sor	Lucía	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca,	 tratando	 inútilmente	de	 tapar	 la	hilaridad
que	le	provocaba	la	retórica	relamida	de	Novicio.	Su	carcajada	espabiló	al	centinela
que	hacía	guardia	en	la	escuela.

—¡Anda,	 que	 no	 se	 trae	 bien	 aprendida	 la	 lección	 ni	 nada,	 señor	 Novicio!	—
exclamó	cuando	al	 fin	 logró	dominar	 la	 risa—.	Con	que	 los	niños	de	 la	 escuela	 se
trajesen	la	mitad	de	bien	aprendidas	las	suyas	ya	me	conformaba	yo.

Novicio	se	sintió	por	un	instante	pueril	y	ridículo;	pero	enseguida	descubrió	que
en	el	gesto	risueño	y	en	el	desparpajo	de	sor	Lucía	había	una	complicidad	franca	que
lo	 estaba	 invitando	 a	 reírse;	 y	 así	 lo	 hizo,	 sin	 ambages	 ni	 resistencias.	Tal	 vez	 por
evitar	 los	 ofuscamientos	 que	 habían	 llevado	 a	 su	 primo	 Juan	 a	 la	 cárcel,	 Novicio
había	 procurado	 eludir	 en	 lo	 posible	 el	 trato	 con	 las	 mujeres,	 en	 quienes	 siempre
había	visto	una	rémora	que	impide	o	debilita	o	desbarata	los	designios	viriles,	cuando
no	un	elemento	de	infiltración	que	los	frailes	utilizaban	para	inocular	sus	doctrinas	en
el	 hogar.	De	modo	que	 sus	 roces	 y	 transacciones	 con	mujeres	 siempre	habían	 sido
urgentes	y	más	bien	bestiales,	sin	cortejos	ni	pamplinas;	y	no	se	había	preocupado	de
que	tales	mujeres	fueran	agraciadas,	incluso	se	había	cerciorado	adrede	de	que	fueran
más	feas	que	Picio,	para	no	dejarse	embaucar	por	ellas.	Pero	aquellas	prevenciones	se
derrumbaban	ante	 sor	Lucía,	 cuya	 franqueza	no	 era	 chabacana,	 como	 la	que	 solían
gastarse	 las	mujeres	 que	 le	 cocinaban	 el	 rancho,	 allá	 en	Biacnabató,	 pero	 tampoco
frívola	y	artificiosa,	como	había	sorprendido	en	tantas	castilas	que	se	pavoneaban	por
las	 calles	 manileñas.	 Sor	 Lucía	 era	 una	 mujer	 que	 escapaba	 a	 las	 clasificaciones
burdas	que	hasta	entonces	le	habían	servido	para	compartimentar	a	las	mujeres,	como
si	fueran	ganado;	y	esta	dificultad	para	adscribirla	a	cualquiera	de	las	casillas	en	las
que	iba	archivando	a	las	demás	mujeres	provocaba	en	Novicio	cierto	desasosiego.	Tal
vez	sor	Lucía	lo	intimidase.

—Y,	por	cierto	—apostilló—,	me	ha	 llamado	monja.	Que	conste	que	yo	no	soy
monja.

—¿Cómo	que	no	es	monja?	—se	enfadó	Novicio,	exasperado	de	que	le	negase	la
evidencia—.	Entonces	será	que	va	disfrazada,	no	siendo	carnaval.

Volvió	 a	 reírse	 sor	Lucía,	 esta	 vez	 con	una	 cierta	 condescendencia,	 como	 si	 ya
estuviese	 cansada	 de	 explicar	 una	 diferencia	 que	 al	 común	 de	 las	 gentes	 pasaba
inadvertida.

—Las	hijas	de	 la	Caridad	no	somos	monjas	en	el	estricto	sentido	de	 la	palabra,
puesto	 que	 no	 profesamos	 ni	 hacemos	 votos	 religiosos,	 sino	 tan	 solo	 promesas
renovables	cada	año	—recitó,	con	fingida	paciencia.
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Novicio	resopló,	abrumado	por	la	jerga	eclesiástica,	que	se	le	antojaba	jeroglífica
(o	tal	vez	le	fastidiase	entenderla	a	la	perfección,	a	despecho	de	sus	postizos	pruritos
revolucionarios).	Levantó	el	rostro	al	cielo,	en	el	que	empezaban	a	titilar	tímidamente
las	 estrellas.	 Era	 un	 cielo	 bajo	 el	 que	 le	 hubiese	 gustado	 morir;	 y	 todavía	 más
gustosamente	en	defensa	de	sor	Lucía.

—Pues	retiro	lo	de	monja	y	no	se	dispute	más	—accedió	Novicio.	Y	cambió	de
tercio,	aunque	tampoco	demasiado—:	Usted	me	sabrá	decir	sí	ha	ocurrido	algo	en	la
iglesia	del	pueblo,	para	que	esté	cerrada	a	cal	y	canto.

—Nos	hemos	quedado	 sin	párroco—dijo	 ella,	 con	un	puchero—.	Se	nos	murió
hace	un	par	de	semanas,	el	pobre.	Era	muy	viejito	ya.

—¡Y	ahora	que	por	fin	habíamos	conseguido	quedamos	sin	frailes…	se	nos	llena
el	pueblo	de	monjas!

Novicio	 se	 sorprendió	 de	 que,	 a	 través	 de	 sus	 comentarios	 y	 ocurrencias,	 sin
dimitir	de	su	anticlericalismo,	estuviese	tratando	de	captar	la	simpatía	de	sor	Lucía.
Lo	debía	de	estar	logrando,	porque	ella	había	vuelto	a	reír	sin	rebozo.

—No	se	haga	ilusiones	—dijo	cuando	la	hilaridad	se	lo	permitió—.	Pronto	vendrá
el	nuevo	párroco.	Nosotras,	entretanto,	le	vamos	allanando	el	terreno.

De	 la	 selva	 lejana	 llegaban	 los	 ruidos	 de	 la	 noche,	 un	 concierto	 de	murmullos
hipnóticos	 que	 eran	 como	 una	 brisa	 para	 el	 alma.	 Ambos	 enmudecieron	 por	 un
segundo,	pero	la	hermana	Lucía	no	tardó	en	romper	el	encantamiento:

—Y,	dígame,	señor	Novicio,	¿es	usted	un	deportado?
Su	 voz	 había	 sonado	 inesperadamente	 inquisitiva,	 incluso	 severa.	 Novicio	 se

sobresaltó:
—¿Cómo	dice?
—Perdone	si	le	he	ofendido	—se	excusó	sor	Lucía,	que	trataba	de	recuperar	entre

balbuceos	el	tono	cómplice	de	la	conversación,	sabiendo	que	tal	vez	fuese	imposible
ya,	pues	Novicio	se	había	puesto	en	guardia—.	Apenas	hace	un	par	de	meses	que	nos
hemos	instalado	aquí.	Pero	nos	dijeron	que	el	gobierno	manda	al	distrito	del	Príncipe,
desterrados,	a	muchos…

No	se	atrevió	a	formular	la	palabra,	por	temor	a	resultar	infamante.
—A	muchos	filibusteros,	¿no	es	así?	—murmuró	Novicio,	con	lastimada	ironía—.

Otras	veces	los	llaman	tulisanes.	Tratan	de	denigrarlos	con	este	tipo	de	calificativos.
Pero	en	realidad	son	patriotas.

Novicio	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 al	 centinela	 que	 hacía	 la	 guardia	 ante	 la
escuela,	a	escasos	veinte	o	treinta	metros	de	donde	ambos	se	hallaban,	por	temor	de
que	estuviese	tratando	de	averiguar	su	diálogo.	Pero	el	centinela	ya	daba	cabezadas.

—¿Y	es	usted	un	patriota,	señor	Novicio?	—le	preguntó	sor	Lucía	a	bocajarro.
Se	abrió	un	silencio	atirantado	como	 la	cuerda	de	un	arco	antes	de	propulsar	 la

flecha.	 A	 Novicio	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 niebla;	 pero	 el	 rostro	 de	 sor	 Lucía
conjuraba	la	noche.

—Márchense,	 hermana	 —dijo,	 sin	 responder	 a	 su	 pregunta—,	 Vuélvanse	 a
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Manila.	O,	mejor	todavía,	regresen	a	España.	Baler	es	un	lugar	peligroso.
—¿Por	qué	habríamos	de	hacerlo?	—preguntó	ella,	con	una	desarmante	inocencia

—.	Nuestro	 sitio	 está	 aquí,	 señor	Novicio.	 Nadie	 dijo	 que	 nos	 gusten	 los	 destinos
seguros.

Sor	Lucía	 introdujo	 las	manos	 en	 las	 bocamangas	 de	 su	 hábito,	 cada	 una	 en	 la
contraria,	 como	 si	 de	 súbito	 la	 hubiese	 recorrido	 un	 escalofrío,	 pese	 a	 la	 calidez
sofocante	de	la	noche.	Novicio	sintió	el	absurdo	deseo	de	cobijar	sus	manos	junto	a
las	suyas,	allá	dentro	de	las	bocamangas	del	hábito,	las	cuatro	manos	como	gazapos
en	una	madriguera.

—Márchese,	hermana,	y	no	tiente	más	la	suerte.
Y,	 como	 si	 quisiera	 predicar	 con	 el	 ejemplo,	 echó	 a	 andar	 sin	 despedirse,	 en

dirección	 a	 la	 selva.	 Sabía	 que	 el	 recuerdo	 de	 esa	mujer	 indefensa	 en	medio	 de	 la
zapatiesta	que	pronto	se	iba	a	desatar	en	Baler	 lo	martirizaría	en	los	próximos	días,
infectando	sus	insomnios.

—¿Volveré	a	verlo	pronto?	—gritó	ella,	cuando	ya	se	lo	tragaba	la	noche,	a	riesgo
de	despertar	al	centinela—.	Me	gustaría	mostrarle	la	escuela	y	la	labor	que	hacemos
con	los	niños.

Había	algo	en	aquella	mujer	—tal	vez	 su	 inocencia	 entreverada	de	 temeridad	y
desparpajo—	que	 le	 hacía	 bullir	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 soliviantándolo	 y	 a	 la	 vez
trastornando	por	completo	sus	falsas	seguridades.	Novicio	desanduvo	el	camino,	para
evitar	la	escandalera,	y	se	encaró	con	ella:

—La	labor	que	hacen	la	conozco	de	sobra	—masculló,	acompañando	sus	palabras
de	 aspavientos	 rabiosos,	 como	 si	 quisiera	 amilanarla—.	 Están	 adoctrinándolos	 y
llenándoles	la	cabeza	de	paparruchas	y	supersticiones.

—¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 grosero?	—lo	 reprendió	 sor	 Lucía,	 que	 no	 parecía
dispuesta	a	dejarse	amilanar	 tan	fácilmente—.	A	esos	niños	 los	estamos	enseñando,
entre	otras	 cosas,	 a	 leer	 y	 escribir,	 para	que	puedan	 ser	 hombres	de	 fuste	 el	 día	de
mañana.	—Y	 se	 permitió	 preguntarle	 con	 sorna—:	 Por	 cierto,	 ¿quién	 le	 enseñó	 a
usted	a	leer,	señor	Novicio?	Porque	usted	sabe	leer	y	escribir,	eso	salta	a	la	vista.	Y
también	sabe	mucha	gramática	parda,	me	parece	a	mí.	A	ver,	¿quién	le	enseñó?

Novicio	no	supo	si	sentirse	halagado	o	zaherido.	Se	vio,	como	a	través	de	un	túnel
o	 un	 catalejo,	 en	 el	 colegio	 que	 regentaban	 los	 dominicos	 en	Manila,	 recitando	 la
cartilla	ante	un	padre	que	aspiraba	rapé.

—Eso	no	viene	al	caso	ahora,	hermana	—se	rebeló—.	Lo	que	le	pido	es	que	se
vayan	de	Baler	mañana	mismo…

—Estamos	enseñando	a	esos	niños	a	no	odiar,	señor	Novicio	—lo	interrumpió	sor
Lucía	 con	 decisión,	 con	 cierta	 impertinencia	 incluso—.	 Estamos	 arrancándoles	 la
cizaña	del	odio	que	usted	y	otros	como	usted	les	sembraron.

Aquella	mujer	había	logrado	al	fin	sublevarlo.	Y	habría	querido	echarle	un	buen
rapapolvo,	replicándole	que	el	odio	lo	habían	sembrado	los	castilas,	empezando	por
los	 propios	 frailes,	 que	 todo	 lo	 querían	 mangonear;	 pero	 intuía	 que	 su	 diatriba
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incurriría	 pronto	 en	 las	 exageraciones	 y	 trazos	 gruesos	 de	 la	 soflama,	 que	 el
desparpajo	 de	 sor	 Lucía	 habría	 sabido	 de	 inmediato	 desmontar	 y	 ridiculizar;	 y,
además,	Novicio	contemplaba	con	temor	la	posibilidad	de	que	el	centinela	dormitante
aguzase	el	oído,	curioso	de	lo	que	allí	se	disputaba.	Así	que	se	fue	con	el	rabo	entre
las	piernas,	no	sin	antes	dirigir	a	sor	Lucía	una	mirada	de	ofendido	y	mal	reprimido
enojo,	a	la	que	ella	respondió	con	una	sonrisa	beatífica,	pero	íntimamente	orgullosa
de	su	triunfo.	Novicio,	en	su	rechazo	casi	instintivo	de	la	religión,	había	caracterizado
a	 los	 católicos	 según	 unos	 cuantos	 estereotipos	 archisabidos:	 el	 fraile	 untuoso	 e
hipocritón,	zampatortas	y	lascivo;	la	beata	que	sublima	su	furor	uterino	repartiendo	su
devoción	entre	 todos	 los	 santos;	 el	meapilas	profesional	y	 farisaico,	que	afecta	una
piedad	de	la	que	carece	y	se	come	todas	las	hostias	que	le	pasan	por	delante	con	tal	de
medrar	 y	 sacar	 tajada;	 la	 monja	 bigotuda	 y	 pasivamente	 bestial,	 que	 obedece	 sin
rechistar	 las	 consignas	 del	 obispo	 o	 de	 la	 madre	 superiora	 como	 un	 autómata,
mientras	se	atiborra	de	dulces	y	avemarías;	y	así	sucesivamente.	Pero	aquella	maldita
monja,	 o	 hermana,	 o	 lo	 que	 demonios	 fuera,	 no	 casaba	 en	 ninguno	 de	 aquellos
estereotipos	—como	tampoco	encajaba	en	los	diversos	nichos	o	casillas	misóginas	en
las	que	Novicio	clasificaba	a	las	mujeres—,	lo	que	le	provocaba	una	incomodidad	o
quemazón	creciente.

—Venga	a	visitar	nuestra	escuela,	señor	Novicio.	Nos	sentiremos	muy	honradas
—dijo	 todavía	 sor	 Lucía	 a	 lo	 lejos,	 en	 un	 tono	 amable,	 o	 así	 prefirió	 juzgarlo	 él,
haciéndose	el	desentendido.

En	 los	 días	 sucesivos,	 mientras	 preparaba	 el	 golpe	 de	 mano	 con	 sus	 fieles	 y
aleccionaba	a	los	campesinos	de	Baler	que	se	habían	sumado	a	la	revolución,	Novicio
no	 dejó	 de	 pensar	 en	 sor	 Lucía.	 Pensaba,	 por	 supuesto,	 en	 el	 modo	 de	 evitarle	 la
desgracia	cuando	se	 iniciasen	 las	hostilidades	(puesto	que	daba	por	supuesto	que	 la
muy	tozuda	no	haría	caso	de	sus	admoniciones	y	permanecería	con	las	otras	monjas
en	Baler);	pero	pensaba	también	en	ella	de	un	modo	ensimismado	que	lo	ruborizaba,
al	estilo	de	un	padre	que	piensa	en	 la	hija	que	 lo	enorgullece	o	del	enamorado	que
piensa	 en	 la	 mujer	 a	 la	 que	 platónicamente	 venera,	 aunque	 ella	 lo	 ignore.
Ciertamente,	no	había	turbiedad	ni	concupiscencia	en	sus	pensamientos;	pero	aunque
fuesen	elevados,	eran	también,	por	ello	mismo,	más	desquiciantes,	porque	lo	hacían
más	consciente	de	una	flaqueza	que	no	quería	reconocer.	Embadurnó	las	vísceras	del
cálao	 en	 manteca	 y	 las	 echó	 a	 freír	 al	 fuego,	 para	 que	 sirviesen	 de	 pitanza	 a	 sus
hombres,	mientras	se	imaginaba	—pese	a	su	voluntad—	situaciones	peregrinas	en	las
que	actuaba	como	protector	de	sor	Lucía,	como	escudero	o	chambelán	de	sor	Lucía,
como	ángel	custodio	de	sor	Lucía.	Esto	último	era	lo	que	más	lo	encabronaba,	porque
él	no	creía	en	los	ángeles.	¿O	es	que,	en	el	fondo,	sí	creía?

—Y	 con	 las	 monjas,	 ¿qué	 hacemos?	 ¿Las	 raptamos?	 —preguntó	 uno	 de	 sus
hombres,	mientras	daban	cuenta	de	las	vísceras	del	cálao	llevándoselas	a	la	boca	con
los	dedos.

En	 la	 choza	 que	 compartían,	 al	 abrigo	 de	 una	 quebrada,	 se	 respiraba	 una
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atmósfera	 de	 establo	 o	 hura	 de	 verracos	 en	 celo.	 La	 expectativa	 del	 rapto	 repartió
sonrisas	picaras	entre	sus	hombres.	Alguno	hizo	una	broma	sórdida	que	relumbró	en
la	penumbra	como	un	fogonazo	de	magnesio.

—A	las	monjas	no	se	les	toca	ni	un	pelo	de	la	cabeza.	A	quien	se	atreva	a	hacerles
daño,	lo	rajo	—sentenció	Novicio,	con	un	laconismo	hosco	que	no	dejaba	resquicios
a	la	duda.	Luego,	se	limpió	los	restos	de	grasa	de	las	comisuras	de	los	labios	y	adoptó
el	 tono	 de	 la	 arenga,	 que	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 impostado—:	 Cuando	 pasen
algunas	horas,	hemos	de	emprender	una	operación	arriesgada,	con	la	que	haremos	un
señalado	 servicio	 a	 nuestra	 patria	 y	 daremos	 un	 paso	más	 en	 el	 camino	 de	 nuestra
libertad.	¿Os	encontráis	con	fuerzas	para	seguirme?

Sus	fieles	respondieron	jubilosamente,	blandiendo	los	bolos,	galvanizados	por	el
ardor	 guerrero	 que	 les	 transmitían	 las	 vísceras	 del	 cálao,	 que	 habían	 devorado	 sin
tomar	 aliento,	 atragantándose	 casi,	 y	 cuya	 sustancia	 ya	 se	 inmiscuía	 en	 su	 sangre,
como	 un	 combustible	 preternatural.	 Bajaron	 al	 pueblo,	 dejando	 atrás	 la	 opulenta
selva,	que	hasta	entonces	les	había	parecido	hostil	y	ahora	en	cambio	se	les	antojaba
hospitalaria	 como	 la	 placenta	 para	 el	 niño	 gestante,	 pues	 los	 acongojaba	 la
expectativa	de	la	muerte.	El	calor	de	los	últimos	días	se	había	aplacado	un	tanto;	y	de
la	 tierra	 ascendía	 una	 humedad	 incitadora,	 como	 si	 a	 los	 gusanos	 se	 les	 hiciese	 la
boca	 agua,	 anticipando	 el	 festín	 de	 cadáveres	 que	 les	 aguardaba.	 Bajaban	 en	 un
silencio	luctuoso	o	turbado:	habían	repetido	una	y	otra	vez,	como	en	una	letanía,	los
pasos	que	habrían	de	dar	para	que	el	golpe	de	mano	no	fracasara,	hasta	aprendérselos
de	memoria;	pero	ahora,	en	el	momento	de	 llevarlos	a	cabo,	se	 les	habían	olvidado
inexplicablemente,	como	al	cómico	se	le	olvida	en	la	noche	del	estreno	el	papel	que
ha	recitado	en	mil	ensayos	un	minuto	antes	de	que	se	alce	el	telón.	O	tal	vez	hubiesen
interiorizado	esos	pasos	de	un	modo	 tal	que	podían	ejecutarlos	maquinalmente,	 sin
intervención	de	la	voluntad	siquiera.	Se	habían	vestido,	como	era	costumbre	entre	los
campesinos	tagalos,	con	camisola	de	nipis	blanca,	con	los	faldones	por	encima	de	los
pantalones	de	guinga	y	salacot	de	nito	que	llevaban	a	la	espalda,	colgado	del	cuello;
remetido	en	el	pantalón,	con	el	mango	asomando	en	 la	cintura	pero	cubierto	por	 la
camisa,	 llevaban	 el	 bolo,	 salvo	 Novicio,	 que	 portaba	 en	 bandolera	 una	 funda	 de
cordobán,	 en	 la	que	guardaba	 el	 arco	y	 las	 flechas.	Llegaron	 a	 la	 trinchera	que	 los
españoles	habían	excavado	en	derredor	de	Baler,	donde	los	esperaban	agazapados	los
veinte	balereños	que	habían	conseguido	reclutar,	 también	silenciosos	como	muertos
prematuros	 y	 también	 amnésicos	 de	 los	 planes	 que	 en	 unos	 minutos	 tendrían	 que
ejecutar.	 Blandían	 los	 bolos	 de	 un	 modo	 muy	 escasamente	 guerrero,	 como	 si	 se
dispusieran	a	cortar	forraje;	y	algunos	ni	siquiera	tenían	bolo	y	se	conformaban	con
enarbolar	aperos	de	labranza,	de	utilidad	más	que	dudosa.

—¡Ánimo,	 valientes!	—los	 exhortó	Novicio,	 en	 un	 susurro,	 antes	 de	 brincar	 la
trinchera—.	 La	 patria	 sabrá	 recompensar	 vuestro	 sacrificio.	 Recordad	 que	 lo
prioritario	es	conseguir	las	armas	de	los	castilas.

Pensaba	 que	 repitiendo	 a	 modo	 de	 ensalmo	 aquella	 recomendación	 alejaba	 la
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posibilidad	 (o	 certeza)	 funesta	 de	 una	 escabechina.	 Sin	 necesidad	 de	 mayores
especificaciones	(pues,	en	efecto,	todos	los	hombres	habían	interiorizado	su	papel	en
el	drama),	Novicio	abandonó	la	trinchera,	flanqueado	a	derecha	e	izquierda	por	dos
de	sus	fieles;	los	demás	se	repartieron	entre	los	lugareños,	a	los	que	dividieron	en	dos
grupos,	 que	 salieron	 un	 par	 de	 minutos	 más	 tarde	 de	 la	 trinchera:	 uno	 de	 ellos,
siguiendo	los	pasos	de	Novicio,	en	dirección	a	la	comandancia	donde	pernoctaba	la
mayoría	de	la	guarnición	con	su	oficial	al	mando;	el	otro,	tomando	un	camino	lateral
que	 los	 llevaría	 hasta	 la	 escuela,	 donde	 se	 albergaban	 los	 soldados	 que	 no	 tenían
cabida	en	comandancia,	unos	veinte	aproximadamente.	Un	quinqué	que	pendía	de	la
marquesina	de	la	comandancia,	convocando	un	cónclave	de	polillas,	indicó	a	Novicio
el	camino	entre	la	oscuridad,	que	a	medida	que	proseguía	su	avance	se	iba	haciendo
más	oprimente.	Respiraba	con	dificultad,	como	si	el	aire	se	hubiese	vuelto	arena	y	le
atorase	 los	 bronquios;	 y	 en	 las	 sienes	 notaba	 la	 batahola	 de	 la	 sangre,	 como	 una
galerna	 en	miniatura.	Miró	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 los	 dos
hombres	 que	 lo	 acompañaban	 no	 se	 habían	 rezagado;	 y	 creyó	 distinguir	 en	 sus
facciones	la	rigidez	del	espanto.	Dejaron	atrás,	a	la	derecha,	la	escuela,	donde	pronto
se	trabaría	 también	combate,	alumbrada	por	otro	quinqué,	y	el	bahay	donde	dormía
sor	Lucía	con	las	demás	hijas	de	la	Caridad.	Novicio	sintió,	allá	en	sus	adentros,	que
una	piedra	imán	tiraba	de	su	carne	y	de	su	alma,	reclamándole	que	sirviera	de	escudo
para	 aquella	 mujer,	 pero	 siguió	 caminando	 sin	 inmutarse,	 o	 fingiendo	 que	 no	 se
inmutaba.	Habría	querido	cambiar	el	plan	de	ataque,	para	preservar	 la	seguridad	de
las	monjas	antes	de	que	comenzara	el	rifirrafe,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Buenas	noches	nos	dé	Dios.
Se	habían	detenido	los	tres	ante	la	comandancia,	en	la	misma	linde	del	círculo	de

luz	 que	 derramaba	 el	 quinqué,	 como	 pasmarotes	 que	 han	 extraviado	 el	 camino	 de
vuelta	a	casa.	El	saludo	de	Novicio	había	sonado	estridente,	como	si	escuchando	su
propia	 voz	 quisiera	 espantar	 el	 fantasma	 de	 los	 malos	 augurios.	 El	 centinela,
sobresaltado,	manoteó	el	 aire	por	delante	de	 su	cara,	 espantando	el	 cónclave	de	 las
polillas.	Farfulló:

—A	las	buenas	noches.
Y	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 zangolotina,	mostrando	 unos	 dientes	 arrasados	 por	 la

piorrea	 y	 espaciados	 como	 almenas	 en	 un	 adarve.	 Le	 manchaba	 las	 mejillas
granujientas	esa	pelambre	que	les	sale	a	los	mozos	después	de	la	pelusilla	del	bozo	y
antes	de	la	barba	hirsuta.	Novicio	calculó	que	acabaría	de	cumplir	dieciocho	años.

—Pues	discutía	yo	 con	mis	 compadres	 aquí	presentes	 si	 el	 próximo	párroco	de
Baler	será	también	franciscano—dijo	Novicio,	con	un	deje	que	se	pretendía	palurdo,
pero	que	sonó	tristísimo,	apiadado	del	centinela	casi	imberbe.

—¡A	 menudo	 se	 lo	 va	 a	 preguntar!	 —dijo	 el	 muchacho,	 confianzudo	 y	 sin
cuestionarse	 siquiera	 la	 ridiculez	 de	 aquella	 conversación—.	 No	 distingo	 de	 razas
entre	los	curas;	y	procuro	alejarme	de	ellos	cuanto	puedo.

Rio	 nerviosamente,	 casi	 con	 un	 relincho.	 Entonces	 uno	 de	 los	 hombres	 que
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flanqueaban	 a	 Novicio,	 con	 una	 prontitud	 felina,	 se	 puso	 de	 un	 brinco	 ante	 el
centinela,	extrajo	el	bolo	del	pantalón	y	le	asestó	un	machetazo	en	la	cabeza.	Cuando
Novicio	vio	el	bolo	incrustado	en	el	cráneo	del	centinela	y	la	sangre	manando	pujante
de	 la	 herida	 y	 empapando	 su	 rostro,	 estuvo	 a	 punto	 de	 arremeter	 contra	 su
subordinado,	 pues	 habían	 dispuesto	 que	 se	 limitaría	 a	 propinarle	 un	 golpe	 para
hacerle	 perder	 el	 sentido.	 Pero	 tendría	 que	 guardarse	 las	 recriminaciones	 para	más
tarde;	ahora	solo	le	restaba	actuar,	aunque	repudiase	los	métodos	de	sus	hombres.

—¡A	 las…	 armas,	 caza…dores!	 —acertó	 aún	 a	 advertir	 el	 centinela	 con	 voz
desfallecida,	antes	de	caer	muerto	sobre	el	porche.

Para	entonces	ya	se	les	acababa	de	sumar	uno	de	los	grupos	de	lugareños	que	los
había	seguido	desde	las	trincheras,	mientras	el	otro	se	lanzaba	al	asalto	de	la	escuela.
Entraron	en	la	comandancia	como	quien	entra	en	una	cueva	lóbrega,	arramblando	con
cachivaches	y	 tropezando	con	 los	cuerpos	dormidos	de	 los	soldados	españoles,	que
abandonaban	 sus	 camastros	 en	 paños	 menores,	 entre	 el	 griterío	 aturdidor	 de	 los
asaltantes	y	el	zumbido	de	los	bolos	que	se	descargaban	sobre	sus	espaldas.	Pronto	se
sumarían	al	griterío	los	lamentos	de	los	heridos	y	los	estertores	de	los	agonizantes;	y
empezaron	a	sonar	los	primeros	disparos	cuando	los	soldados	más	ágiles	e	intrépidos
lograron	 alcanzar	 sus	 armas,	 mientras	 otros	 también	 ágiles	 pero	 más	 pusilánimes
echaban	a	correr	en	dirección	a	la	selva,	perseguidos	por	los	asaltantes,	que	a	veces
les	daban	caza,	del	modo	más	ensañado	y	truculento.	Novicio	ordenó	a	sus	hombres
que	buscaran	el	arsenal	y	cargaran	con	cuantas	armas	y	cajas	de	munición	pudieran,
mientras	subía	al	altillo	de	la	cabaña,	en	busca	del	oficial	al	mando	del	destacamento,
para	exigir	su	rendición.	Extrajo	el	arco	de	la	funda	de	cordobán	y	lo	cargó	con	una
flecha,	antes	de	echar	abajo	de	una	patada	la	puerta	de	la	habitación	más	espaciosa.

—No	me	hará	prisionero,	no	se	moleste	siquiera	en	intentarlo.
Era,	tal	como	habían	informado	a	Novicio,	un	teniente	bisoño	y	jovencísimo,	casi

tan	 joven	 como	 el	 centinela	 que	 acababan	 de	 despachar	 a	 ultratumba.	 Se	 hallaba
sentado	 sobre	 su	 cama,	 con	 la	 guerrera	 abrochada	 salvo	 en	 el	 cuello,	 y	 trataba	 de
calzarse	 las	 botas.	Alguien	 había	 prendido	 fuego	 a	 la	 comandancia,	 por	 efecto	 del
nerviosismo	de	los	defensores	o	del	frenesí	incendiario	de	los	asaltantes,	y	las	llamas,
todavía	incipientes,	alumbraban	el	rostro	magro	y	anguloso	del	oficial,	mordiéndole
los	contornos	de	sombra	como	una	jauría	de	perros	mastines.

—Déjese	de	monsergas	y	ríndase,	que	no	pienso	hacerle	daño—ordenó	Novicio
desabridamente,	como	si	lo	increpase.

Tensó	el	arco	y	apuntó	al	corazón	del	teniente,	sabiendo	que	no	le	iba	a	disparar,
salvo	 que	 hiciese	 algún	 movimiento	 brusco.	 La	 ñipa	 de	 la	 comandancia	 ardía	 ya
descontroladamente	y	la	madera	empezaba	a	crepitar.	Siempre	le	había	molestado	esa
estridente	 gallardía	 de	 los	 españoles,	 aferrada	 a	 un	 inaprensible	 ideal	 de	 honor,
cuando	no	a	la	más	negra	honrilla.	Novicio	siguió	acercándose	al	oficial,	que	con	un
movimiento	 de	 prestidigitador	 se	 llevó	 un	 revólver	 a	 la	 frente.	 Había	 empezado	 a
sollozar,	como	un	chiquillo	que	se	queda	huérfano	el	día	de	su	cumpleaños.
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—¡No	 haga	 locuras!	 —gritó	 Novicio,	 tratando	 de	 inspirar	 autoridad—.
¡Entrégueme	ahora	mismo	ese	revólver!

—No	permitiré	que	me	hagáis	perrerías,	ni	dejaré	que	mis	hombres	se	entreguen,
por	 salvarme	 la	 vida.	 —El	 teniente	 hablaba	 atropelladamente,	 pero	 tratando	 de
mantener	un	vestigio	último	de	prestancia	militar—.	Que	Dios	se	apiade	de	mi	alma.

Y	 se	 pegó	 un	 tiro	 que	 le	 reventó	 la	 cabeza,	 dejando	 un	 círculo	 de	 carne
chamuscada	 en	 la	 sien	 y	 la	 pared	 sobre	 la	 que	 su	 cadáver	 cayó	 salpicada	 de	masa
encefálica.	 Sobreponiéndose	 al	 pasmo	 y	 a	 la	 consternación,	 Novicio	 soltó	 un
juramento,	maldiciendo	la	terquedad	de	los	castilas;	tapó	el	cadáver	del	teniente	con
una	manta	y	bajó	a	la	carrera	antes	de	que	las	llamas	lo	cercaran.	Comprobó	que	la
comandancia	había	 sido	 tomada	y	 su	guarnición	 reducida:	 algunos	 soldados	habían
logrado	 escabullirse,	 desapareciendo	 en	 la	 noche;	 otros	 habían	 sido	 hechos
prisioneros	 por	 sus	 hombres,	 que	 los	 apuntaban	 con	 los	 fusiles	 que	 habían	 logrado
arrebatarles	 o	 amenazaban	 con	 rebanarles	 la	 garganta	 con	 sus	 bolos;	 los	 más
infortunados	yacían	aquí	y	allá,	en	las	posturas	más	indecorosas,	sobre	el	porche	de	la
comandancia,	macheteados	por	la	espalda.	Los	hombres	de	Novicio,	además,	habían
saqueado	el	arsenal,	juntando	una	veintena	de	fusiles	y	varias	cajas	de	munición	que
rendirían	 un	 precioso	 servicio	 a	 Aguinaldo,	 cuando	 lograsen	 reunirse	 con	 él	 en
Biacnabató.	Entre	la	humareda	que	ya	empezaba	a	invadir	la	comandancia,	Novicio
descubrió	que	los	rostros	de	sus	hombres,	sin	embargo,	no	mostraban	esos	signos	de
frenesí	que	 suelen	exaltar	 a	 la	 soldadesca,	una	vez	alcanzada	 la	victoria	y	 antes	de
entregarse	 al	 pillaje.	 Cuando	 escuchó	 entre	 el	 tumulto	 detonaciones	 de	 fusiles,
comprendió	enseguida	la	razón:	el	asalto	a	la	escuela	había	fracasado;	y	los	soldados
que	allí	pernoctaban	se	defendían	con	denuedo	de	sus	atacantes,	que	después	de	un
primer	 momento	 de	 desconcierto	 se	 habían	 reorganizado	 e	 intentaban	 un	 nuevo
asalto.	 En	 las	 proximidades	 de	 la	 escuela,	 media	 docena	 de	 bultos	 se	 arrastraban
penosamente,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 reguero	 de	 sangre,	 en	 busca	 del	 cobijo	 de	 los
naranjos	de	la	plaza;	el	resplandor	de	las	llamas	alcanzaba	a	iluminar	confusamente
su	 agonía,	 que	 parecía	 una	 premonición	 de	 los	 padecimientos	 del	 infierno.	 En	 sus
previsiones	más	pesimistas,	Novicio	había	calculado	que	podrían	tener	muchas	bajas,
o	 incluso	ser	aniquilados	por	completo,	y	así	se	 lo	había	 transmitido	sin	ambages	a
sus	hombres.	Pero	viéndolos	arrastrarse	por	el	barro,	desmadejados	como	monigotes
mientras	se	vaciaban	de	sangre,	Novicio	se	avergonzó	de	sí	mismo	y	de	la	causa	que
promovía,	que	reclamaba	sacrificios	de	vidas	a	cambio	de	recompensas	improbables,
tal	 vez	 inexistentes.	 Apartó	 pudorosamente	 la	 mirada	 de	 los	 moribundos	 y	 fue	 a
posarla	en	el	bahay	de	las	monjas,	que	ahora	los	atacantes	empleaban	como	parapeto
frente	 a	 las	 descargas	 de	 fusilería	 procedentes	 de	 la	 escuela.	 Novicio	 manoseó	 su
amuleto,	para	calmar	la	ansiedad.

—Que	cuatro	hombres	carguen	con	los	fusiles	y	las	municiones	y	nos	esperen	en
la	linde	de	la	selva	—ordenó—.	El	resto,	acudid	en	ayuda	de	nuestros	compañeros	y
cubridme	las	espaldas.	Voy	a	tratar	de	rescatar	a	esas	jodidas	monjas.
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Sus	 fieles	asintieron,	 algo	perplejos	o	contrariados	de	que	Novicio	 se	expusiera
por	unas	mujeres	que	encarnaban	la	religión	de	los	opresores;	pero	se	tranquilizaron
pensando	 que	 las	 querría	 tomar	 como	 rehenes,	 para	 llevarlas	 a	 Biacnabató	 y
utilizarlas	 luego	 en	 alguna	 transacción	 o	 pedir	 rescate	 por	 ellas	 a	 los	 castilas,	 y
transmitieron	 sin	 variación	 las	 órdenes	 a	 los	 demás	 hombres.	 Novicio	 salió	 a	 la
carrera	 de	 la	 comandancia	 cuando	 ya	 la	 humareda	 provocada	 por	 el	 incendio	 lo
expulsaba,	 seguido	 de	 un	 puñado	 de	 balereños	 que	 disparaban	 sin	 ton	 ni	 son,
supuestamente	contra	la	escuela	donde	los	cazadores	se	habían	hecho	fuertes.	El	olor
acre	de	 la	pólvora,	mezclado	con	el	humo,	 le	envenenaba	los	pulmones	y	apenas	le
permitía	 hilvanar	 pensamientos	 congruentes.	 Pero	 tampoco	 era	 el	 momento	 más
adecuado	para	ponerse	a	pensar,	mientras	arreciaban	las	balas.	Aprovechó	el	impulso
de	la	carrera	para	derribar	de	un	empellón	la	puerta	del	bahay	donde	se	refugiaban	las
monjas.

—¡Síganme,	hermanas!	—exclamó—.	Yo	las	protejo.
Tardó	en	distinguirlas	en	la	oscuridad.	Habían	volcado	un	par	de	mesas	de	tablas

macizas,	 la	 una	 contra	 a	 la	 otra,	 empleándolas	 a	 guisa	 de	 escudo	 frente	 al	 fuego
cruzado	 que	 arreciaba	 contra	 las	 paredes	 del	 bahay,	 y	 se	 habían	 refugiado	 entre
ambas,	 abrazándose	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 hasta	 formar	 un	 amasijo	 de	 indistinta
blancura.	Novicio	escuchó	el	runrún	de	sus	rezos	—enseguida	distinguió	la	salutación
del	ángel	a	María—,	que	absurdamente	se	contagió	a	sus	labios.

—¡No	 hay	 tiempo	 para	 oraciones!	—las	 amonestó—.	Vengan	 conmigo,	 esto	 es
una	escabechina.	—Y,	viendo	que	las	monjas	no	aflojaban	su	abrazo,	se	identificó—:
¡Soy	Teodorico	Novicio!	¡Sor	Lucía	me	conoce	bien	y	sabe	que	soy	de	fiar!

Entonces	se	deslió	al	fin	el	abrazo	de	las	monjas	acurrucadas	y	se	alzó	entre	ellas
sor	Lucía,	 que	 como	 las	 otras	 estaba	destocada	y	vestía	 un	 camisón	de	 tupido	hilo
blanco	 que	 le	 cubría	 del	 cuello	 a	 los	 pies.	 A	 Novicio	 lo	 asaltó	 una	 mezcla	 de
embarazo	y	piedad.

—Lo	 conozco	 bien,	 señor	Novicio	—dijo—.	 Pero	 no	 tengo	muy	 claro	 que	 sea
usted	de	fiar.

Seguían	 arreciando	 los	 disparos	 de	 fusil,	 que	 sin	 embargo	 no	 arredraban	 a	 sor
Lucía;	 tampoco	 la	 ruborizaba	mostrarse	 de	 aquella	 guisa	 ante	Novicio,	 a	 quien	 en
cambio	 turbaba	 extraordinariamente	 contemplar	 sus	 cabellos	 retajados.	 Apartó	 la
vista	 pudorosamente,	 como	 si	 la	 hubiese	 sorprendido	 desnuda,	 mientras	 las	 otras
hermanas,	 a	 requerimiento	 de	 sor	 Lucía,	 se	 aprestaban	 a	 abandonar	 el	 bahay
encorvadas	 y	 en	 hilera.	 Novicio	 sintió	 de	 repente	 un	 calor	 abrasivo	 en	 el	 costado,
seguido	inmediatamente	de	una	tibieza	indolora,	casi	voluptuosa;	luego,	esa	tibieza	se
transformó	 en	 escozor,	 en	 hormiguillo,	 en	 dolor	 lancinante.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al
costado	y	al	instante	se	le	empapó	en	sangre.	La	alarma	trepó	al	rostro	de	sor	Lucía:

—Hay	que	curarlo,	señor	Novicio.
La	pérdida	de	sangre	le	anestesiaba	el	dolor.	Supersticiosamente,	Novicio	pensó

que	 aquella	 herida	 superficial	 era	 el	 justo	 castigo	 por	 haber	 expuesto	 la	 vida	 de
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aquellas	mujeres	desvalidas.
—Lo	tengo	bien	merecido	—murmuró—.	Por	raptar	monjas…
Aunque	 todavía	 la	 alarma	 tensaba	 sus	 facciones,	 Novicio	 creyó	 adivinar	 una

fugaz	sonrisa	clandestina	en	los	labios	de	sor	Lucía.	Salieron	a	la	noche	por	la	puerta
trasera	 del	 bahay,	 con	 las	 monjas	 en	 reata.	 Los	 soldados	 alojados	 en	 la	 escuela
seguían	 resistiendo	 el	 asedio	 de	 los	 asaltantes,	 que	 sin	 embargo	 habían	 logrado
recomponerse	y	guarecerse	de	sus	disparos.	Novicio	ordenó	la	retirada,	dejando	que
sus	hombres	se	hicieran	cargo	de	las	monjas	y	reteniendo	a	su	lado	a	sor	Lucía,	que
miraba	con	incredulidad	y	pavor	 la	carnicería	de	soldados	macheteados	y	balereños
abatidos	por	disparos	de	fusil,	alumbrados	todos	por	el	incendio	de	la	comandancia,
que	añadía	una	lividez	desesperada	a	sus	rostros.	El	cielo	se	llenaba	de	pavesas	que
ascendían	en	un	loco	empeño	de	hacerse	estrellas.

—Estará	orgulloso	de	lo	que	ha	hecho,	señor	Novicio	—musitó	sor	Lucía.
El	reproche	le	dolió	más	que	la	herida	de	su	costado,	que	seguía	sangrando	hasta

empaparle	 la	 camisa.	 El	 resplandor	 de	 las	 llamas	 transparentaba	 la	 silueta	 de	 sor
Lucía	 bajo	 el	 camisón	 de	 lino.	 Novicio	 cerró	 los	 ojos,	 demasiado	 débil	 por	 la
hemorragia	o	demasiado	conturbado	por	la	visión	apenas	presentida	de	aquel	cuerpo
que	hubiese	deseado	sostener	entre	sus	brazos,	para	protegerlo	de	todo	mal.

—Camine	—ordenó,	con	voz	algo	desfallecida—.	Vaya	delante	de	mí,	y	no	se	le
ocurra	hacer	ninguna	tontería.

Se	 habían	 interrumpido	 por	 fin	 los	 disparos,	 y	 los	 soldados	 de	 la	 escuela
empezaban	a	gritar	sus	nombres,	para	cerciorarse	de	que	estaban	vivos;	otros	que	se
habían	refugiado	en	la	plaza	de	los	naranjos	salían	de	sus	escondrijos	y	deambulaban
atolondrados.	Sor	Lucía	obedeció	remolonamente.

—¿Es	que	me	 tiene	miedo,	 señor	Novicio?	—le	preguntó	con	algo	de	 retranca,
volviendo	el	rostro.

Su	camisón	 fosforescía	en	 la	oscuridad	y	 restallaba	al	 ritmo	de	sus	pasos	como
una	sábana	en	un	tendedero.

—No.	solo	le	tengo	respeto.
Sor	Lucía	calló,	respetuosa	también	de	aquella	respuesta	de	Novicio,	o	temerosa

de	 lo	 que	 su	 laconismo	 ocultaba.	 Corrieron	 hacia	 la	 selva,	 que	 anunciaba	 su
proximidad	 con	 una	 fragancia	 húmeda	 y	 cruda	 como	 la	 herida	 de	 Novicio	 en	 el
costado.	Allí	 los	 aguardaban	 los	 supervivientes	 del	 ataque,	 que	 acogieron	 a	 su	 jefe
entre	aclamaciones,	enarbolando	los	fusiles	que	acababan	de	rapiñar.	En	la	espesura
de	 la	 selva,	 la	 noche	 era	más	 apretada	 y	 ofidia,	 dispuesta	 a	 abalanzarse	 sobre	 sus
huéspedes,	pero	el	camisón	de	sor	Lucía	exorcizaba	las	tinieblas,	como	las	lámparas
de	las	vírgenes	prudentes.	Novicio	se	odió	por	recordar	aquella	parábola	evangélica.
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todos	 estos	 barcos,	 ¿marcharán	 también	 a	 España,	 como	 el	 vapor	 que
tomaremos	mañana	madre	y	yo?	—le	preguntó	Enriquillo,	embelesado	ante	el
espectáculo.

—No,	hijo,	todos	estos	barcos	son	de	transporte	fluvial	—le	respondió	el	capitán
Las	 Morenas—.	 Los	 has	 visto	 un	 montón	 de	 veces	 llevando	 pasajeros	 por	 el	 río
Pásig.

Enrique	Las	Morenas	sabía	bien	que	separarse	de	su	hijo	sería	más	desgarrador
que	amputarse	un	miembro,	pero	 la	decisión	había	 sido	 tomada	y	no	había	marcha
atrás.	 Enriquillo	 regresaba	 a	 España	 con	 Carmen	 cuando	 todavía	 duraban	 las
celebraciones	por	 la	paz	de	Biacnabató,	un	armisticio	que	el	gobernador	general	de
Filipinas,	 Fernando	 Primo	 de	 Rivera,	 había	 alcanzado	 con	 los	 insurrectos	 que
acaudillaba	 Emilio	 Aguinaldo.	 En	Manila	 habían	 empalmado	 las	 fiestas	 navideñas
con	las	celebraciones	de	la	paz,	según	la	consabida	receta	hispánica,	que	sabe	hacer
del	exceso	—casi	tanto	como	de	la	necesidad—	virtud,	añadiendo	recenas	a	las	cenas,
tornabodas	a	las	bodas	y	octavas	a	sus	festividades	más	jubilosas.	Para	los	camagones
—	designación	entre	injuriosa	y	compasiva	que	los	nativos	empleaban	para	referirse	a
los	españoles	que	llevaban	mucho	tiempo	en	el	país,	sin	hacerse	a	sus	usos—,	en	su
mayoría	 militares	 que	 ansiaban	 el	 retorno	 a	 la	 península	 y	 funcionarios	 que
consideraban	aquel	destino	como	una	suerte	de	destierro,	la	prolongación	de	la	farra	y
el	 regocijo	 ayudaba	 a	 espantar	 las	 aprensiones	 y	malos	 augurios	 (puesto	 que	 todos
sospechaban	que	la	paz	de	Biacnabató	no	sería	duradera);	para	los	indios	—según	la
designación	entre	familiar	y	desdeñosa	que	los	camagones	empleaban	para	referirse	a
los	nativos—	las	fiestas	eran	siempre	ocasión	de	alegría,	aunque	lo	que	celebraran	no
fuese	 exactamente	 de	 su	 agrado,	 pues	 su	 carácter	 era	 naturalmente	 inclinado	 a	 los
agasajos	y	a	las	expansiones	del	ánimo.	En	las	últimas	semanas	se	habían	organizado
regatas	y	carreras	de	caballos	que	habían	hecho	las	delicias	de	los	niños	góticos	y	las
señoritas	cursis;	se	habían	organizado	espectáculos	circenses	al	aire	libre	y	pasacalles
con	 gigantes	 y	 cabezudos,	 para	 disfrute	 de	 la	 chiquillería;	 se	 habían	 celebrado
funciones	 de	 gala	 en	 el	 teatro	 Zorrilla,	 en	 honor	 del	 ejército	 triunfante,	 con
abundancia	 de	 damas	 emperifolladas	 como	 papagayos	 y	 caballeretes	 perejiles;	 se
habían	 oficiado	 misas	 solemnes	 en	 la	 catedral,	 con	 liturgias	 de	 códice	 miniado,
sermones	 altisonantes	 y	 somníferos,	 atronadores	 tedeums	 y	 mucho	 dispendio	 de
incienso;	y	 la	Cámara	de	Comercio,	 para	 sumarse	 a	 las	diversiones,	 había	ofrecido
premios	muy	rumbosos	a	las	iluminaciones	más	espléndidas,	tanto	en	las	fachadas	de
las	 casas	 como	 en	 los	 botes,	 canoas,	 barcazas	 y	 demás	 embarcaciones	 que
participasen	en	la	fiesta	marítima	celebrada	en	la	desembocadura	del	río	Pásig.	A	esta
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fiesta	 había	 acudido	 el	 capitán	 Las	 Morenas	 con	 su	 hijo,	 mientras	 Carmen	 se
quedaba,	por	voluntad	propia,	preparando	el	equipaje	para	la	vuelta.

—¿Y	nuestro	vapor	tendrá	una	iluminación	tan	bonita?	—le	preguntó	Enriquillo.
Acababa	 de	 cumplir	 ocho	 años;	 y	 el	 libro	 del	 mundo	 lo	 interpelaba	 con	 sus

infinitos	capítulos	y	notas	a	pie	de	página,	haciendo	de	su	vida	recién	estrenada	un
perpetuo	 estado	 de	 asombro.	 El	 capitán	 Las	 Morenas	 pensó	 que	 la	 curiosidad
incesante	y	gozosa	de	 su	hijo	 tal	vez	 fuese	el	 estado	natural	del	hombre,	 allá	en	el
Edén;	y	que	el	conformismo	paulatino	que	se	abalanza	sobre	nosotros	extinguida	la
niñez,	 ese	 agostamiento	 de	 la	 curiosidad	 que	 disfrazamos	 fingiendo	 que	 ya
conocemos	 todas	 las	 respuestas,	 constituye	 el	 primer	 aviso	 de	 la	 decrepitud,	 la
antesala	de	la	muerte.

—Sospecho	 que	 no,	 Enriquillo	 —sonrió	 Las	 Morenas—·.	 Pero	 si	 logras
mantenerte	atento,	tal	vez	consigas	ver	cosas	aún	más	bonitas.

—¿Como	qué?	—inquirió	el	niño,	acucioso.
Habían	 comenzado	 los	 fuegos	 artificiales	 que	 servían	 de	 colofón	 a	 la	 fiesta

marítima.	No	hay	pueblo	en	el	mundo	tan	aficionado	a	la	pirotecnia	como	el	filipino,
que	gusta	de	lanzar	cohetes	y	bengalas	y	de	prender	ruedas	de	fuego	y	morteretes	en
todas	 sus	 solemnidades,	 desde	 el	 bautizo	 hasta	 el	 entierro.	 Los	 fuegos	 artificiales
perforaban	la	noche	y	después	se	abrían	en	lo	alto	entre	estallidos,	como	orquídeas	de
corola	voluptuosa	o	actinias	de	tentáculos	ondulantes.

—Como,	por	ejemplo,	el	mar	de	ardora	—se	le	ocurrió	a	su	padre—.	A	veces,	por
la	noche,	el	océano	emite	una	luz	misteriosa.

—¿Es	que	encienden	lámparas	en	el	agua?	—se	escamó	Enriquillo.
—No,	 es	 que	 hay	 una	 gran	 concentración	 de	 medusas	 luminiscentes,	 o	 de

plancton	marino.
Enriquillo	abrió	la	boca	y	los	ojos	en	señal	de	pasmo,	tratando	de	imaginar	aquel

prodigio.	 Las	Morenas	 siguió	 alimentando	 su	 fantasía	 de	 imágenes	 que	 le	 hicieran
más	liviana	la	travesía:

—Y,	con	un	poquito	de	suerte,	podrás	ver	saltar	a	los	delfines	en	el	canal	de	Suez.
—¿Es	que	saltan	los	delfines?	—se	maravilló	Enriquillo—.	¿Como	las	liebres?
—Y	más	aún.
La	que	saltaba	como	una	liebre	era	la	curiosidad	de	Enriquillo,	que	todo	lo	miraba

como	si	hubiese	sido	recién	creado:	el	día	y	la	noche,	el	cielo	y	la	tierra	y	cuanto	en
ellos	se	contiene	era	para	él	fuente	de	misterio,	un	tesoro	siempre	renovado	que	jamás
agotaba	 sus	 provisiones.	 Crecer	 —pensó	 Las	 Morenas—	 es	 conformarse	 con	 una
realidad	 que	 se	 repite	 y	 amoldarse	 a	 ella,	 convirtiéndonos	 nosotros	 mismos	 en
criaturas	 en	 serie,	 con	 actitudes	 previsibles,	 con	 palabras	 gastadas,	 con	 pasiones
estereotipadas,	 con	 preocupaciones	 triviales	 de	 tan	 archisabidas.	 De	 todo	 este
deterioro	 que	 la	 vida	 nos	 arroja	 encima	 se	 sentía	 salvado	 el	 capitán	 Las	Morenas,
cuando	estaba	al	lado	de	su	hijo.

—¿Y	madre	no	me	pondrá	pegas	si	me	paso	el	día	entero	en	cubierta?	—insistió
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Enriquillo.
—Ya	me	encargaré	yo	de	decirle	que	no	te	las	ponga.
Su	matrimonio	con	Carmen	llevaba	muchos	años	languideciendo,	o	tal	vez	nunca

había	 sido	 vigoroso	 (lo	 que	 explicaría	 su	mala	 salud	 de	 hierro).	 Aunque	 no	 podía
afirmarse	 con	 propiedad	 que	 hubiese	 sido	 un	 matrimonio	 concertado	 por	 sus
respectivas	familias	—a	quienes	unía	una	amistad	de	varias	generaciones	robustecida
por	 alianzas	 comerciales—,	 ambos	habían	 sido	 aleccionados	desde	 la	 infancia	 para
que	su	noviazgo	fuese	algún	día	una	realidad;	y	lo	fue,	en	no	escasa	medida	merced	a
la	 atracción	 física	 que	 pronto	 se	manifestó	 entre	 los	 dos	 vástagos,	 que	 sirvió	 para
facilitar	el	designio	de	sus	progenitores,	pero	también	para	enmascarar	una	palmaria
ausencia	 de	 sintonía	 espiritual	 que,	 a	 medida	 que	 el	 fuego	 de	 la	 pasión	 se	 fue
aquietando	 (y	 después	 extinguiendo),	 no	 hizo	 sino	 agravarse,	 para	 degenerar	 por
último	 en	 una	 suerte	 de	 hastío	 muy	 protocolariamente	 cortés	 que	 disimulaba	 el
divorcio	de	dos	almas	que	habían	llegado	a	ser	extrañas	y	cerradas	la	una	para	la	otra.
Tal	 proceso	 de	 necrosis	 y	 distanciamiento	 se	 había	 producido	 sin	 interferencia	 de
terceros,	 sin	 turbios	 episodios	 adulterinos,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 mediaran	 querellas;
simplemente,	 el	 amor	 conyugal	 había	 ido	 gangrenándose	 hasta	 hacerse	 puro
formalismo	 sin	 vitalidad.	 Pero	 su	 cáscara	 era	 tan	 correosa	—tal	 vez	 porque	 ambos
reconocían	 en	 el	 otro	una	nobleza	originaria	que	ni	 siquiera	 la	 incompatibilidad	de
caracteres	podía	oscurecer—	que	ninguno	de	los	dos	se	había	atrevido	a	traicionarlo;
y	no	tanto	por	temor	al	escándalo	o	a	la	comidilla	como	por	apechugar	estoicamente
con	 las	 consecuencias	 de	 su	 error.	 El	 nacimiento	 y	 crianza	 de	 Enriquillo	 habían
servido	 para	 cubrir	 de	 bálsamo	 la	 herida,	 ya	 que	 no	 para	 cicatrizarla	 y	 sanarla;	 y
puesto	 que	 pronto	 se	 reveló	 como	 un	 niño	 de	 salud	más	 bien	 frágil	 que	 heredaba
algunas	 de	 las	 afecciones	 paternas	 (en	 especial	 la	 anemia	 crónica),	 tanto	 Carmen
como	 Las	 Morenas	 cifraron	 en	 su	 cuidado	 un	 estímulo	 constante	 y	 una	 empresa
común.	Desvelándose	por	Enriquillo	habían	encontrado	ambos	la	paz	que	buscaban	y
conseguido	que	su	matrimonio	no	se	hundiera	en	la	aridez	y	 la	amargura,	que	es	el
desaguadero	 más	 habitual	 de	 los	 matrimonios	 fundados	 sobre	 trampantojos.	 Y,
amándolo	con	abnegación	y	porfía,	habían	logrado	que	algo	de	ese	amor	se	irradiase
sobre	las	miserias	y	asperezas	de	su	relación,	dulcificándola	idealmente.	Pero,	como
suele	ocurrir	con	todos	los	sentimientos	ideales,	al	capitán	Las	Morenas	le	resultaba
más	 sencillo	 mantener	 su	 amor	 conyugal	 cuando	 Carmen	 se	 hallaba	 lejos	 de	 él,
allende	el	océano,	al	contrario	de	lo	que	sucede	con	los	sentimientos	verdaderos,	que
se	 nutren	 y	 afianzan	 con	 la	 proximidad	 del	 ser	 amado.	 De	 este	 modo,	 mientras
Carmen	 permaneció	 en	 Cádiz	 y	 él	 se	 mantuvo	 ocupado	 en	 las	 vicisitudes	 de	 una
guerra	selvática	y	extenuante,	Las	Morenas	pudo	figurarse	sin	dificultad	que	cada	día
amaba	más	 a	 su	mujer;	 espejismo	 que	 no	 tardó	 en	 hacerse	 añicos	 cuando	Carmen
vino	a	Manila,	alarmada	por	el	telegrama	que	le	notificaba	que	su	marido	convalecía
en	un	hospital.

—Y	 con	 esto	 se	 acabaron	 las	 fiestas	—mintió	 Las	Morenas,	 para	 hacer	menos
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pesarosa	la	marcha	a	Enriquillo.
Las	barcazas	y	 canoas	habían	apagado	 las	 luces	que	engalanaban	 sus	 cubiertas,

tras	la	entrega	de	premios	que	había	clausurado	la	fiesta	marítima,	y	bogaban	Pásig
adentro,	con	esa	desganada	melancolía	que	nos	acomete	cuando	sabemos	que	los	días
de	júbilo	quedaron	atrás.	También	a	Enriquillo	lo	había	ganado	la	melancolía,	que	en
él	no	era	desganada,	sino	más	bien	mohína.	Las	lágrimas	le	ahogaban	la	voz:

—A	mí	me	 gustaría	 quedarme	 con	 usted,	 padre.	Aunque	 se	 hayan	 acabado	 las
fiestas.

—Vamos,	 Enriquillo,	 que	 no	 se	 diga.	 En	 Cádiz	 tienes	mar	 como	 en	Manila,	 y
fiestas	 tan	 buenas	 o	mejores.	—Las	Morenas	 trataba	 de	 resultar	 convincente,	 pero
sabía	que	sus	dotes	persuasivas	eran	más	bien	nulas—.	Cuando	lleguéis,	estarán	por
celebrarse	los	carnavales.	Y	aún	te	queda	ver	lo	que	los	Reyes	Magos	te	han	dejado
en	casa	de	los	abuelos…

Enriquillo	se	encogió	de	hombros,	despechado:
—Aquí	les	pedí	que	me	trajeran	soldaditos	de	plomo	y	no	me	hicieron	caso…
—Pero	te	trajeron	una	pelota	bien	bonita,	hombre	—se	esforzó	Las	Morenas—.	Y

fíjate	que	traer	los	regalos	hasta	Manila	debe	de	costarles	un	Potosí…
Notó	 que	 la	 manecilla	 de	 Enriquillo	 se	 ablandaba	 y	 humedecía,	 como	 si	 la

inminencia	del	llanto	doblegase	su	resistencia.
—Madre	dice	que	no	me	trajeron	los	soldaditos	porque	no	quieren	que	de	mayor

sea	militar…
Se	 habían	 adentrado	 en	 Intramuros,	 donde	 se	 hallaba	 el	 hotel	 en	 el	 que	 se

hospedaban.	 Aunque	 sucesivos	 incendios	 y	 terremotos	 habían	 destruido	 el	 antiguo
esplendor	del	recinto	amurallado,	todavía	se	respiraba	allí,	entre	baluartes	lastimados
de	asedios	y	fosos	de	agua	corrompida,	entre	campanarios	memoriosos	de	muertos	y
callejuelas	desmemoriadas	de	reyertas,	el	señorío	barroco	de	una	España	que	ya	había
dejado	de	existir.

—Bueno,	 si	 es	 como	madre	 dice,	 habrá	 que	 tenerlo	 en	 cuenta	—masculló	 Las
Morenas,	 que	 tampoco	 deseaba	 que	 su	 hijo	 eligiera	 su	 oficio,	 pero	 sentía	 aquel
intento	de	encauzar	o	torcer	su	vocación	como	una	profanación	o	un	avasallamiento
—.	El	parecer	de	los	Reyes	Magos	es	siempre	digno	de	consideración.

—¿Y	el	de	madre?	—preguntó	Enriquillo,	raudo	como	un	lince.
—Más	incluso.	Tu	madre	siempre	tiene	razón.	—Y,	como	le	pareciera	que	la	frase

era	 demasiado	 terminante	 y	Enriquillo	 estaba	 a	 punto	 de	 sollozar,	 precisó—:	O,	 al
menos,	sus	razones.	El	tiempo	lo	irá	madurando	todo.

Aunque	Carmen	había	 tratado	de	 transmitirle	cierto	desapego	hacia	 la	vocación
militar	 (no	 tanto	por	animadversión	hacia	 la	milicia	como	por	amoroso	egoísmo	de
madre),	Enriquillo	profesaba	una	admiración	ingenua	y	rendida	hacia	su	padre	y	una
curiosidad	incansable	hacia	todas	las	disciplinas	y	peculiaridades	tocantes	a	su	oficio:
sabía	distinguir	los	diversos	empleos	militares	por	sus	divisas;	sabía	identificar	desde
sus	 primeras	 notas	 los	 toques	 de	 corneta;	 sabía,	 en	 fin,	 cuadrarse	 ante	 un	 oficial	 y
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formar	 como	 el	 mejor	 soldado.	 Habiéndose	 criado	 en	 un	 cuartel,	 tal	 vez	 aquellas
habilidades	no	fuesen	demasiado	meritorias,	incluso	podrían	calificarse	de	miméticas;
pero	 Enriquillo,	 además,	 conocía	 de	 cerca	 las	 penalidades	 de	 la	 vida	militar,	 pues
había	vivido	separado	de	su	padre	durante	más	de	un	año,	desde	que	lo	destinaran	a
Filipinas	 hasta	 que	 lo	 hirieron	 en	Cabanatuán	 con	 una	 herida	 de	 bolo	 que	 a	 punto
estuvo	de	alcanzarle	 la	femoral.	Cuando	Carmen	supo	que	su	marido	convalecía	en
un	 hospital	 de	 Manila	 y	 que,	 aunque	 fuera	 de	 peligro,	 su	 recuperación	 se	 había
complicado	 por	 culpa	 de	 las	 enfermedades	 tropicales	 que	 hacían	 fácil	 presa	 en	 su
naturaleza	más	bien	delicada,	había	tomado	un	vapor	para	Filipinas	y	llevado	consigo
a	Enriquillo,	que	no	quiso	de	ningún	modo	quedarse	al	cuidado	de	sus	abuelos.	La
llegada	inesperada	de	Carmen	y	Enriquillo	a	Manila	había	alegrado	la	convalecencia
de	Las	Morenas	y	abreviado	sus	padecimientos,	pero	también	le	había	complicado	un
tanto	 la	 vida,	 obligándolo	 a	 solicitar	 permiso	 para	 instalarse	 con	 su	 familia	 en	 un
hotel	 de	 Intramuros,	 pues	 el	 ambiente	 cuartelero	 de	 Manila	 era	 más	 bien
agropecuario,	en	poco	o	en	nada	parecido	al	de	Cádiz.	El	capitán	Las	Morenas	había
hecho	malabarismos	para	conciliar	sus	obligaciones	como	oficial	con	las	atenciones
que	 le	 reclamaba	 su	 familia,	 recién	 llegada	 a	 una	 tierra	 por	 completo	 exótica	 y,
considerando	algunas	de	sus	peculiaridades	—clima	y	alimentación	sobre	todo—,	un
tanto	inhóspita,	aunque	el	carácter	de	sus	gentes	fuese	hospitalario.

Cuando	 se	 proclamó	 el	 fin	 de	 las	 hostilidades,	 en	 vísperas	 de	 Navidad,	 Las
Morenas	 había	 pensado	 que	 podría	 dedicarse	 más	 esmeradamente	 a	 los	 suyos,
mientras	aguardaba	que	lo	devolvieran	a	la	península,	tal	como	había	solicitado;	pero,
extrañamente,	le	fue	denegada	la	petición,	y	por	lo	que	pudo	averiguar	entre	los	altos
mandos,	el	gobernador	Primo	de	Rivera	barajaba	encomendarle	alguna	misión	en	las
«provincias	pacificadas»,	que	era	la	expresión	eufemística	que	la	propaganda	oficial
empleaba	 para	 referirse	 a	 aquellas	 regiones	 donde,	 tras	 el	 armisticio,	 se	 habían
refugiado	 los	 rebeldes,	 aguardando	 la	 ocasión	 para	 volver	 a	 la	 carga.	Las	Morenas
sabía	 de	 algunos	 oficiales	 que	 habían	 probado	 a	 viajar	 con	 sus	 familias	 a	 estos
destinos,	 que	 desde	 Capitanía	 General	 se	 presentaban	 como	 apetitosas	 sinecuras
(aunque	eran	más	bien	pudrideros	para	 los	oficiales	más	molestos	o	 refractarios);	y
sus	 relatos	 coincidían	 siempre	 en	 resaltar	 las	 mil	 y	 una	 calamidades	 que	 hacían
imposible	 la	 crianza	 de	 los	 hijos	 y	 sometían	 a	 sus	 esposas	 a	 sacrificios	 y
abnegaciones	 impropios	 de	 su	 condición.	 Nada	 deseaba	 menos	 Las	 Morenas	 que
exponer	 a	 Carmen	 y	 Enriquillo	 a	 semejantes	 privaciones	 y	 vergüenzas;	 y,	 aunque
finalmente	no	se	confirmara	su	envío	a	provincias,	tampoco	creía	que	la	paz	lograda
en	Biacnabató	fuera	duradera,	sino	más	bien	un	subterfugio	del	gobierno	español,	que
ante	 la	 ruina	 del	 erario	 público	 solo	 aspiraba	 a	 ganar	 tiempo.	 Le	 había	 costado
sobremanera	 convencer	 a	 Carmen	 de	 que	 regresaran	 a	 Cádiz	 con	 Enriquillo,	 justo
cuando	Manila	se	engalanaba	como	una	novia,	dichosa	de	ofrecer	a	los	visitantes	su
rostro	más	jovial;	y	hasta	había	tenido	que	encajar	algún	reproche	(nunca	demasiado
agrio,	como	corresponde	a	un	matrimonio	regido	por	inercias	y	formalismos)	que	lo
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culpaba	 de	 querer	 librarse	 de	 su	 compañía,	 por	 considerarla	 engorrosa.	 Cuando	 lo
cierto	 es	 que	 la	 compañía	 de	 Enriquillo	 era	 la	 que	 el	 capitán	 Las	 Morenas	 más
ansiaba;	y	la	compañía	de	Carmen,	aunque	le	hacía	más	lacerante	la	conciencia	de	su
fracaso	 conyugal,	 también	 le	 recordaba	 más	 vivamente	 sus	 compromisos.	 Y	 Las
Morenas	no	era	hombre	dispuesto	a	cejar	ni	un	ápice	en	los	compromisos	que	un	día
asumió.

—Anda,	Enriquillo,	vete	a	darle	a	mamá	un	beso	de	buenas	noches.
Por	 un	 alquiler	 módico	 (irrisorio	 al	 cambio,	 como	 ocurría	 con	 casi	 todo	 en

Manila,	 donde	 los	 funcionarios	 de	medio	 pelo	 podían	 vivir	 como	 potentados),	 Las
Morenas	había	conseguido	una	habitación	muy	desahogada,	comunicada	además	con
una	dependencia	más	reducida.	Enriquillo	se	despidió	hasta	la	mañana	siguiente	de	su
madre,	que	se	azacaneaba	entre	un	barullo	de	ropas	y	baúles,	preparando	el	equipaje
en	 la	 estancia	 principal;	 cuando	 entró	 en	 su	 cuarto,	 donde	 Las	 Morenas	 ya	 lo
aguardaba,	 tenía	 la	mirada	arañada	de	murria,	pero	su	padre	prefirió	pensar	que	era
somnolencia.	 Rezó	 con	 él	 las	 oraciones	 como	 lo	 hacían	 en	 Cádiz,	 repitiendo	 las
mismas	 palabras	 ancestrales	 que	 otras	 veces	 sonaban	 a	 salvoconducto	 para	 la
eternidad	y	aquella	noche,	en	cambio,	 tenían	 la	música	 lastimera	de	una	despedida.
Cuando	las	concluyeron,	Las	Morenas	musitó	protocolariamente:

—¿Quieres	que	te	cuente	un	cuento?
Pero	ya	sabía	la	respuesta	de	Enriquillo,	también	musitada,	casi	clandestina,	para

evitar	que	Carmen	los	escuchase:
—No,	padre.	Prefiero	que	me	cuente	una	batalla.	—Generalmente,	la	petición	era

risueña,	pero	Enriquillo	se	había	olvidado	de	sonreír	aquella	noche—.	Que	sea	esta
vez	una	batalla	filipina,	por	favor.

Siempre	 le	 pedía	 que	 le	 contase	 batallas	 célebres;	 pero	 no	 le	 bastaba	 con	 las
generalidades	 sumarias	 que	 se	 explicaban	 en	 las	 academias	 militares,	 sino	 que
demandaba	 pormenores	 y	 circunstancias	 que	 exigían	 a	 Las	 Morenas	 desempolvar
mamotretos	de	estrategia	militar	y	adquirir	erudiciones	de	hormiga	que	no	lo	dejasen
en	evidencia.	Carmen	nada	sabía	de	aquellas	narraciones	clandestinas.

—¿Qué	te	parece	La	Naval	de	Manila?	—secreteó.
Enriquillo	se	 recogió	bajo	el	embozo	de	 la	 sábana,	 saboreando	el	deleite	que	 le

procuraban	aquellas	crónicas	nocturnas.
—Me	parece	de	perlas	—dijo.
—Pues	resulta	que	durante	la	Guerra	de	los	Ochenta	Años,	que	enfrentó	a	España

con	 los	 holandeses,	 fueron	 muchas	 las	 veces	 que	 los	 esbirros	 de	 la	 Compañía
Neerlandesa	de	las	Indias	Orientales,	con	sede	en	Batavia,	trataron	de	saquear	Manila
—comenzó	Las	Morenas.

—¿Y	a	qué	se	dedicaba	esa	Compañía,	padre?	—lo	interrumpió	Enriquillo,	dando
así	principio	al	 largo	rosario	de	preguntas	encadenadas	que	cada	noche	dilataban	 la
narración	de	la	batalla.

—Era	una	junta	de	ladrones,	hijo,	a	 la	que	los	secuaces	de	Calvino	concedieron
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poderes	próximos	a	los	de	un	gobierno.	Podían	acuñar	moneda	y	tenían	el	monopolio
del	comercio…

—¿Y	quién	era	Calvino?
Y	 así	 se	 iba	 desplegando	 la	 curiosidad	 arborescente	 de	 Enriquillo,	 que	 poco	 a

poco	iba	atrapando	a	su	padre	en	un	laberinto	que	desbordaba	sus	conocimientos,	sus
horizontes	 inquisitivos,	 su	 capacidad	 inventiva	 incluso.	 Pero	 el	 cansancio	 se	 iba
apoderando	poco	a	poco	del	niño,	que	voluptuosamente	se	dejaba	arrullar	por	la	voz
de	Las	Morenas,	cada	vez	más	aterciopelada	y	salmódica:

—…	 Entre	 la	 flota	 holandesa	 y	Manila	 solo	 se	 interponían	 aquellos	 galeones,
ruinosos	de	 tan	viejos.	Todos	 los	marinos	y	soldados,	con	sus	oficiales	al	 frente,	se
encomendaron	a	la	Virgen	del	Rosario	que	se	venera	en	la	iglesia	de	Santo	Domingo,
recibieron	la	comunión	y	se	lanzaron	a	la	caza	del	enemigo…

Las	Morenas	 esperó	 que	Enriquillo	 le	 preguntara	 si	 aquella	Virgen	 del	Rosario
que	 se	 veneraba	 en	Manila	 era	 la	misma	 que	 la	 patrona	 de	Cádiz,	 pero	 el	 niño	 ya
dormía	con	una	respiración	que	se	le	quedaba	como	ensimismada	en	los	labios.	Besó
su	boquilla	entreabierta	y	salió	de	su	cuarto	de	puntillas,	cuidando	de	cerrar	la	puerta
tras	 de	 sí	 con	 picaporte.	 Carmen	 había	 desperdigado,	 como	 en	 una	 almoneda,	 un
revoltijo	 de	 enseres	 sobre	 la	 cama	 que	 luego	 iba	 metiendo	 en	 los	 baúles,
aprovechando	cualquier	hueco	o	resquicio,	con	paciencia	de	miniaturista.

—El	niño	duerme	como	un	bendito	—susurró	Las	Morenas.
Carmen	estaba	en	camisón,	desembarazada	de	corsés	y	enaguas;	la	lámpara	de	la

mesilla,	 de	 luz	muy	medrosa,	 acertaba	 sin	 embargo	a	descifrar	 los	 contornos	de	 su
cuerpo,	 que	 seguía	 siendo	 turgente	 y	 de	 carnes	 lozanas,	 en	 la	 frontera	 misma	 del
exceso.	 Las	Morenas	 recordó	 con	 perplejidad	 y	 pudorosa	melancolía	 la	 excitación
que	 en	 otro	 tiempo	 sentía	 cada	 vez	 que	 Carmen	 le	 permitía	 vislumbrar	 aquellas
turgencias,	el	deseo	acucioso	de	acariciarlas	y	solazarse	con	ellas.

—Si	no	te	apresuras,	llegarás	tarde,	Enrique	—dijo	ella,	en	un	tono	que	era	casi
amonestador,	como	si	quisiera	disuadirlo	de	rememoraciones	estériles.

Seguía	 siendo,	 a	 su	modo,	 bella;	 de	 esas	 bellezas	 bruscas,	 imperiosas,	 un	 poco
bastas	 incluso,	 que	 en	 la	 juventud	 son	 un	 reclamo	 para	 la	 concupiscencia	 y	 en	 la
madurez	corren	el	riesgo	de	ajamonarse	y	tornarse	vulgares.	Pero	Carmen	más	bien
se	 había	 amojamado	 con	 los	 años;	 y	 sus	 rasgos,	 al	 afinarse,	 se	 habían	 hecho	más
expresivos	y	enérgicos,	sin	dejar	de	ser	sensuales,	aunque	los	perjudicase	siempre	un
mohín	de	disgusto.	Las	Morenas	empezó	a	excusarse:

—Me	hubiese	gustado	que	pudieras	venir	conmigo…
—Bah,	 no	 te	 preocupes	—lo	 atajó	 Carmen,	 como	 fatigosa	 de	 sus	 disculpas—.

Tengo	que	hacer	el	equipaje	y	mañana	hay	que	madrugar.	Además,	alguien	tenía	que
quedarse	con	el	niño.

A	Las	Morenas	 lo	 humillaba	 tenerse	 que	 poner	 el	 uniforme	 de	 gala,	 porque	 su
ánimo	no	estaba	para	fiestas;	y	este	rechazo	del	ánimo	se	comunicaba	a	su	organismo
en	forma	de	rechazo	fisiológico,	de	náusea	casi.	Pero	estaba	obligado	a	asistir	al	baile
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de	 etiqueta	 que	 se	 ofrecía	 en	 las	 Casas	 Consistoriales	 en	 honor	 del	 gobernador
general,	 Fernando	 Primo	 de	 Rivera,	 marqués	 de	 Estella,	 el	 artífice	 de	 la	 paz	 de
Biacnabató.	Su	ausencia	se	hubiese	interpretado	entre	el	estamento	militar	como	una
desafección.

—Estaré	poco	tiempo,	en	cualquier	caso	—dijo—.	Lo	justo	para	hacer	el	paripé	y
que	quede	constancia	de	que	me	he	pasado	por	allí.

El	uniforme	de	gala,	colgado	de	la	percha	del	armario,	semejaba	un	ahorcado	con
ínfulas	de	elegancia.	Las	Morenas	se	quedó	en	paños	menores	para	ponérselo;	aunque
apenas	por	un	 instante,	se	abochornó	de	que	Carmen	pudiera	reparar	en	sus	muslos
entecos,	de	los	que	ya	había	desertado	el	vello,	cruzados	por	la	cicatriz	de	la	herida
que	le	habían	infligido	en	Cabanatuán.

—No	tengas	prisa,	Enrique.	Se	supone	que	tenéis	que	celebrar	la	victoria,	¿no?	—
En	 sus	 palabras	 había	 un	 retintín	 sarcástico,	 como	 si	 tácitamente	 le	 afeara	 que,
llegada	la	hora	de	las	celebraciones,	la	despachase	a	Cádiz,	después	de	haberla	tenido
a	su	 lado	durante	 la	convalecencia—.	Por	cierto,	esta	 tarde,	mientras	estabas	con	el
niño	en	los	fuegos	artificiales,	te	trajeron	ese	sobre	de	Capitanía.

Apuntó	 hacia	 su	mesilla,	 afectando	 desinterés.	 En	 el	 anverso	 del	 sobre	 alguien
había	 escrito	 con	 pulcra	 caligrafía	 inglesa	 su	 nombre;	 en	 el	 reverso	 figuraba,
estampado	muy	primorosamente,	 el	 título	nobiliario	del	 remitente	 («El	Marqués	de
Estella»),	 con	 su	 escudo	 de	 armas:	 en	 los	 cuarteles	 de	 la	 izquierda,	 las	 armas	 de
Primo,	 un	 león	 rampante	 de	 gules	 y	 un	 águila	 de	 sable	 en	 campo	 de	 oro;	 en	 los
cuarteles	 de	 la	 derecha,	 las	 armas	 de	 Rivera,	 cuatro	 franjas	 ondeadas	 de	 azur	 en
campo	de	plata.	Las	Morenas	guardó	el	sobre	en	un	bolsillo	 interior	de	 la	guerrera,
afectando	también	desinterés.

—¿Es	que	no	vas	a	abrirlo?	—se	sorprendió	Carmen.
—Es	la	invitación	al	baile,	nada	más	—dijo,	sin	darle	mayor	importancia.
Carmen	pareció	quedar	satisfecha	con	la	explicación,	tan	insatisfactoria;	o,	si	no

lo	quedó,	 lo	disimuló	sin	esfuerzo,	 tal	vez	porque	el	disimulo	entre	ambos	se	había
convertido	en	una	rutina.	Las	Morenas	le	estampó	un	beso	muy	casto	en	la	frente	y
salió	del	hotel,	con	la	repetida	promesa	de	un	pronto	regreso.	Intuía	que	aquel	sobre
era	heraldo	de	noticias	funestas	que	atañían	a	su	más	inmediato	futuro,	pero	se	había
prometido	supersticiosamente	que	no	se	dejaría	perturbar	por	tales	noticias	hasta	que
Carmen	y	Enriquillo	no	hubiesen	tomado	el	vapor	que	los	devolviera	a	España,	pues
no	deseaba	 contagiarles	 sus	 aprensiones	 y	mucho	menos	 que	 se	 atribulasen	 con	 su
suerte	y	postergasen	su	retorno.	Con	la	caída	de	la	noche,	una	brisa	húmeda	aventaba
la	parte	alta	de	la	ciudad	que	mira	al	mar,	refrescando	sus	pensamientos.	Todavía	los
campanarios	 de	 las	 iglesias	 y	 los	 conventos	 de	 Intramuros	 repicaban	 jubilosos,
aunque	ya	las	callejuelas	empedradas	se	empezaban	a	recoger	en	un	silencio	claustral,
solo	interrumpido	a	intervalos	por	el	taconeo	premioso	de	los	escasos	transeúntes,	los
golpes	 de	 las	 puertas	 al	 echar	 el	 tranco	 y	 el	 andar	 acompasado	 de	 las	 patrullas	 de
servicio.	Por	contraste	con	 la	oscuridad	 reinante	en	 las	 leprosas	murallas,	 las	Casas
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Consistoriales	 ostentaban	 en	 la	 fachada	 guirnaldas;	 y	 la	 luz	 de	 las	 arañas	 que
iluminaban	 su	 interior	 se	 esparcía	 sobre	 la	 ciudad,	 como	 un	 perfume	 costoso	 y
engreído.	Junto	a	la	breve	escalinata	de	entrada,	se	hallaba	la	carroza	del	gobernador,
que	 por	 ser	 día	 especialmente	 fausto	 tiraban	 seis	 caballos,	 ya	 que	 habitualmente	 la
primera	autoridad	civil	rodaba	en	coche	de	cuatro,	privilegio	que	solo	compartía	con
el	arzobispo	de	Manila.	Rodeaban	la	carroza	cuatro	alabarderos	ataviados	con	casacas
azul	 turquí	 con	 charreteras	 y	 entorchados	 y	 botonaduras	 doradas	 que,	 en
comparación,	hacían	palidecer	el	uniforme	de	Las	Morenas,	aunque	desde	 luego	no
desentonaban	con	el	ambiente	que	reinaba	en	las	Casas	Consistoriales.

Se	 había	 reunido	 allí	 ese	 séquito	 de	 palaciegos	 establecidos	 y	 postulantes	 que
gulusmean	la	mesa	del	poder,	en	espera	de	alguna	migajilla	en	forma	de	privilegio,
exención,	sobresueldo	o	mamandurria,	honradísimos	de	ser,	siquiera	por	unas	horas,
vistosos	comparsas	de	una	feria	de	 las	vanidades	que	a	Las	Morenas	se	 le	antojaba
mojiganga	 de	 muy	 mal	 gusto.	 Allí	 se	 congregaban	 las	 matronas	 emperejiladas,
cotorronas	 de	 pechos	 como	 albardas	 asomados	 al	 balcón	 del	 escote;	 allí	 los
pisaverdes	a	los	que	hacían	monadas	con	los	abanicos,	chisgarabises	de	apenas	veinte
años	que	se	ponían	morados	a	palpar	culos	en	las	angosturas	de	pasillos	y	camarines;
allí	 los	 maridos	 cornudos,	 con	 el	 frac	 acribillado	 de	 medallas	 y	 condecoraciones,
como	estantiguas	reumáticas	que	aturdían	a	las	prometidas	de	los	pisaverdes	con	un
añejo	repertorio	de	galanterías	mientras	bebían	marrasquino	para	anestesiar	el	ataque
de	 gota;	 allí	 la	 clerigalla	 más	 cortesana	 y	 camandulera,	 cabildeando	 con	 los
militarotes	liberales,	que	eran	los	que	más	gozosamente	se	acogían	a	esa	religiosidad
cínica	 que	 permite	 comulgar	 por	 las	mañanas,	 acudir	 por	 las	 tardes	 a	 una	 casa	 de
tolerancia	 y	 asistir	 por	 las	 noches	 a	 la	 logia	masónica.	 Las	Morenas	 se	 abrió	 paso
entre	toda	esta	patulea,	en	un	esfuerzo	estéril	por	cumplimentar	al	general	Primo	de
Rivera,	que	estaba	blindado	a	las	aproximaciones	de	los	advenedizos	por	una	cohorte
de	oficiales	arribistas	y	miramelindos.	Como	 le	 repugnaba	que	 lo	 tomasen	por	otro
arribista	más,	 terminó	 por	 desistir;	 y,	 agotado	 su	 repertorio	 de	 sonrisas	 forzadas	 y
lisonjas	fingidas,	fue	a	parar	a	una	salita	que	se	había	quedado	casi	vacía,	después	de
que	los	criados	hubieran	acudido	con	el	refrigerio	al	gran	salón	central,	donde	luego
se	bailarían	valses	y	rigodones.

—Créanme,	amigos.	Hasta	la	fecha,	todos	los	intentos	de	reforma	que	se	hacían
desde	Madrid	se	anulaban	en	las	esferas	inferiores,	por	culpa	de	la	avaricia	y	lenidad
de	 nuestros	 funcionarios.	 Los	 abusos	 no	 los	 remedia	 un	 real	 decreto	mientras	 una
autoridad	celosa	no	vigile,	al	pie	del	terreno,	su	ejecución.

Quien	 así	 disertaba	desde	 la	 atalaya	de	una	 imaginaria	probidad	—como	hacen
siempre	los	fariseos	y	los	puritanos—	era	Parada,	un	catedrático	jubilado,	resbaloso
como	 una	 anguila	 y	 tarasca	 como	 un	 lucio,	 al	 que	 el	 gobierno	 de	 Cánovas	 había
encargado	 la	 reforma	 administrativa	 de	 Filipinas	 y	 al	 que	 luego	 el	 gobierno	 de
Sagasta	 había	 confirmado	 en	 su	 puesto,	 como	 conviene	 a	 las	 pantomimas	 de
alternancia	en	el	poder	(que,	junto	a	sus	cementerios	de	cesantes,	requieren	también
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una	 élite	 de	 chupópteros	 de	 consenso).	 Escuchaban	 a	 Parada	 un	 canónigo	 de	 la
catedral	 de	 mirada	 teologal	 y	 manos	 mantecosas,	 como	 de	 amasar	 pan,	 que
entrelazaba	seráficamente	sobre	la	barriga;	y	un	chupatintas	jovenzuelo	con	las	orejas
como	hojas	de	 lechuga	mustia,	de	una	palidez	acendrada	que	solo	se	 logra	con	una
dieta	de	yeso	o	unas	sesiones	intensivas	de	manubrio.	Parada	sacó	otra	vez	la	lengua
a	 paseo,	 encantado	 de	 escucharse;	 era	 un	 vejancón	 arrogante,	 algo	 cargado	 de
espaldas,	 que	miraba	 a	 sus	 interlocutores	 (a	 los	 que,	 sin	 embargo,	 no	dejaba	meter
baza)	con	ojos	encharcados	de	niebla:

—Y	aquí,	en	Filipinas,	hay	esa	nefasta	costumbre	de	que	los	proyectos	de	reforma
se	queden	en	proyectos,	para	perpetuar	los	abusos,	mientras	la	autoridad	duerme	tan
tranquila	—peroró—.	Como	los	altos	funcionarios	que	el	gobierno	envía	vienen	para
pocos	años,	su	única	pretensión	es	hacerse	cuanto	antes	con	una	fortuna	que	luego	les
permita	vivir	de	los	ahorros,	de	vuelta	a	España.	—Parada	hizo	una	pausa	al	reparar
en	 Las	 Morenas	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 taimada,	 que	 podía	 ser	 al	 mismo	 tiempo
apreciativa	y	 rencorosa—.	Pedir	 que	 alguien	que	viene	 como	extranjero	para	hacer
dinero	 se	 interese	 por	 el	 bien	 del	 país	 es	 como	 pedir	 peras	 al	 olmo.	No	 sé	 lo	 que
pensará	el	capitán	Las	Morenas…

Ambos	 habían	 tenido	 anteriormente	 algún	 rifirrafe,	 pues	 Parada	 había	 querido
mangonear	 en	 asuntos	 de	 intendencia	 del	 ejército	 que	 Las	 Morenas	 tenía
encomendados;	y	Las	Morenas	se	lo	había	impedido	sin	miramientos.	Parada	lo	miró
con	 una	 suerte	 de	 fiereza	 metálica,	 como	 si	 sus	 ojos	 fueran	 alfileres	 que	 clavan
insectos	 sobre	 el	 corcho.	 Se	 sujetó	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 sus	 gafas	 de	 gruesa
montura,	 que	 súbitamente	 agrandaron	 sus	 ojos,	 restándoles	 capacidad	 de
intimidación.

—Pues,	si	he	de	serle	sincero,	no	tengo	una	opinión	formada	—se	escabulló	Las
Morenas	 al	 principio.	 Pero	 luego	 pensó	 que	 aquel	 fatuo	 merecía	 algún	 sofoco—:
Aunque	yo	diría	que	el	origen	del	problema	está	en	querer	resolver	desde	la	corte	los
problemas	 de	 Ultramar.	 Mucho	 más	 eficaz	 que	 andar	 mandando	 arbitristas	 para
resolver	 los	 problemas	 administrativos	 sería	 formar	 funcionarios	 entre	 los	 propios
filipinos,	 remunerándolos	 decorosamente.	 Un	 cuerpo	 de	 funcionarios	 nativos,
conocedores	de	los	problemas	y	necesidades	de	sus	paisanos,	es	lo	que	se	necesita	en
Filipinas.	Lo	demás	son	ganas	de	marear	la	perdiz.

Se	hizo	un	silencio	acongojado,	como	de	quirófano	o	cadalso,	incongruente	con	el
bullicio	 de	 hervidero	 humano	 que	 llegaba	 hasta	 sus	 oídos.	 Sonaron	 los	 primeros
compases	 del	 vals	 que	 servía	 de	 apertura	 al	 baile,	 momento	 que	 el	 canónigo	 y	 el
chupatintas	aprovecharon	para	sonreír	y	balancear	 la	cabeza	al	ritmo	de	la	melodía,
como	badajos	bobalicones.

—Vaya,	 capitán,	 a	 lo	 mejor	 ha	 equivocado	 su	 vocación	 y	 debiera	 ser	 usted	 el
comisionado	 del	 gobierno	 para	 asuntos	 administrativos	 —se	 enviscó	 Parada—.
Lástima	que	ese	método	que	usted	postula	de	confiar	responsabilidades	a	los	indios
no	haya	dado	resultados	demasiado	halagüeños	en	el	ejército,	¿no	le	parece?
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Las	 Morenas	 había	 humillado	 al	 fatuo	 arbitrista,	 que	 ahora	 no	 pararía	 hasta
comprometerlo	y	hacerle	cometer	algún	desliz.	Parada,	en	su	modo	de	tirar	la	piedra
y	esconder	la	mano,	le	recordaba	esas	culebras	que	escupen	su	veneno	y	de	inmediato
se	retiran,	con	un	movimiento	retráctil.

—Es	una	lógica	consecuencia	de	lo	que	acabo	de	denunciar	—dijo	Las	Morenas,
manteniendo	el	aplomo	y	la	serenidad—.	Si	a	los	filipinos	no	les	permitimos	acceder
a	 la	 administración,	 ni	 en	 general	 a	 aquellos	 trabajos	 que	 exigen	 el	 concurso	 de
aptitudes	que	excedan	la	mera	fuerza	bruta,	difícilmente	podemos	pedirles	que	luchen
por	la	patria.	Nadie	se	implica	en	una	causa	que	no	siente	como	propia.	Mientras	a	los
filipinos	no	 se	 les	confíen	puestos	de	 responsabilidad,	mejor	 será	que	el	 ejército	 se
nutra	con	tropas	peninsulares.

El	 canónigo	 suspiró	 con	melindre	más	 propio	 de	monja.	 Trató	 de	 dulcificar	 el
ambiente:

—Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 solicitaba	 nuestro	 anterior	 gobernador,	 el	 general
Polavieja.	Pero	sus	peticiones	no	fueron	atendidas…

En	su	tono	melifluo	se	percibía	que	añoraba	los	modos	más	contundentes,	de	palo
y	 tentetieso,	del	anterior	gobernador;	pero	se	cuidaba	de	arremeter	contra	Primo	de
Rivera,	antes	de	que	los	otros	interlocutores	no	mostraran	sus	cartas.	El	chupatintas,
que	 se	 removía	 en	 su	 asiento	 deseoso	 de	 intervenir,	 soltó	 un	 aguijonazo	 contra
Polavieja:

—¡Cómo	 que	 no	 fueron	 atendidas!	 Sin	 querer	 dejar	 por	 mentiroso	 a	 Su
Reverencia,	 debemos	 recordar	 que	 Cánovas	 ofreció	 a	 Polavieja	 más	 de	 seis	 mil
hombres	de	refuerzo,	pero	él	no	se	conformó	y	pidió	el	triple.	—Aunque	empleaba	un
tono	pomposo	con	el	 canónigo,	 se	notaba	que	no	 tenía	demasiado	 respeto	hacia	 su
ministerio—.	¡Con	muchos	menos	Hernán	Cortés	conquistó	el	imperio	azteca!

—Pero	los	hombres	de	Cortés	sabían	por	lo	que	luchaban	—terció	Las	Morenas,
merodeando	el	barranco—.	No	creo	yo	que	los	muchachos	que	reclutan	en	España	y
nos	envían	aquí	lo	tengan	tan	claro.	Todos,	por	cierto,	de	las	clases	más	humildes,	que
son	las	que	no	pueden	pagar	la	cuota	para	librarse	del	alistamiento.	Con	razón	alguien
dijo	que,	en	los	ejércitos	permanentes,	un	soldado	es	un	esclavo	con	uniforme.

Se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 ahora	 más	 estupefacto	 ante	 la	 osadía	 de	 Las
Morenas.	 En	 el	 salón	 de	 baile	 la	 orquesta	 había	 acometido	 los	 compases	 de	 un
rigodón,	que	llegaban	hasta	la	salita	despiojados	de	corcheas	y	un	poco	desafinados.

—¿Y	quién	dijo	esa	lindeza?	—se	engalló	Parada—.	¿Bakunin?
—No,	señor,	Donoso	Cortés,	marqués	de	Valdegamas	—lo	rectificó	Las	Morenas.
El	canónigo	se	llevó	la	mano	mantecosa	al	sobaco	para	rascarse	los	picores	que	le

causaba	 el	 balandrán.	 El	 chupatintas	 amurrió	 el	 gesto,	 como	 si	 hubiese	 olfateado
alguna	vianda	envenenada:

—¡Donoso,	qué	horror!	A	esa	reliquia	ya	solo	la	reivindican	los	carlistones.
Parada	soltó	una	risita	extraña,	como	de	resorte	averiado:
—Quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	el	 capitán	Las	Morenas	 simpatiza	con	 los	carlistones.
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Sin	que	lo	sepan	sus	superiores,	por	supuesto…
—A	los	carlistones,	como	ustedes	dicen,	los	combatí	en	Molins	del	Rey	y	la	Seo

de	Urgel,	 donde	me	 gané	 el	 ascenso	 a	 teniente	—lo	 atajó	 Las	Morenas,	 ahora	 sin
molestarse	 en	 disimular	 su	 acritud—.	Y,	 combatiéndolos,	 aprendí	 a	 respetarlos.	 Al
menos	ellos	luchaban	por	un	ideal	y	morían	gustosos	por	él.

Ahora	Parada	estalló	en	una	carcajada	 forzada	que	 le	arreboló	el	 rostro.	Su	voz
engreída	se	alzó	hasta	hacerse	casi	vozarrón:

—¡Ideal!	¿Y	en	qué	consistía	ese	ideal,	si	puede	saberse?
—Pues	por	ejemplo…
—¡En	el	origen	divino	de	 los	 reyes!	—lo	 interrumpió	el	chupatintas,	arqueando

las	 cejas	 y	 abriendo	 los	 ojos	 en	 un	 aspaviento	 exorbitante.	 Eran	 ojos	 de	 besugo
fiambre,	como	bolitas	de	porcelana	viscosa,	a	juego	con	la	palidez	de	su	rostro.

—En	 el	 origen	 divino	 de	 los	 reyes	 creerán	 los	 absolutistas	 —lo	 corrigió	 Las
Morenas—.	 Y	 sospecho	 que	 muchos	 liberales	 cortesanos,	 puestos	 a	 medrar	 y	 a
conseguir	algún	puesto	en	palacio,	estarían	dispuestos	también	a	afirmarlo,	aunque	no
crean	en	Dios.	—Comprobó	con	alborozo	que	Parada	se	removía	inquieto	en	su	silla
—.	No,	 los	carlistas	creen	en	el	origen	divino	del	Derecho,	 fuente	de	 la	 justicia.	Y
creen	 en	 un	 rey	 que	 encarne	 esa	 justicia,	 al	 servicio	 del	 pueblo.	 O,	 mejor,	 de	 los
pueblos	que	componen	España,	que	por	mucho	que	algunos	se	empeñen	en	igualarlos
no	tienen	el	mismo	origen,	ni	la	misma	lengua,	ni	las	mismas	costumbres.	Creen	en
un	 rey	 que	 jure	 las	 leyes	 de	 cada	 reino	 o	 provincia,	 guardándolas	 y	 haciéndolas
guardar.

—Esa	monarquía	de	la	que	habla	el	capitán	es	por	completo	quimérica	e	inviable
—objetó	Parada,	lanzándole	una	mirada	rencorosa—.	El	Estado	que	consagra	nuestra
Constitución	no	admite	esas	veleidades	foralistas;	y	nuestra	reina	regente	no	tiene	por
qué	jurar	leyes	de	no	sé	qué	terruños.	Pero,	claro,	para	los	carlistones	nuestra	amada
regente	 María	 Cristina,	 al	 igual	 que	 su	 augusto	 hijo,	 que	 Dios	 guarde,	 son
usurpadores.	Espero	que	no	lo	sean	para	usted	también…

Parada	 rio	 malicioso;	 ahora	 su	 risa	 era	 como	 un	 tintineo	 de	 moneda	 falsa.	 El
canónigo	cloqueó,	temeroso	de	que	la	tertulia	improvisada	degenerase	en	trifulca:

—Repórtense,	caballeros.	Ambos	deberían	saber	que	nuestro	amado	pontífice	nos
exhorta	a	aceptar	sin	reservas	el	poder	civil	vigente.	Recordemos	lo	que	les	dijo	por
carta	a	los	cardenales	franceses:	«Aceptad	la	República,	que	es	el	poder	constituido	y
existente	entre	vosotros.	Respetadlo	y	sedle	sumisos,	como	si	 representase	el	poder
venido	de	Dios».	—Volvió	a	suspirar	melifluamente—.	No	vayamos	nosotros	ahora	a
ser	más	papistas	que	el	Papa.

Parada	remachó	tribunicio:
—Muy	bien	dicho.	Como	católico	me	inclino	ante	la	autoridad	infalible	del	Santo

Padre	en	materia	de	fe;	pero	como	ciudadano	reivindico	mi	derecho	a	pronunciarme
libremente	en	materia	política.

Las	 Morenas	 miró	 con	 desprecio	 al	 canónigo,	 representante	 de	 esa	 clerigalla
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acomodaticia	y	zampatortas	que	vende	su	primogenitura	por	un	plato	de	lentejas.	El
pollastre	chupatintas	se	choteó,	fingiendo	adulación:

—Da	gusto	que	haya	ministros	de	la	Iglesia	como	nuestro	ilustre	canónigo.	Son
los	que	aseguran	que	el	progreso	de	la	Humanidad	y	la	modernización	de	la	Iglesia
vayan	 juntos	 de	 la	mano.	 ¿Monarquía	 o	República,	 qué	más	 da?	Lo	 importante	 es
acatar	 el	 poder	 vigente.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió,	 sarcástico—:	 Siempre,	 por
supuesto,	que	se	tengan	en	consideración	las	necesidades	del	clero…

—¡Faltaría	más!	—saltó	 el	 canónigo—.	Tengo	entendido	que	algunos	ministros
de	Sagasta	pretenden	quitar	la	asignación	del	presupuesto	destinada	al	culto.	¡Esa	es
una	política	hostil	a	la	religión	y	a	Dios,	y	los	hombres	de	fe	deben	reprobarla!

Buscó	 la	 anuencia	 del	 catedrático	 Parada	 y	 el	 pollastre	 chupatintas,	 que	 se
escaquearon,	 más	 proclives	 a	 caminar	 de	 la	 mano	 por	 la	 vía	 del	 progreso	 que	 a
reprobaciones	retrógradas.	Parada	aprovechó	para	volver	a	meter	cizaña:

—Pues	 tengo	 entendido	que	 los	 carlistones,	 de	haber	ganado	 la	 guerra,	 habrían
retirado	también	esa	asignación.

—Así	 es,	 en	 efecto	—reconoció	 Las	Morenas,	 que	 aprovechó	 para	 lanzar	 una
pulla	al	canónigo—:	Claro	que,	a	cambio,	habrían	devuelto	a	la	Iglesia,	para	asegurar
sus	 medios	 de	 subsistencia,	 todas	 las	 propiedades	 que	 los	 gobiernos	 liberales	 les
arrebataron	en	las	desamortizaciones.

El	 canónigo	 parpadeó	 y	 se	 pasó	 pensativamente	 la	mano	 por	 la	 sotabarba,	más
partidario	de	la	sopa	boba	presupuestaria	que	de	labrar	la	tierra:

—Desengañémonos,	 señores	—dijo	 al	 fin—.	 El	 poder	 establecido	 es	 el	 poder
legítimo,	 y	 a	 él	 debe	 obedecerse.	 La	 Constitución	 promulgada	 por	 Su	 Majestad
Alfonso	 XII,	 que	 en	 paz	 descanse,	 establece	 que	 la	 religión	 católica,	 apostólica	 y
romana	 es	 la	 del	 Estado	 y	 que	 la	 nación	 se	 obliga	 a	 mantener	 el	 culto	 y	 a	 sus
ministros;	y	eso	va	a	misa.

Las	Morenas	sonrió	para	velar	su	amargura:
—¿A	 qué	 misa?	 En	 esa	 Constitución	 también	 se	 dice	 que	 todo	 español	 está

obligado	 a	 defender	 la	 patria	 con	 las	 armas.	 Y,	 extrañamente,	 entre	 la	 tropa	 solo
encuentro	españoles	pobres,	porque	los	ricos	se	libran	de	defender	la	patria	pagando
una	cuota.

A	sus	contertulios	les	desagradaba	que	la	conversación	derivase	hacia	asuntos	tan
espinosos,	seguramente	porque	ellos	mismos	habrían	librado	del	alistamiento	a	algún
familiar	 pagando	 la	 cuota,	 o	 mediante	 tejemanejes	 en	 el	Ministerio	 de	 Guerra.	 El
pollastre	chupatintas,	que	estaba	en	edad	de	ser	reclutado,	arremetió	contra	Cánovas,
que	todavía	tenía	el	cadáver	recientito:

—Lo	que	está	claro	es	que	Cánovas	se	negó	a	enviar	más	tropas	porque	temía	que
ese	 envío	pudiera	 ser	 interpretado	por	 la	prensa	 como	un	desmentido	de	 la	postura
oficial,	que	hablaba	de	una	pronta	resolución	del	conflicto.

—Don	Antonio	Cánovas,	 que	 en	paz	descanse,	 era	 un	gran	 estadista	 y	 un	gran
cristiano	 cuya	 pérdida	 debe	 deplorar	 cualquier	 español	 bien	 nacido	 —afirmó	 el
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canónigo,	atiplando	todavía	más	su	voz	meliflua—.	Si	se	negó	a	enviar	más	soldados
fue	 porque	 sabía	 que,	 estando	 próxima	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 aumentaría	 el
número	 de	 bajas	 entre	 nuestros	 hombres,	 que	 caen	 como	moscas	 por	 culpa	 de	 las
enfermedades	tropicales.

Parada	debía	su	nombramiento	a	Cánovas;	pero	sabía	perfectamente	que	el	bollo
es	para	los	vivos	y	el	hoyo	para	los	muertos:

—Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	Polavieja	renunció.	Me	cuentan	mis	amigos	de
Madrid	que	ahora	está	intrigando	y	que	se	postula	para	cuando	vuelvan	al	poder	los
conservadores.	No	sería	mal	ministro	de	la	Guerra,	me	parece.

—Un	poco	beatorro,	tal	vez	—apostilló,	jocoso,	el	pollastre	chupatintas.
Parada	y	el	canónigo	se	sumaron	al	cachondeo.	La	risa	les	repicaba	en	las	barrigas

blandulonas.	Sabían	que	la	alternancia	pactada	por	Sagasta	y	el	difunto	Cánovas	era
una	pantomima	que	 les	 aseguraba	 seguir	 disfrutando	de	 sus	prebendas	y	 canonjías,
aunque	la	chusma	patalease.	Las	Morenas	se	avergonzó	de	servir	al	régimen	corrupto
que	sostenían	aquellos	bellacos.

—Está	 usted	 muy	 callado,	 capitán	 —lo	 interpeló	 Parada—.	 ¿Qué	 opinión	 le
merece	su	nuevo	jefe,	el	general	Primo	de	Rivera?

Las	Morenas	se	sentía	como	Cristo	ante	los	fariseos,	esquivando	sus	asechanzas.
Pero	aquella	maldad	sinuosa	lo	obligaba	a	mantenerse	alerta;	y	ese	estado	vigilante	lo
estimulaba:

—Como	militar	no	puedo	hacer	críticas	de	un	superior,	bien	lo	saben	ustedes.	El
general	Primo	ha	actuado	hasta	la	fecha	con	gran	inteligencia:	primero,	lanzando	una
ofensiva	 que	 intimidó	 a	 los	 rebeldes;	 después,	 ofreciendo	 el	 indulto	 a	 quienes
abandonaran	las	filas	enemigas	e	iniciando	una	política	de	apaciguamiento.

El	chupatintas,	que	al	parecer	frecuentaba	todos	los	mentideros	de	Manila,	destiló
unas	gotitas	de	bilis:

—Dicen	que,	apenas	obtenida	la	primera	victoria,	telegrafió	a	Madrid,	asegurando
poco	más	o	menos	que	la	revuelta	había	sido	definitivamente	aplastada.	Pero	ni	sus
aparentes	victorias	ni	la	paz	firmada	por	Aguinaldo	bastan	para	contrarrestar	su	fama
de	gafe.

La	orquesta	había	abandonado	el	repertorio	de	valses	y	rigodones	y	se	decantaba
por	pasajes	zarzueleros	que	permitían	bailes	más	arrimados.

—El	general	Primo	no	hace	sino	obedecer	las	órdenes	de	Madrid	—intervino	el
canónigo,	 quitando	 credibilidad	 a	 esas	 supersticiones	 populares—.	 La	 calamidad
mayor	que	padecemos	es	el	gobierno	de	Sagasta,	que	no	quiere	gastarse	un	duro	en
Filipinas,	 porque	 tiene	 el	 erario	 exhausto.	 Por	 culpa	 de	 Sagasta	 se	 ha	 firmado	 ese
tratado	 de	 paz	 tan	 ignominioso.	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 que	 una	 nación	 como	 España
firme	un	tratado	con	una	pandilla	de	filibusteros?	A	los	filibusteros,	como	a	las	malas
hierbas,	hay	que	aniquilarlos	hasta	no	dejar	ni	uno.

Pero	 esta	 última	 proclama	 debió	 de	 parecerle	 poco	 caritativa	 e	 impropia	 de	 su
estado	y	se	ruborizó,	con	ese	color	sonrosadote	del	culo	de	un	bebé	cuando	se	le	pega
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una	palmada.	A	Las	Morenas	siempre	 le	había	molestado	el	desparpajo	belicoso	de
los	estrategas	de	salón:

—El	general	 hizo	 lo	único	que	podía	hacer.	Con	 los	 rebeldes	 refugiados	 en	 las
espesuras	 de	 Biacnabató	 no	 quedaba	 otro	 remedio.	 Nuestras	 tropas	 no	 están
preparadas	 para	 la	 guerra	 de	 montaña,	 que	 exige	 conocimiento	 del	 terreno	 y
caballería.

El	chupatintas,	por	una	vez,	asintió	a	las	observaciones	de	Las	Morenas.	Era	un
pragmático	al	que	no	preocupaba	negociar	con	filibusteros;	en	cambio,	no	le	gustaba
tanto	que	los	filibusteros	fuesen	recompensados,	a	cambio	de	entregarse:

—Lo	 que	 en	 verdad	 hace	 vergonzoso	 ese	 tratado	 de	 paz	 es	 que	 España	 haya
accedido	a	pagar	un	millón	setecientos	mil	pesos	a	Aguinaldo.	¡Esto	ya	es	el	acabóse!

—¡Y	 si	 solo	 fuese	 pagar!	—se	 encabritó	 Parada—.	 Porque	 se	 puede	 librar	 una
orden	de	pago	que	cumpla	con	los	requisitos	administrativos	y	yo	no	tendría	nada	que
oponer.	Pero	el	caso	es	que	han	estado	regateando	durante	casi	medio	año.	Aguinaldo
pedía	tres	millones,	Primo	le	ofrecía	medio	millón.	Y	así,	con	el	tira	y	afloja,	llegaron
a	 esa	 cantidad,	 sin	 seguir	 un	 procedimiento	 administrativo,	 sin	 aprobación	 de	 las
Cortes,	¡sin	cumplir	ninguno	de	los	requisitos	que	establece	el	reglamento!

A	 falta	 de	 ideales,	 los	 chupópteros	 del	 régimen	 disputaban	 por	 tiquismiquis	 de
leguleyos.	 Las	Morenas	 pensó	 que	 España	 estaba	 perdida:	 a	 un	 hombre	 lo	 puedes
enviar	a	la	batalla	en	defensa	de	su	honor,	de	su	familia	o	de	su	religión,	pero	no	en
defensa	 de	 un	 plazo	 administrativo.	 Sería	 tanto	 como	 pedirle	morir	 por	 el	 sistema
métrico	decimal.

—Al	menos	una	satisfacción	nos	resta,	caballeros	—terció	el	canónigo,	siempre
componedor	y	posibilista—.	Según	pude	leer	en	El	Imparcial,	Aguinaldo,	poco	antes
de	 subir	 a	 bordo	 del	 barco	 que	 lo	 llevaba	 deportado	 a	 Hong	 Kong,	 gritó:	 «¡Las
Filipinas,	siempre	españolas!».	Y	dicen	que	lanzó	varios	vivas	a	España.

Esbozó	un	pucherito,	como	si	lo	emocionara	la	conversión	súbita	del	hombre	que
había	batallado	a	los	españoles	durante	años.	Las	Morenas	reventó	sus	ensueños:

—En	efecto,	Aguinaldo	ha	 abjurado	de	 todas	 sus	 ideas	 revolucionarias,	 aunque
me	 permito	 dudar	 de	 su	 sinceridad.	 De	 todas	 menos	 de	 una:	 sigue	 creyendo	 que
España	debe	promulgar	nuevas	leyes	que	restrinjan	el	poder	de	los	frailes,	si	quiere
ser	 un	 país…	 ¿Cómo	 decían	 antes?	—ironizó—.	Un	 país	 donde	 el	 progreso	 de	 la
Humanidad	y	la	modernización	de	la	Iglesia	vayan	juntos	de	la	mano.

El	 canónigo	 removió	 sus	 mantecosas	 posaderas	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 ya
empezase	a	notar	la	guindilla	revolucionaria	en	el	ano.	El	pollastre	chupatintas	no	iba
a	 ser,	 desde	 luego,	 quien	 llegada	 la	 circunstancia	 se	 preocupase	 de	 administrarle
linimento	en	las	escoceduras:

—Me	parece	saludabilísimo	que	la	Iglesia	dé	un	paso	atrás	en	las	cuestiones	de
orden	temporal.	Los	tiempos	de	Pío	IX	quedaron	dichosamente	atrás.	Y	cuanto	más
empeño	ponga	la	Iglesia	en	dilatarlos,	más	posibilidades	habrá	de	que	el	populacho	se
revuelva,	como	pasó	durante	el	 traslado	de	la	carroña…	perdón,	 los	restos	mortales
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de	aquel	papa	infame.	—El	chupatintas,	infatuado	como	un	lorito,	buscó	la	anuencia
del	canónigo,	que	achantó	la	mui—.	A	mí	lo	que	de	verdad	me	preocupa	es	que	los
filibusteros	 estén	 instruyendo	 otra	 vez	 a	 sus	 soldados	 en	 provincias	 y	 reclutando
nuevos	adeptos.	Y	que,	con	el	dinero	recibido,	vayan	a	comprar	fusiles	y	municiones
para	un	nuevo	levantamiento.

Sonaba	en	el	salón	de	baile	la	marcha	real,	como	acompañamiento	socarrón	a	los
malos	augurios.	Parada,	deseoso	de	comprometer	a	Las	Morenas	a	toda	costa,	volvió
a	escupir	su	venenito:

—¿Tampoco	a	esto	tiene	nada	que	decir,	capitán?
—¿Qué	 voy	 a	 decir	 que	 ustedes	 no	 sepan?	—ironizó	Las	Morenas—.	Estamos

celebrando	 el	 fin	 de	 las	 hostilidades,	 pero	 he	 pedido	 a	mi	 esposa	 que	 regrese	 con
nuestro	hijo	a	España	de	inmediato.	Mañana	parten	en	el	vapor	Alfonso	XIII.	Imagino
que	con	esto	les	bastará	para	comprender	que	esta	paz	no	me	parece	muy	fiable.

—Hace	usted	muy	bien	—apuntilló	el	pollastre—.	Últimamente,	quienes	vivimos
en	Manila	 empezamos	a	darnos	 cuenta	de	que	 esta	no	 es	 la	 ciudad	 segura	que	nos
repetían.	El	Katipunan	tiene	también	sus	células	en	la	capital.

—¡A	imitación	de	las	logias	masónicas!	—se	santiguó	el	canónigo.
El	pollastre	se	cruzó	de	piernas	y	se	sacudió	unas	motas	del	pantalón,	como	si	se

sacudiera	las	migas	de	un	imaginario	mandil.	Avinagró	el	gesto:
—No	mezclemos	churras	con	merinas.	El	Katipunan	es	una	merienda	de	monos;

la	masonería,	en	comparación,	una	academia	de	próceres.
Y	así,	con	sus	 ínfulas	de	prócer	en	fase	germinal,	aliviaba	el	oprobio	de	ser	 tan

solo	un	chupatintas,	al	que	los	maestres	de	su	secta	ni	siquiera	se	dignaban	enchufar.
Concluida	 la	marcha	 real,	 sonaron	 aplausos	 fervorosos	 y	 se	 desató	 el	 bullicio	 otra
vez.	 Arrastrando	 consigo	 un	 enjambre	 de	 invitados	 adulones,	 el	 general	 Primo	 de
Rivera	 abandonaba	 el	 baile,	 campechanote	 y	 triunfante,	 repartiendo	 zalemas,
palmaditas	y	agasajos	como	si	fueran	caramelos.	Parada	ni	siquiera	había	escuchado
las	últimas	palabras	de	Las	Morenas,	pero	en	cuanto	vislumbró	al	gobernador	y	a	su
séquito	cacareó	con	voz	potente,	para	que	lo	oyeran:

—Capitán,	un	grupo	de	funcionarios	civiles	hemos	impulsado	una	suscripción,	en
homenaje	de	gratitud	al	general	Primo	de	Rivera.	Ya	hemos	logrado	reunir	la	suma	de
seis	mil	pesos.	¿Podremos	contar	con	su	aportación?

Volvió	a	mirarlo	con	fiereza	metálica,	aunque	sonreía	hipócritamente	enseñando
unas	 encías	 gelatinosas,	 casi	 genitales.	 La	 repulsa	moral	 que	 hasta	 entonces	 había
provocado	 en	 Las	 Morenas	 aquel	 bellaco,	 capaz	 de	 despellejar	 en	 su	 ausencia	 al
superior	al	que	luego	halagaba	ante	la	galería,	se	transformó	en	asco	fisiológico,	en
náusea	pujante	e	incontenible.	Por	defender	a	bellacos	como	aquel	Las	Morenas	había
combatido	a	los	carlistas	en	Molins	del	Rey	y	la	Seo	de	Urgel.

—El	 general	 Primo	 ya	 ha	 recibido,	 en	 premio	 por	 la	 paz	 lograda,	 la	 Cruz
Laureada	de	San	Fernando	y	diez	mil	pesetas	de	pensión	anual	—dijo—.	¿De	veras
cree	 necesaria	 esa	 suscripción,	 Parada?	 ¿No	 sería	 mejor	 destinar	 ese	 dinero	 a	 los
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pobres?	El	propio	general	creo	que	se	lo	agradecería.	Caballeros,	si	me	permiten…
El	 canónigo,	 como	 en	 un	 acto	 reflejo,	 le	 alargó	 una	 de	 sus	 manos	 blancurrias

como	bodigos	mal	cocidos,	para	que	se	la	besase,	pero	Las	Morenas	apenas	inclinó
levemente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 despedida.	 Sus	 contertulios	 se	 levantaron,
galgueando	como	zascandiles	en	pos	del	general	Primo,	que	ya	había	entrado	en	 la
salita,	 de	 repente	 invadida	 por	 una	 multitud	 de	 petimetres	 lameculos	 y	 señoronas
casquivanas	que	le	hacían	la	rosca.	Las	Morenas	se	cuadró	ante	el	general,	haciendo
entrechocar	los	tacones	de	sus	botas;	y	Primo	le	correspondió	con	un	breve	ademán
de	 reconocimiento,	 invitándolo	 a	 relajar	 la	 ordenanza	 militar.	 Aprovechó	 la
turbamulta	 para	 abandonar	 la	 fiesta	 antes	 incluso	 que	 el	 homenajeado.	 Aquel
ambiente	 de	 júbilo	 aspaventero	 le	 producía	 una	mezcla	 de	 desazón	 y	 encono	muy
similar	 a	 la	 que	 el	 hambriento	 experimenta	 cuando	 contempla	 una	 tarta	 en	 el
escaparate	de	una	pastelería;	no	era	envidia,	ni	tampoco	despecho,	sino	más	bien	una
suerte	 de	 escandalizada,	 tristísima	 perplejidad.	 Al	 llegar	 al	 hotel,	 Las	Morenas	 se
quitó	las	botas	antes	de	entrar	en	la	habitación	y	se	tumbó	en	la	cama	que	compartía
con	Carmen	 sin	 desvestirse	 siquiera;	 el	 sobre	 del	 general	 Primo	 de	Rivera,	 que	 se
había	guardado	en	el	bolsillo	de	la	guerrera,	le	quemaba	como	una	angina	de	pecho.
Lo	 separaba	 de	 Carmen	 una	 almohada	 que	 los	 criados	 del	 hotel	 colocaban
verticalmente	 en	 mitad	 del	 colchón,	 al	 parecer	 según	 inveterada	 costumbre	 del
establecimiento,	 para	 que	 sus	 huéspedes	 pudieran	 dormir	 abrazados	 a	 ella.	 Este
caprichoso	uso	no	había	 logrado	disipar	en	el	capitán	Las	Morenas	 la	 impresión	de
que	aquella	almohada,	como	la	espada	que	el	rey	Marc	interpuso	entre	los	cuerpos	de
Tristán	 e	 Isolda	 en	 el	 lecho	 donde	 habían	 consumado	 su	 adulterio,	 estaba	 allí	 para
recordarle	el	fracaso	de	su	matrimonio.

—¿Qué	pasó	entre	nosotros,	Carmen?	—murmuró.
La	oía	 respirar	 acompasadamente,	 demasiado	 acompasadamente	 como	para	que

estuviese	 dormida.	 Se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 comprobó	 que,	 en	 efecto,	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	absortos	en	algún	pensamiento	indescifrable,	tal	vez	en	la	pura	nada.

—No	te	entiendo,	Enrique.	¿Qué	quieres	decir?
Por	 las	 noches,	 descendía	 sobre	 Intramuros	una	humedad	 como	de	 ciénaga	que

parecía	anegar	los	pulmones,	sin	dejar	sitio	para	respirar.
—Quiero	decir:	¿cuándo	nos	dejamos	de	amar?
Muchas	 veces	 había	 tratado	 Las	Morenas	 de	 establecer	 una	 fecha	 exacta	 a	 ese

rompimiento,	sin	lograrlo	jamás.	Recordaba	el	noviazgo	incandescente,	el	vértigo	del
deseo	 como	 un	 ladrón	 furtivo	 en	 la	 noche	 de	 bodas,	 aquel	 desmayarse,	 atreverse,
estar	 furioso,	 áspero,	 tierno,	 liberal,	 esquivo	 y	 demás	 ebulliciones	 del	 ánimo
enumeradas	por	Lope.	Recordaba	 la	 fuerza	 arrasadora	de	 aquel	 cataclismo	 llamado
amor;	y,	de	repente,	recordaba	aquel	amor	convertido	en	un	cementerio	donde	yacían
las	cenizas	de	una	pasión	efímera	que	ambos	habían	creído	nacida	para	la	eternidad.
¿Cuándo	se	habían	dejado	de	amar?

—Creo	que	en	realidad	nunca	nos	amamos,	Enrique	—dijo	Carmen,	sin	volver	la

www.lectulandia.com	-	Página	43



cara,	 mirando	 al	 cielo	 raso	 de	 la	 alcoba,	 o	 más	 exactamente	 al	 mosquitero	 que
coronaba	 la	 cama	 a	 modo	 de	 dosel,	 como	 una	 telaraña	 donde	 pataleaban	 sus
frustraciones—.	 Aquello	 fue	 la	 suma	 de	 dos	 egoísmos.	 Al	 principio	 nuestros
egoísmos	buscaban	la	misma	cosa,	llámalo	felicidad	inmediata	o	placer	o	satisfacción
de	 un	 apetito;	 y	 como	 lo	 logramos	 fácilmente,	 confundimos	 aquella	 euforia	 con	 el
amor.	Pero	aquella	euforia	se	enfrió.	Y	se	disipó	el	espejismo.

Lo	 había	 dicho	 sin	 encono,	 sin	 atisbo	 de	 reproche,	 incluso	 con	 una	 aquietada
gratitud.	Las	Morenas	acarició	el	óvalo	de	su	rostro	y	dijo:

—Y,	sin	embargo,	de	esa	suma	de	espejismos	nació	Enriquillo.	Aunque	solo	fuera
por	ello,	mereció	la	pena.

Carmen	se	volvió	hacia	su	marido	y	le	acarició	también	el	rostro,	al	que	el	sudor	y
los	cañones	de	la	barba,	que	ya	empezaban	a	apuntarle,	otorgaban	un	aspecto	febril	o
temulento.

—Capitán	Enrique	Las	Morenas,	tiene	usted	un	hijo	que	lo	admira	mucho	—dijo
ella	con	sentido	énfasis—.	Y	no	es	para	menos.	Ese	niño	tiene	un	padre	del	que	puede
sentirse	orgulloso.

—Carmen,	no	dejes	que	se	haga	militar.	Por	Dios	te	lo	pido,	no	lo	dejes.
Había	 algo	 angustioso	 y	 premonitorio	 en	 su	 súplica.	Las	Morenas	 se	 llevó	 otra

vez	la	mano	al	pecho,	donde	guardaba	el	sobre	de	Primo	de	Rivera.
—¿Ocurre	algo	malo,	Enrique?	¿A	qué	viene	ahora	pedirme	eso?	Tú	siempre	has

alimentado	esa	vocación	en	el	niño,	aunque	yo	me	opusiera.
—Lo	 sé,	 y	 bien	 que	me	 arrepiento	 de	 ello.	—Tragó	 saliva,	 como	 si	 le	 costase

confesar	su	desencanto—.	Esta	noche,	en	el	baile	de	las	Casas	Consistoriales,	estuve
conversando	con	unos	indeseables	sin	más	principios	que	su	propio	provecho.

Y	de	repente,	Carmen,	me	di	cuenta	de	que	durante	toda	mi	vida	no	he	hecho	otra
cosa	que	defender	los	intereses	de	esa	gentuza.	Para	eso	fueron	creados	los	ejércitos
permanentes,	 aunque	 a	 los	 incautos	 nos	 embauquen	 con	 soflamas	 patrióticas:	 para
servir	los	intereses	de	los	gobernantes	venales,	de	los	ricachos	sin	escrúpulos	y	de	los
medradores.	Para	eso	y	para	nada	más.

—Tú	nunca	los	has	servido,	Enrique.	Jamás	has	compadreado	con	esos	tipejos.
—Pero	no	se	trata	de	compadrear	o	no	compadrear;	es	que	lo	manejan	todo	a	su

gusto.	Y	los	militares	somos	peones	de	una	partida	de	ajedrez	que	ellos	controlan.	—
Al	respirar,	el	aire	le	sonaba	como	un	estertor,	y	era	espeso	como	el	limo	o	la	pez—.
Ser	militar	es,	hoy	por	hoy,	colaborar	con	el	mal.	Y,	llegado	el	momento,	nos	dejarán
en	la	estacada,	no	lo	dudes.	—La	tomó	de	los	hombros	y	la	sacudió	con	vehemencia
—.	Júrame	que,	si	no	vuelvo	a	España,	te	encargarás	de	que	el	niño	no	sea	militar.	Y,
a	ser	posible,	búscale	otro	padre.

Carmen	se	amedrentó:
—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?	¿Cómo	puedes	decir	eso?
Y,	al	ver	que	su	marido	 temblaba,	 lo	abrazó	un	poco	envaradamente,	porque	ya

apenas	 recordaba	cómo	hacerlo;	y	él	 se	abrazó	a	ella	con	desesperación	y	congoja,
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como	el	náufrago	se	aferra	a	una	tabla	que	no	puede	soportar	su	peso.	Y	su	temblor	se
comunicó	a	Carmen,	como	un	secreto	seísmo,	y	ambos	lloraron	en	silencio,	acunados
recíprocamente	 por	 sus	 temblores.	 Todavía	 por	 la	 mañana	 temprano	 seguían
abrazados	y	 temblorosos;	y	 todavía	cuando	cargaban	el	 equipaje	en	el	 carruaje	que
habría	de	llevarlos	al	puerto	los	agitaba	un	rescoldo	de	aquel	 temblor,	que	de	algún
modo	 redimía	 los	 años	 de	 alejamiento	 e	 incomprensión	 mutua.	 Por	 las	 calles	 de
Intramuros	apenas	transitaban	unos	pocos	frailes,	agustinos,	franciscanos	o	dominicos
con	sus	hábitos	blancos,	parduscos	o	negros,	arrastrando	las	sandalias	por	las	aceras	y
marchando	 al	 ritmo	 marcado	 por	 el	 entrechocar	 de	 las	 cuentas	 de	 sus	 rosarios.
Salieron	de	Intramuros	por	la	puerta	de	Santa	Lucía,	a	través	de	un	puente	levadizo
con	rastrillo	que	vigilaba	una	guardia	indígena,	y	se	dirigieron	hacia	el	puerto	por	la
Calzada,	el	paseo	que	rodeaba	las	fortificaciones	desde	la	playa	de	la	Luneta	hasta	el
río,	 abrazando	 toda	 la	 parte	 de	 tierra	 de	 la	 ciudad	 murada.	 Aunque	 de	 los	 fosos
brotaba	un	hedor	 fangoso	y	pútrido,	 el	 paseo	de	 la	Calzada	 era	 sitio	 de	 lucimiento
para	 carrozas	 y	 carruajes,	 a	 imitación	 pobretona	 del	 Salón	 del	 Prado,	 que	 los
camagones	frecuentaban	muy	peripuestos	por	la	tarde,	con	la	caída	del	sol.

—Padre,	anoche	no	acabó	de	contarme	la	batalla	de	La	Naval	—dijo	de	repente
Enriquillo,	rompiendo	su	silencio	luctuoso.

Había	 algo	 retador	 en	 su	 voz,	 como	 si	 hubiese	 detectado	 entre	 sus	 padres	 una
alianza	 que	 entendía	 intuitivamente	 como	una	 conjura;	 y	 contra	 la	 que	 se	 defendía
atacando.	Las	Morenas	sintió	algo	parecido	a	la	vergüenza	que	siente	el	niño	cuando
es	 sorprendido	 en	 una	 travesura;	 lanzó	 una	mirada	 compungida	 a	 Carmen,	 que	 se
hallaba	sentada	al	lado	de	Enriquillo	—ambos	enfrente	de	él—,	esperando	tropezarse
con	 su	 censura,	 pero	 para	 su	 sorpresa	 se	 encontró	 con	 un	 insospechado	 gesto	 de
risueña	y	comprensiva	resignación.

—Anda,	cuéntasela	—accedió.
Enriquillo	esbozó	una	sonrisa	muy	tímida,	casi	un	rictus	de	amargo	triunfo.	Era	la

primera	 escaramuza	 que	 libraba	 en	 defensa	 de	 su	 vocación,	 tras	 la	 conjura	 de	 sus
padres;	y	la	había	ganado.

—¿Por	dónde	nos	habíamos	quedado?	—preguntó	Las	Morenas,	mohíno.
—Por	 donde	 los	 defensores	 de	 Manila	 van	 a	 encomendarse	 a	 la	 Virgen	 del

Rosario,	antes	de	enfrentarse	a	los	holandeses	—dijo	Enriquillo—.	¿Y	esa	Virgen	es
la	misma	que	la	patrona	de	Cádiz?

—La	misma	—asintió	su	padre—.	Ya	sabes	que	a	ella	fue	atribuida	la	victoria…
—En	la	batalla	de	Lepanto	—lo	interrumpió	Enriquillo,	todavía	desafiante—.	Esa

ya	me	la	contaste.
Desde	que	le	narraba	batallas	antes	de	dormirse,	había	regido	entre	ellos	un	pacto

de	 discreción	 que	 Enriquillo	 siempre	 había	 cumplido.	 Tal	 vez	 Carmen	 hubiese
averiguado	 mucho	 tiempo	 atrás	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 aquellas	 narraciones
nocturnas;	pero,	desde	luego,	Enriquillo	no	deseaba	que	pudiera	alegar	ignorancia.

—Entre	la	flota	holandesa	y	la	ciudad	de	Manila	solo	se	interponían	aquellos	dos
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viejos	 galeones	 españoles—prosiguió	 Las	 Morenas,	 sin	 atreverse	 ya	 a	 mirar	 a
Carmen—.	Era	un	choque	desigual…

—¿Cuántos	barcos	tenían	los	holandeses?	—volvió	a	interrumpirlo	Enriquillo.
Carmen	estalló	en	una	carcajada,	que	disimuló	llevándose	un	pañuelo	a	la	boca	y

fingiendo	 un	 acceso	 de	 tos.	Las	Morenas	 contempló	 con	 una	 vaga	 pesadumbre	 los
cañones	de	la	muralla,	roñosos	y	carcomidos	por	el	óxido,	y	los	baluartes	excavados
por	el	salitre	y	el	azote	de	las	olas,	como	titanes	a	punto	de	derrumbarse.	Calculó	que,
en	un	asedio,	no	resistirían	ni	siquiera	la	primera	andanada.

—Quince	 fragatas,	 mucho	 más	 rápidas	 y	 mejor	 dotadas	 que	 los	 dos	 galeones
españoles	—respondió	Las	Morenas,	tras	un	leve	titubeo—.	Durante	horas	y	días	no
cesó	 el	 cañoneo	 entre	 aquellos	 dos	 castillos	 marinos	 y	 las	 veloces	 fragatas
holandesas.	Los	dos	galeones	resistían	el	 impacto	de	 los	cañonazos,	porque	estaban
construidos	con	molave,	que	es	el	árbol	filipino	de	madera	más	dura	y	resistente…

Siguió	 la	 crónica	 de	 la	 batalla,	 siempre	 salpimentada	 por	 las	 preguntas	 de
Enriquillo,	que	era	una	cornucopia	de	incesante	curiosidad.	El	carruaje	ya	se	acercaba
a	 los	 muelles,	 en	 la	 margen	 derecha	 del	 río	 Pásig;	 una	 muchedumbre	 de
embarcaciones	pequeñas	—canoas,	vintas	y	paraos,	sampanes	chinos	que	bogaba	con
la	ayuda	de	pértigas,	lanchones	entoldados	con	rejillas	de	bejuco	y	cargados	hasta	los
topes	 de	 mercancías—	 se	 deslizaba	 en	 la	 proximidad	 de	 los	 grandes	 vapores,
atracados	 en	 la	 bocana.	 La	 mañana	 restallaba	 con	 un	 enjambre	 de	 jarcias	 y
arboladuras	 de	 las	 que	 colgaban	 toldos	 y	 banderas,	 grímpolas	 y	 gallardetes	 como
llamas	eufóricas	y	coruscantes.

—Cuando	 sea	 mayor,	 me	 gustaría	 defender	 Manila	 de	 los	 invasores,	 como
hicieron	 los	 tripulantes	de	aquellos	dos	galeones	—dijo	Enriquillo	cuando	su	padre
concluyó	la	narración	de	la	batalla.

Había	 una	 pueril	 y	 conmovedora	 solemnidad	 en	 sus	 palabras	 que	 las	 hacía
doblemente	 quiméricas;	 pues,	 más	 allá	 de	 que	 Enriquillo	 eligiera	 o	 descartara	 la
vocación	militar	cuando	creciese,	a	Las	Morenas	le	parecía	poco	probable	que,	para
entonces,	Manila	siguiese	siendo	una	plaza	española.

—Tabí,	tabí	—gritaba	el	cochero	desde	el	pescante,	pidiendo	paso	cortésmente	a
la	multitud	que	invadía	los	muelles.

Las	 Morenas	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 para	 revolver	 cariñosamente	 el	 pelo	 de
Enriquillo,	y	tomó	sus	manos,	que	aquella	mañana	le	parecieron	más	huesudas	que	de
costumbre,	como	afinadas	por	una	madurez	prematura.	Un	hormiguero	de	cargadores
chinos	 desharrapados,	 con	 la	 pinga	 sobre	 los	 hombros,	 se	 disputaba	 con	 voces
chillonas	 el	 equipaje	 de	 los	 bagos,	 que	 así	 se	 llamaba	 a	 los	 forasteros	 recién
desembarcados.	También	había	multitud	de	filipinos,	afanados	en	cargar	y	descargar
mercancías	en	varios	carretones	tirados	por	soñolientos	carabaos.

—¿Y	 no	 podríamos	 marcharnos	 en	 el	 próximo	 vapor?	 —preguntó	 Enriquillo,
suplicante,	antes	de	bajar	del	carruaje,	dirigiendo	la	pregunta	a	ambos.

El	 conductor	 descargaba	 los	 baúles,	 que	 un	 par	 de	 indios	 se	 echaron	 a	 las
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espaldas,	 para	 acercarlos	 al	 lanchón	que	 llevaría	 a	 los	pasajeros	desde	 el	muelle	 al
vapor	Alfonso	XIII,	bramante	en	la	bocana	como	un	toro	en	el	chiquero.

—Aquí	el	que	manda	es	tu	padre	—dijo	Carmen.
Más	que	una	exculpación	desabrida,	era	una	petición	de	socorro.	En	apenas	cinco

minutos,	 ella	 cargaría	 en	 solitario	 con	 toda	 la	 responsabilidad	 en	 la	 educación	 de
Enriquillo;	 y	 parecía	 justo	 que	 Las	Morenas	 afrontase	 aquel	 mal	 trago.	 Enriquillo
escrutó	con	ansiedad	a	su	padre,	que	le	apretó	las	manos	más	fuertemente.

—En	Cádiz,	cuando	 lleguéis,	 tendrás	bandas	de	música	y	desfiles	de	cabezudos
—dijo,	procurando	inútilmente	resultar	jovial-

—Pero	no	es	por	las	fiestas	por	lo	que	quiero	quedarme	—protestó	Enriquillo—.
Quiero	estar	con	usted,	padre.

Las	Morenas	bajó	del	carruaje,	dándole	la	espalda	a	Enriquillo,	que	así	quizá	no
advirtió	el	temblor	húmedo	de	su	mirada.

—Volveré	 muy	 pronto,	 hijo.	 —Sus	 esfuerzos	 por	 resultar	 convincente
naufragaban—.	Y,	entretanto,	estaréis	más	seguros	allí.

Lo	bajó	a	pulso	del	carruaje,	tomándolo	de	los	brazos.	Era	liviano	como	uno	de
esos	vilanos	que	arrastra	la	brisa.

—¡Pero	si	ya	se	ha	firmado	la	paz!	—se	enfurruñó	Enriquillo—.	¡Manila	es	tan
segura	o	más	que	Cádiz!

—Hay	paces	más	peligrosas	que	la	misma	guerra,	hijo	—murmuró	Las	Morenas,
mientras	 lo	 dejaba	 sobre	 el	 piso	 del	muelle.	 Y,	 entrelazando	 sus	 dedos	 con	 los	 de
Enriquillo,	le	dijo—:	La	próxima	vez	que	echemos	un	pulso,	cuando	vuelva	a	Cádiz,
puede	que	me	ganes.

Carmen	tomó	de	la	mano	al	niño	y	le	hizo	una	mamola.
—Mejor	 será	que	 tu	padre	 se	 entrene,	 si	no	quiere	que	 le	des	una	paliza.	 ¡Eres

hombre	muerto,	Enrique!
Un	 segundo	 después	 ya	 se	 arrepentía	 de	 haber	 empleado	 aquella	 expresión

metafórica,	que	 las	 circunstancias	hacían	 tan	desafortunada.	Y	que,	 encima,	 suscitó
en	Enriquillo	una	asociación	de	ideas	funesta:

—Padre,	si	Dios	nos	prohíbe	matar…	Entonces,	¿las	guerras	son	un	pecado?
—Un	pecado	y	un	crimen,	claro	que	sí	—respondió	Las	Morenas,	sin	inmutar	el

semblante.
El	niño	rumió	por	un	instante	la	respuesta,	antes	de	disparar	de	nuevo:
—Entonces,	los	militares,	¿son	criminales?
Las	 Morenas	 cruzó	 una	 mirada	 atolondrada	 con	 Carmen.	 El	 conductor	 del

carruaje	 se	 había	 reunido	 nuevamente	 con	 ellos,	 después	 de	 cerciorarse	 de	 que	 los
porteadores	chinos	habían	dejado	los	baúles	en	el	lanchón.

—No,	Enriquillo	—dijo	al	fin,	haciéndole	una	cucamona	a	su	hijo	en	la	nariz—.
Los	militares	 somos	 las	víctimas.	Los	criminales	 son	 los	que	provocan	 las	guerras.
Pero	haces	más	preguntas	que	el	catecismo	de	Ripalda.

Se	 acercaban	 al	 embarcadero.	 Enriquillo	 guardó	 un	 silencio	 rabioso,	 mientras
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unos	lagrimones	gordos	y	lentos	le	resbalaban	por	las	mejillas.
—Para	 el	 verano	 estaremos	 otra	 vez	 juntos	 los	 tres,	 ya	 has	 oído	 a	 tu	 padre	—

terció	 Carmen,	 tratando	 de	 consolarlo—.	 Pero	 tienes	 que	 prometerle	 que	 vas	 a
aplicarte	mucho.

Enriquillo	se	sorbió	los	mocos	y	frunció	el	entrecejo	en	un	puchero.	Tenía	la	voz
velada	por	el	llanto:

—Padre…	Y	si	apruebo,	¿me	enseñará	a	montar	a	caballo?
Se	hallaban	ante	la	escalerilla	del	lanchón.	Los	pasajeros	subían	cogiéndose	a	una

maroma	después	de	despedirse	muy	plañideramente	de	familiares	y	allegados.	Entre
el	 pasaje,	 subían	 al	 lanchón	 de	 regreso	 a	 España,	 cabizbajos	 y	 taciturnos,	 algunos
soldados	tullidos,	con	muletas	o	con	el	brazo	en	cabestrillo,	que	saludaron	al	capitán
como	buenamente	pudieron.	Las	Morenas	apenas	lograba	hacerse	oír,	entre	el	chirriar
de	cadenas	y	palancas	de	 las	grúas	que	subían	la	carga	a	 los	 lanchones.	Se	puso	en
cuclillas	y	arrimó	la	boca	a	la	oreja	de	su	hijo:

—Palabra	de	honor.	Pero	tienes	que	prometerme	una	cosa.
—¿Cuál?
La	expectación	brillaba	al	fin	en	sus	ojos,	exorcizando	las	lágrimas.	La	sirena	del

Alfonso	XIII,	allá	en	la	bocana,	lanzó	un	mugido	ronco	y	lastimero	que	anunciaba	que
se	aproximaba	la	hora	de	la	partida.

—Prométeme	 que	 no	 seguirás	 mi	 ejemplo	 —pidió	 Las	 Morenas,	 con	 una
gravedad	que	desconcertó	a	Enriquillo—.	Prométeme	que	de	mayor	serás	cualquier
cosa	antes	que	militar.

Los	marineros	ya	se	disponían	a	levantar	las	escalas.	Carmen	y	Enriquillo	eran	los
únicos	dos	pasajeros	que	aún	restaban	en	tierra.	El	niño	se	había	quedado	perplejo	y
atenazado:	 por	 un	 lado	 deseaba	 complacer	 a	 su	 padre,	 prometiéndole	 lo	 que	 le
demandaba;	pero	 su	conciencia	—tan	 recta,	 a	pesar	de	 ser	un	niño,	o	precisamente
por	ello	mismo—	le	impedía	mentir.

—Dejaos	de	promesas	ahora—dijo	Carmen,	saliendo	en	su	auxilio—.	Enriquillo
lo	que	te	promete	es	que	va	a	estudiar	mucho,	para	no	defraudarte.	Y	tú	le	enseñarás	a
montar	si	aprueba.	Después,	Dios	dirá.	—Le	hizo	un	gesto	a	su	marido,	para	que	se
incorporase,	y	reclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho,	antes	de	besarlo.	Aunque	no	fuese	un
beso	arrebatado,	había	en	él	más	amor	contenido	del	que	Carmen	le	había	mostrado
en	los	últimos	años—.	Te	estaremos	esperando,	Enrique.	No	tardes.

Los	cabestrantes	del	lanchón	izaban	ya	las	cadenas	de	las	anclas.	Entre	las	gentes
que	 se	 agolpaban	 en	 el	 embarcadero	 se	 habían	 empezado	 a	 agitar	 los	 pañuelos,	 en
señal	de	despedida.	Enriquillo,	mordiéndose	otra	vez	las	lágrimas,	abrazó	con	ardor	a
su	padre,	que	lo	aupó	por	un	instante,	apretándolo	contra	sí,	para	notar	los	latidos	de
su	corazón,	como	un	pajarillo	que	se	rebela	contra	su	cautiverio.

—Hala,	 hijo,	 pórtate	 bien	—susurró.	 Y,	 al	 devolverlo	 al	 suelo,	 le	 sacudió	 una
palmada	 en	 el	 culo.	Cuando	ya	había	 subido	 al	 lanchón,	 seguido	de	 su	madre,	Las
Morenas	 gritó—:	 ¡Y	 procura	 estar	 despierto	 cuando	 atraveséis	 el	 Canal	 de	 Suez!
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¡Recuerda	el	mar	de	ardora!	¡Y	dile	al	capitán	que	te	avise	si	se	avistan	delfines!
Sonó	la	hélice,	triturando	sus	palabras;	mientras	la	lancha	desatracaba,	el	mar	se

cubrió	en	derredor	de	mantos	de	espuma.	Pronto,	los	rostros	de	Carmen	y	Enriquillo,
como	sus	brazos	alzados	al	aire,	se	fundieron	en	una	misma	masa	borrosa	e	indistinta.
Las	Morenas	dijo	en	un	murmullo,	como	si	hablase	para	su	coleto:

—Los	delfines	son	aún	más	bonitos	que	 los	caballos…	Volvió	a	sonar	 la	sirena
del	 Alfonso	 XIII,	 ahora	 con	 exultación,	 recibiendo	 al	 pasaje.	 Las	 Morenas	 hizo
ademán	de	llevarse	la	mano	al	bolsillo	interior	de	la	guerrera,	para	sacar	el	pañuelo;	y
se	topó	con	el	sobre	que	la	noche	anterior	le	habían	llevado	al	hotel,	por	indicación	de
Primo	 de	 Rivera.	 Las	 Morenas	 lo	 abrió	 y	 leyó	 la	 citación	 escueta,	 fijada	 para	 la
semana	siguiente,	en	la	que	se	le	asignaría	nuevo	destino.	Arrugó	la	citación	y	elevó
la	 mirada	 al	 cielo,	 sucio	 de	 hollín	 y	 vapor.	 Se	 supo	 desgajado,	 amputado	 para
siempre.

—Cualquier	cosa	menos	militar,	Enriquillo	—masculló.
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ra	como	albergar	una	riña	de	gatos	—o,	más	exactamente,	de	demonios—	allá	en
las	entrañas,	o	tal	vez	en	esos	adentros	del	alma	que	se	entreveran	con	las	vísceras,
como	ocurre	siempre	que	nuestro	dolor	ni	siquiera	obtiene	el	beneficio	del	duelo.	Y
ese	 dolor	 sin	 duelo,	 enquistado	 como	 un	 chancro,	 corría	 el	 riesgo	 de	 pudrirse,
provocando	una	septicemia	moral	que	lo	infectara	para	siempre.

Apenas	 un	 par	 de	meses	 antes,	 el	 teniente	 Saturnino	Martín	 Cerezo	 se	 hallaba
cómodamente	 instalado	en	Málaga,	disfrutando	con	 su	esposa	Teresa	de	un	destino
plácido	que	era	casi	una	prolongación	de	su	reciente	luna	de	miel,	después	de	haberse
curtido	durante	varios	años	combatiendo	a	las	cabilas	rifeñas	en	Melilla.	En	Málaga,
Teresa	 se	 había	 quedado	 embarazada;	 en	Málaga,	 paseando	 con	 ella	 por	 playas	 y
alamedas,	escuchando	en	la	cama	la	lenta	germinación	de	su	vientre,	Martín	Cerezo
había	saboreado	esa	jubilosa	plenitud	que,	como	por	milagro,	visita	efímeramente	a
los	hombres	 (o	 tal	vez	solo	a	algunos	hombres):	 la	sensación	de	estar	penetrado	de
eternidad,	 en	 conformidad	 con	 el	 mundo,	 acariciado	 por	 una	 luz	 que	 lo	 hacía
invulnerable.	 Y,	 de	 repente,	 aquel	 interregno	 de	 beatitud	 se	 rompió	 en	 añicos,
precipitándolo	 a	 un	 abismo	 sin	 fondo:	 el	 embarazo	 de	 Teresa	 adquirió	 un	 cariz
preocupante;	por	la	noche,	su	cuerpo	destilaba	un	líquido	de	transparencia	ambarina
que	dejaba	su	rastro	sobre	las	sábanas,	como	una	flor	mortuoria	que	abre	lentamente
su	 corola.	 A	 medida	 que	 su	 barriga	 se	 agrandaba,	 Teresa	 enflaquecía;	 su	 piel	 se
tornaba	más	ajada	y	macilenta;	y	un	dolor	 agudo,	 como	una	aguja	 candente	que	 le
atravesara	el	útero,	empezó	a	torturarla,	al	principio	muy	de	vez	en	cuando,	pero	poco
a	poco	con	mayor	asiduidad	y	de	forma	más	intensa.	Aunque	aún	faltaba	más	de	un
mes	para	que	rompiera	aguas,	Martín	Cerezo	decidió	llevarla	al	hospital	una	noche	en
que	 aquel	 dolor	 se	 le	 quedó	 atrapado	 en	 el	 vientre.	 El	 doctor	 que	 los	 atendió	 no
lograba	disimular	la	turbación,	que	tal	vez	fuese	el	aspaviento	de	su	pavor;	finalmente
confesó	al	teniente	con	voz	adelgazada	y	medrosa	que	habría	que	adelantar	y	forzar	el
parto,	y	con	voz	casi	exangüe	que	tal	vez	hubiese	que	elegir	entre	la	vida	de	la	madre
y	la	vida	del	hijo.	Martín	Cerezo	trató	de	encajar	con	aplomo	aquellas	palabras	que
habían	detenido	la	circulación	de	la	sangre	en	sus	venas,	llenándole	los	tímpanos	de
un	zumbido	que	no	parecía	de	este	mundo.	Cuando	habló	con	Teresa,	que	se	debatía
entre	dolores	desgarradores	en	una	cama	del	hospital	—el	rostro	en	el	que	un	día	se
había	copiado	la	belleza	del	mundo	desencajado	y	arañado	de	mil	arrugas—,	ocultó	la
segunda	precisión	del	médico,	para	comunicarle	solamente	que	había	que	anticipar	el
parto.	 Entonces	 Teresa,	 como	 si	 el	 caudaloso	 y	 renegrido	 dolor	 que	 la	 anegaba	 se
hubiese	 escurrido	 por	 alguna	 secreta	 esclusa,	 poseída	 por	 una	 paz	 que	 casi	 llegó	 a
intimidarlo,	solicitó	confesión.	En	el	hospital	se	hallaba	en	aquel	momento	un	fraile
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franciscano,	muy	servicial	y	dicharachero,	que	hacía	las	veces	de	capellán,	llevando	a
los	enfermos	el	viático	y	un	poco	de	confortación	en	los	trances	de	la	agonía.	Cuando
Martín	Cerezo	 los	dejó	a	solas	en	el	cuarto,	 la	expresión	de	Teresa	era	serena,	casi
beatífica.	 En	 apenas	 diez	 o	 quince	minutos,	 el	 fraile	 salió,	 huidizo	 y	 con	 el	 gesto
preocupado.	 Teresa,	 en	 cambio,	 estaba	 radiante,	 como	 si	 se	 hubiera	 librado	 de	 un
lastre	 de	 pecados	 milenarios,	 y	 arrostraba	 el	 futuro	 con	 una	 suerte	 de	 alegría
intrépida,	 sintiéndose	 acaso	 inmortal.	 Le	 dijo	 a	 su	 marido	 que	 no	 admitía	 que	 el
médico	hiciese	nada	que	dificultara	el	nacimiento	del	hijo	que	ambos	habían	esperado
durante	aquellos	ocho	meses	con	tan	ardiente	deseo;	y	que	lo	fiaba	todo	a	la	voluntad
de	 Dios.	Martín	 Cerezo	 trató	 de	 oponer	 alguna	 objeción	 o	 cautela,	 pero	 Teresa	 le
pidió	que	no	se	molestara	en	hacerlo,	jugueteando	con	su	mano	como	si	le	estuviera
contando	las	falanges.	Luego,	repitió	sus	instrucciones	al	médico	que	la	iba	a	asistir
en	el	parto,	el	mismo	médico	que	había	anticipado	a	su	marido	las	infaustas	nuevas
con	la	voz	quebrada	por	el	espanto.

Pero	aquel	espanto	se	había	escondido	detrás	de	la	falta	de	certezas	sobre	lo	que
habría	 de	 ocurrir.	 En	 cambio,	 el	 espanto	 que	 sacudía	 al	 médico	 cuando	 volvió	 a
reunirse	 con	 Martín	 Cerezo,	 después	 de	 más	 de	 dos	 horas	 en	 el	 quirófano,	 era
desatado	y	hormigueante;	y	en	su	atropello	ni	siquiera	lograba	elegir	eufemismos	que
restaran	brutalidad	a	lo	que	tenía	que	decir.	Teresa	había	muerto	por	desgarro	uterino,
en	medio	de	una	hemorragia	que	no	habían	 logrado	cauterizar;	y	 la	niña	—era	una
niña—	había	nacido	muerta,	ahorcada	por	el	cordón	umbilical,	lívida	como	un	ángel
arrojado	a	una	ciénaga.	El	teniente	Martín	Cerezo	aulló	hasta	quedarse	afónico,	se	dio
de	puñadas	y	cabezazos	contra	la	pared,	zarandeó	al	médico	y	buscó	como	un	lobo	al
fraile	confesor,	como	si	quisiera	arrancarle	los	hígados	a	mordiscos;	luego	lloró	ante
el	 cadáver	 de	 Teresa,	 jugueteando	 con	 su	 mano	 yerta,	 contándole	 las	 falanges,
abrazándola	hasta	que	unos	enfermeros	lo	arrancaron	de	la	camilla	donde	yacía,	para
llevarla	a	la	morgue.	Teresa	había	sido	siempre	muy	religiosa,	devota	de	sus	santos	y
observante	de	ritos	que	el	escepticismo	de	Martín	Cerezo	juzgaba	supersticiosos;	pero
su	fe	acérrima	había	logrado	conmover	en	más	de	una	ocasión	la	incredulidad	de	su
marido,	que	había	dejado	que	 las	oraciones	de	 la	 infancia	volviesen	a	 sus	 labios,	o
que	la	emoción	volviera	a	rozarlo,	mientras	veía	desfilar	una	imagen	de	la	Virgen	en
las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa.	 Pero	 aquella	 disposición	 benévola	 de	 Martín
Cerezo	 se	 declaró	 derrotada	 por	 lo	 que	 consideraba	 un	 sarcasmo	 de	Dios.	 Rezó	 y
blasfemó	 a	 un	 tiempo,	 sintiendo	 que	 su	 plegaria	 y	 su	 increpación	 eran	 igualmente
indiferentes	 a	 aquel	 Dios	 que	 se	 mantenía	 callado,	 amurallado	 en	 mi	 silencio
olímpico,	 ajeno	 a	 su	 angustia	 y	 a	 su	 odio.	 Porque	 el	 teniente	Martín	 Cerezo	—lo
reconoció	no	sin	zozobra,	no	sin	horror—	odiaba	a	Dios,	que	le	había	dejado	viudo	y
huérfano	de	hija;	y,	como	el	objeto	de	su	odio	era	infinito	y	omnipresente,	su	odio	era
inabarcable	y	se	derramaba	sobre	todas	las	cosas,	invadiendo	sus	sueños	y	vigilias,	el
testimonio	 de	 sus	 sentidos,	 el	 registro	 purulento	 de	 sus	 pensamientos,	 su	 misma
respiración.	Inevitablemente,	algo	de	ese	odio	minucioso,	vasto	como	el	universo,	lo
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desvió	hacia	el	 fraile	que	había	confesado	por	última	vez	a	Teresa,	 al	que	obligó	a
oficiar	sus	exequias	fúnebres	y	también	las	de	la	niña	cuya	alma	ya	acamparía	en	el
limbo.

Martín	Cerezo,	aunque	había	evitado	alistarse	en	 la	masonería	que	 infestaba	 las
academias	militares	y	los	cuarteles,	se	había	distinguido	siempre	por	cultivar	un	tibio
anticlericalismo;	pero	la	pérdida	de	Teresa,	que	juzgaba	consecuencia	directa	de	los
consejos	de	aquel	fraile,	lo	había	convertido	en	un	anticlerical	furibundo,	espumeante
de	improperios,	que	esperaba	poder	devolver	algún	día	a	los	frailes,	centuplicado,	el
mal	 que	—a	 su	 dudoso	 juicio—	 le	 habían	 infligido.	 Ni	 siquiera	 hallaba	 consuelo
imaginando	 una	 vida	 de	 bienaventuranza	 para	 Teresa	 y	 para	 la	 hija	 salida	 de	 sus
entrañas;	pues	no	podía	aceptar	que	un	Dios	que	se	las	había	arrancado	sin	inmutarse
hubiese	 proyectado	 otro	 bien	mayor	 para	 ellas.	Y,	 no	 creyendo	 en	 recompensas	 de
ultratumba,	tampoco	creía	en	castigos;	solo	que,	al	negar	la	existencia	de	un	infierno
en	el	más	allá,	el	infierno	se	fue	inmiscuyendo	fatalmente	en	su	más	acá,	infernando
sus	 días	 hasta	 convertirlos	 en	 páramos	 de	 desesperación.	 Ningún	 dolor	 hay
intolerable	cuando	quien	lo	padece	cree	firmemente	que	algún	día	acabará,	y	que	la
conclusión	será	feliz;	pero	cuando	la	desesperación	se	infiltra	en	el	ánimo	y	se	adueña
de	 él,	 calcinándolo	 con	 su	 llama	 gélida,	 el	 dolor	 se	 hace	 infinito,	 eterno	 como	 el
propio	infierno,	pero	incardinado	en	una	vida	finita,	en	un	imposible	metafísico	que
revienta	las	costuras	del	alma.	Y	así	vivía	el	teniente	Martín	Cerezo	desde	que	perdió
a	su	mujer	y	a	su	hija:	invadido	infernalmente,	reventado	por	un	dolor	que	no	admitía
cura;	 y	 que,	 para	 no	 darle	 descanso,	 aguzaba	 sus	 percepciones,	 haciéndolas	 más
vividas:	 así,	 su	 aflicción	 se	 tornó	 más	 inconsolable,	 y	 su	 rabia	 más	 enervante	 y
desquiciadora,	puesto	que	no	podía	dirigirla	contra	nadie,	salvo	contra	Dios,	que	era
inmune	 a	 sus	 ataques.	 Notaba	 esa	 rabia	 sin	 desahogo	 posible	 colonizando	 cada
repliegue	de	su	alma,	irradiándose	concéntricamente	de	zona	en	zona	anímica,	hasta
gangrenarlo	por	completo;	y	notaba	que	la	virulencia	contaminante	de	aquella	rabia
sin	destinatario	acabaría,	de	tanto	crecer,	estallando	como	un	forúnculo	y	manchando
de	odio	y	destrucción	cuanto	tocase.

No	habían	transcurrido	ni	siquiera	quince	días	de	la	tragedia	cuando	solicitó	que
lo	destinasen	a	Filipinas,	 que	consideró	—acaso	 ilusoriamente—	el	único	 lugar	del
mundo	en	el	que	podría	dar	fin	a	su	dolor:	no	porque	allí	esperase	hallar	el	 refugio
contra	 sus	 zarpazos,	 sino	más	 bien	 el	 antídoto	 definitivo	 que	 era	 la	muerte.	Había
leído	 en	 los	 periódicos	 de	 Madrid	 crónicas	 de	 las	 campañas	 militares	 contra	 los
filibusteros	 tagalos,	 donde	 los	 hombres	 caían	 como	 moscas,	 macheteados	 por	 el
enemigo	o	víctimas	de	enfermedades	tropicales	ignotas;	y	ansiaba	hallar	una	muerte
así,	bárbara	y	hedionda,	en	algún	paraje	que	ni	siquiera	figurase	en	los	mapas.	Pero	la
muerte	 ansiada	 se	 le	 escurría	 como	 arena	 entre	 los	 dedos:	 recién	 desembarcado	 e
incorporado	a	un	batallón	de	cazadores	expedicionarios	que	supuestamente	se	estaba
organizando	 para	 lanzar	 una	 ofensiva	 contra	 los	 insurrectos,	 se	 firmó	 la	 paz	 de
Biacnabató;	 y	 con	 la	 paz,	 su	 estancia	 en	Manila	—como	 la	 de	 todos	 los	 soldados
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acuartelados—	se	enfangó	de	ociosidad	y	tedio.	solo	que,	si	en	los	demás	hombres	el
tedio	y	la	ociosidad	engendraban	tan	solo	acedia	y	si	acaso	cierta	neurastenia,	en	el
teniente	 Martín	 Cerezo	 brindaban	 pasto	 para	 que	 su	 dolor	 y	 su	 rabia	 se	 hiciesen
todavía	más	feroces,	como	bestias	a	las	que	se	priva	de	su	alimento.	Los	altos	mandos
trataban	 de	 combatir	 el	 muermo	 que	 atenazaba	 a	 sus	 hombres	 manteniéndolos
ocupados	 en	 rutinas	 que,	 a	 la	 vez	 que	 favorecían	 la	 disciplina,	 distrajesen	 su
aburrimiento;	 y	 no	 cesaban	 de	 advertir,	 para	 mantenerlos	 en	 tensión,	 que	 tal	 vez
aquella	paz	alcanzada	fuese	solamente	provisional.	Pero	al	teniente	Martín	Cerezo	no
le	 bastaba	 con	mantener	 la	 tensión	 ni	 distraer	 el	 aburrimiento:	 necesitaba	 dejar	 de
sentir,	 de	 pensar,	 de	 respirar,	 necesitaba	 dejar	 de	 vivir.	 Y	 mientras	 aguardaba	 la
movilización	 que	—según	 su	 cálculo—	 habría	 de	 traerle	 la	muerte,	 se	 dedicó	 con
denuedo	a	anticiparla,	mediante	el	único	fármaco	del	dolor	que	tenía	a	mano.

Nunca	había	 incluido	 la	bebida	entre	 sus	hábitos,	que	siempre	habían	sido	muy
austeros,	incluso	morigerados	y	respetuosos	hasta	lo	maniático	de	lo	preceptuado	en
las	ordenanzas	militares.	Tal	vez	porque	su	organismo	no	estaba	preparado,	la	bebida
le	 procuró	 un	 inesperado	 interregno	 en	 su	 dolor,	 un	 ámbito	 borroso	 —como	 una
duermevela	sin	contornos—	en	el	páramo	de	sus	días	infernados	que	abolía,	siquiera
por	 unas	 horas,	 el	 reinado	 de	 la	 rabia.	Como	 sus	 superiores	 estaban	 al	 tanto	 de	 su
tragedia,	nadie	se	atrevía	a	amonestarlo,	mucho	menos	a	enviarlo	al	calabozo;	y	así
podía	pasarse	las	noches	de	claro	en	claro	y	los	días	de	turbio	en	turbio	en	la	cantina
del	 cuartel,	 hasta	 perder	 la	 consciencia	 y	 anegarse	 en	 morapio,	 como	 aquellos
tudescos	moscos	de	los	sorbos	finos	de	los	que	habla	el	poeta.	Como	ellos,	el	teniente
Martín	Cerezo	buscaba	por	soga	al	nieto	de	 la	vid;	y	día	a	día	se	 iba	ahorcando	un
poco	 más,	 derrumbado	 sobre	 una	 mesa	 de	 la	 cantina,	 encharcado	 en	 su	 propio
vómito,	 siempre	 con	 un	 retrato	 de	 Teresa	 a	 la	 vista,	 porque	 allá	 donde	 la
inconsciencia	de	 la	 borrachera	 lograba	 anestesiar	 su	 rabia	y	 su	dolor,	 allá	 donde	 la
riña	 de	 gatos	 o	 demonios	 que	 se	 libraba	 en	 los	 adentros	 de	 su	 alma	 se	 apaciguaba
siquiera	por	unas	horas,	siempre	estaba	Teresa,	resucitada	y	esplendente,	guiándolo	a
las	 aguas	 tranquilas	 por	 caminos	 rectos,	 como	 una	 verde	 pradera	 en	 la	 que	 al	 fin
podía	descansar.	Sus	compañeros	lo	miraban	con	piedad	y	condescendencia;	y	nunca
faltaba	 algún	 buen	 samaritano	 que,	 viéndolo	 reducido	 a	 escombros,	 lo	 tomaba	 en
hombros	y	lo	depositaba	en	el	lecho,	que	siempre	amanecía	al	día	siguiente	húmedo
de	 todos	 los	 humores,	 tantos	 que	 ni	 siquiera	 se	 podían	 distinguir	 las	 lágrimas.
Últimamente,	 además,	 le	 habían	 asignado	 un	 asistente,	 un	 tal	 Jaime	Caldentey,	 un
mallorquín	solícito	y	abnegado,	muy	espabilado	y	si	acaso	un	poco	pamplinero,	que
parecía	 querer	 redimirlo	 de	 su	 recién	 adquirido	 vicio,	 para	 lo	 cual	 urdía	 los
entretenimientos	más	 variopintos,	 siempre	 con	 el	 propósito	 de	 que	 alguno	 acabara
cautivando	al	teniente.	Era	un	empeño	por	completo	inútil,	pues	Martín	Cerezo	sabía
bien	lo	que	quería,	que	era	morir.

—Este	es	el	puente	de	España,	mi	teniente	—lo	aleccionaba	Caldentey—.	Aquí,	a
sus	 pies,	 tiene	 el	 río	Pásig,	 que	 corta	Manila	 por	 la	mitad.	A	mano	 izquierda	 tiene
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Intramuros	 y,	más	 allá,	 los	 barrios	 de	 Ermita	 y	Malate;	 y	 a	 la	 derecha,	 a	 nuestras
espaldas,	 los	barrios	de	Santa	Cruz,	Quiapo	y	San	Miguel,	y	de	cara,	Binondo,	San
Nicolás	y	Tondo.

Caldentey	era	rubiasco,	de	una	delgadez	elástica	y	zancuda,	y	manoteaba	mucho
al	hablar.	Martín	Cerezo	sospechó	que	todo	aquel	derroche	de	actividad	escondía	un
fondo	 neurótico,	 corroído	 de	 miedos	 que	 de	 ese	 modo	 permanecían	 sepultados,	 o
siquiera	dormidos.	Se	había	empeñado	en	ejercer	de	cicerone	para	él,	mostrándole	de
día	la	ciudad,	en	un	afán	por	mantenerlo	alejado	de	la	cantina.

—Las	noches	junto	al	río	Pásig	son	una	de	las	grandes	atracciones	de	Manila	—
continuaba	Caldentey,	acompañando	su	discurso	de	gestos	de	charlatán	o	vendedor	de
crecepelos,	 como	 si	 quisiera	 convencerlo	 de	 algo—.	 En	 su	 orilla	 derecha,	 está	 el
paseo	de	la	Escolta,	que	es	donde	se	halla	la	mayoría	del	comercio	europeo.	Por	las
tardes,	si	no	llueve,	la	Escolta	se	llena	de	carruajes;	es	el	lugar	de	lucimiento	favorito
para	la	gente	postinera,	o	para	la	que	quiere	aparentar	postín.

—Que	 será	 mucha	 más	 que	 la	 auténticamente	 postinera	 —murmuró	 Martín
Cerezo.

El	puente	de	España	era	una	construcción	de	piedra	y	hierro,	con	gruesos	pilares
hundidos	en	el	caudaloso	Pásig.	A	lo	largo	de	la	acera	de	ambos	pretiles,	iba	y	venía
una	 muchedumbre	 de	 indios,	 sangleyes,	 soldados	 peninsulares,	 soldados	 tagalos,
funcionarios	 y	 mestizos,	 estos	 últimos	 trajeados	 con	 dril	 blanco	 de	 deslumbrante
tiesura,	a	la	usanza	colonial	europea,	por	distinguirse	de	los	nativos	desharrapados.	El
río	Pásig	se	deslizaba	manso,	casi	inmóvil,	como	si	no	hubiese	leído	a	Heráclito;	la
reverberación	solar	bruñía	las	aguas	hasta	tomarlas	una	lengua	de	oro	fundido.

—Aquí,	mi	 teniente	—proseguía	Caldentey—,	 la	única	pega	es	que	el	 clima	es
insoportable	y	más	bien	malsano.	Bueno,	y	que	hay	pocas	diversiones.

Esta	última	mención	sacó	a	Martín	Cerezo	de	su	letargo.	Sabía	bien	lo	que	quería:
—¿Y	qué	diversiones	tienen	ustedes	aquí?
—Prácticamente	ninguna,	mi	 teniente	—respondió	Caldentey,	que	aún	no	había

advertido	las	intenciones	de	Martín	Cerezo—.	Tomamos	algún	refresco	en	la	terraza
del	Casino	Español	o	en	el	café	de	la	Alhambra.	Paseamos	por	la	playa	de	la	Luneta	o
el	Malecón.	De	noche,	si	acaso,	montamos	una	partida	de	naipes	en	el	cuartel.	Y	de
vez	en	cuando	algún	bailujan,	que	es	como	llaman	aquí	a	las	verbenas.

Caldentey	 se	 había	 esforzado	 por	 excluir	 de	 su	 enumeración	 toda	 forma	 de
diversión	 directamente	 etílica;	 pero	 no	 se	 le	 escapaba	 que,	 en	 sus	 ramificaciones	 y
corolarios,	todas	lo	eran.	Martín	Cerezo	mintió,	para	ganarse	su	voluntad:

—Pues,	 hombre,	 no	me	 parece	 un	 panorama	 tan	 desolador.	 Para	 quien	 busque
divertirse	de	forma	decente,	al	menos.

—Así	lo	creo	yo,	mi	teniente.
Harto	del	morapio	de	la	cantina,	Martín	Cerezo	se	había	pasado	al	Icimbanog,	una

especie	 de	 aguardiente	 autóctono,	 hecho	 con	 flor	 de	 coco,	 que	 apenas	 le	 dejaba
resaca;	y	cuya	graduación	era	 tan	elevada	que,	en	 los	días	de	 la	probanza,	antes	de
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que	su	organismo	se	acostumbrara	a	él,	no	solo	anestesiaba	su	rabia	y	su	dolor,	sino
que	le	hacía	perder	la	noción	de	quién	era,	como	si	el	ser	que	habitaba	su	cuerpo	se
convirtiera	de	repente	en	un	impostor,	o	más	exactamente	en	un	absoluto	nadie,	una
sombra	hueca	que	 le	permitía	deambular	por	el	 infierno	de	 la	vida	en	un	estado	de
perpleja	disociación,	sin	saber	si	estaba	en	Filipinas	o	en	España,	sin	saber	si	era	ayer
o	mañana,	 sin	 saber	 si	 se	 hallaba	 en	 la	 vigilia	 o	 en	 el	 sueño,	 sin	 saber	 siquiera	 si
estaba	 vivo	 o	 muerto.	 Estos	 trances	 apenas	 duraban	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 pero	 la
extraña	y	placentera	impresión	de	sentirse	vacío	como	una	carcasa	de	la	que	hubiesen
desertado	pensamiento	y	voluntad	perduraba	hasta	el	día	siguiente.	Y	así,	convertido
en	un	fantasma	sin	peso	ni	sustancia,	una	persona	inexistente	que	flotaba	fuera	de	sí
mismo,	 Martín	 Cerezo	 sentía	 como	 si	 hubiera	 penetrado	 sigilosamente	 en	 otra
dimensión,	olvidado	de	las	convenciones	del	tiempo	y	del	espacio,	y	contemplaba	su
propia	vida	con	completa	y	abstraída	indiferencia,	como	suponía	que	la	contemplaría
Dios,	 ese	 Dios	 que	 nada	 había	 hecho	 en	 el	 parto	 de	 Teresa	 y	 nada	 tampoco	 por
consolarlo	en	su	duelo.	Semejante	estado	de	vaciedad	y	abandono	de	sí	mismo	era,
sin	 embargo,	 transitorio;	 y,	 a	 medida	 que	 se	 iba	 habituando	 al	 lambanog,	 se	 iba
haciendo	 más	 breve	 y	 perdiendo	 intensidad.	 Por	 eso	 Martín	 Cerezo	 le	 había
preguntado	 a	 un	 sangley	 que	 abastecía	 de	 licores	 la	 cantina	 del	 cuartel	 si	 conocía
algún	 otro	 brebaje,	 más	 fuerte	 todavía	 que	 el	 lambanog,	 que	 actuase	 como	 un
fármaco	 contra	 la	 vida;	 y	 el	 sangley,	mirándolo	 de	 forma	 revirada	 y	 sarcástica,	 le
había	dicho:	«Vaya	al	barrio	de	Binondo,	entre	los	esteros	más	alejados	del	río.	Usted
lo	que	busca	es	veneno	negro».

—Y	el	que	ande	detrás	de	alguna	diversión	indecente,	¿qué	oportunidades	tiene?
—preguntó	Martín	Cerezo.

—No	 le	 entiendo,	 mi	 teniente	 —se	 resistió	 Caldentey,	 afectando	 virtud	 o
gazmoñería.

—Venga,	 hombre,	 no	 me	 fastidie…	 Simplemente	 quiero	 conocer	 algún	 antro
poco	recomendable.

Aquella	expresión	empleada	por	el	licorero	sangley,	veneno	negro,	tan	expresiva
y	sintética	de	lo	que	buscaba	(algo	que	lo	matase	y	que	sumiese	su	conciencia	en	una
espesa	 y	 perpetua	 noche),	 no	 había	 dejado	 de	 martillear	 su	 pensamiento.
Ingenuamente,	Caldentey	entró	al	trapo,	con	una	especie	de	indulgente	picardía:

—Pues	 para	 el	 que	 busca	 una	 dalaga	 de	 quince	 años,	 en	 la	 Calzada	 de	 las
Aduanas	suelen	apostarse	unas	cuantas	que	solo	de	mirarlas	se	pone	uno	a	babear.	—
Chasqueó	la	lengua	y	manoteó,	como	si	quisiera	espantar	aquella	visión	tentadora—.
Pero	ese	es	un	vicio	demasiado	caro	para	soldados	rasos.	Claro	que	usted…

Habían	 cruzado	 el	 puente	 y	 se	 internaban	 en	Binondo	 por	 la	 calle	 del	Rosario,
donde	 los	sangleyes	vivían	hacinados	como	chinches,	 infestando	el	aire	con	el	olor
vaporiento	 y	 promiscuo	 de	 su	 comida,	 y	 daban	 rienda	 suelta	 al	 espíritu	 comercial
característico	de	su	 raza,	abriendo	—amontonando,	más	bien—	establecimientos	en
ambas	aceras,	todos	ellos	de	aspecto	cuchitrilesco,	pero	beneficiados	por	esa	brisa	de
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exotismo	 misterioso	 que	 tiene	 la	 escritura	 china,	 con	 algo	 de	 laberinto	 y	 algo	 de
criptograma.

—En	realidad,	Caldentey,	yo	me	estaba	refiriendo	a	algo	más…	clandestino.
Tendría	 que	 haber	 dicho,	 para	 ser	 completamente	 sincero,	 algo	más	 sórdido,	 o

turbio,	pero	prefería	mantener	así	el	tono	de	la	conversación,	en	un	clima	brumoso.
—¡	Ahora	comprendo!	—dijo	Caldentey,	golpeándose	la	frente	con	la	palma	de	la

mano—.	Mi	teniente	busca	una	casa	de	fantán.
La	algarabía	chinesca	aturdía	a	Martín	Cerezo;	era	como	hallarse	encerrado	en	un

sótano	infestado	de	conejos	capones.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Una	casa	de	fantán	—repitió	Caldentey,	elevando	la	voz	hasta	desgañitarse—.

El	fantán	es	un	juego	que	gusta	mucho	a	los	sangleyes,	como	a	nosotros	el	tute	o	el
mus.

—¡Ah,	vamos!	Se	refiere	usted	a	una	timba.
—Exacto,	mi	teniente.	¿Es	eso	lo	que	busca?
Martín	 Cerezo	 asintió,	 caviloso.	 Entre	 las	 calles	 de	 Binondo	 serpenteaban	 los

esteros,	 al	 principio	 navegables	 para	 canoas	 y	 otras	 embarcaciones	 de	 corta	 eslora,
luego	—a	medida	que	se	internaban	en	zonas	fangosas,	cada	vez	peor	urbanizadas—
estrangulados	de	malezas	y	viveros	de	millones	de	mosquitos	 reunidos	en	cónclave
aquí	y	allá,	como	nubes	de	hollín.	Las	calles	adoquinadas	y	 tiradas	a	cordel	dieron
paso	 primero	 a	 galpones	 desvencijados,	 con	 techos	 de	 cinc	 pintados	 de	 rojo	 y
acribillados	 de	 agujeros,	 y	 luego	 a	 míseras	 chozas	 rodeadas	 de	 cieno,	 quincalla	 e
inmundicias.	Había	que	caminar	sobre	unos	pontones	para	no	hundirse	en	el	terreno
pantanoso;	 y,	 a	 su	 paso,	 surgían	 callejones	 ciegos,	 estrechos	 y	 sucios,	 donde
fugazmente	 refulgía	una	mirada	que	parecía	escrutarlos	amenazante.	Martín	Cerezo
llevaba	 apenas	 un	 par	 de	 semanas	 en	 Manila,	 y	 casi	 todo	 el	 tiempo	 borracho	 o
inconsciente,	 pero	 en	 sus	 lapsos	 de	 lucidez	 había	 desarrollado	 una	 suspicacia
vigilante	 obsesiva,	 tal	 vez	 lindante	 con	 la	 manía	 persecutoria,	 después	 de	 haber
escuchado	 a	 algunos	 compañeros	más	 veteranos	 referirse	 a	 una	 secta	 de	 tagalos,	 a
modo	 de	 imitación	 o	 parodia	 masónica,	 llamada	 Katipunan,	 que	 reclutaba	 a	 sus
secuaces	 entre	 la	 población	 indígena.	 Una	 mera	 incisión	 en	 el	 brazo	 bastaba	 a
aquellos	fanáticos	para	sellar	su	juramento	de	adhesión	a	la	secta	y	desligarse	de	todo
vínculo	anterior,	incluido	el	parentesco	consanguíneo.	Aspiraban	a	la	independencia
de	Filipinas;	y,	para	lograrla,	estaban	dispuestos	a	purificarse	en	el	fuego	de	todos	los
crímenes,	 al	 que	 arrojaban,	 a	 modo	 de	 yesca,	 los	 afectos	 y	 gratitudes	 de	 antaño,
transmutados	 en	 resentimiento.	 Las	 historias	 que	 se	 contaban	 sobre	 el	 Katipunan
estaban,	por	supuesto,	infectadas	por	las	calenturas	de	la	fantasía,	que	las	hinchaba	de
detalles	 truculentos	 y	 hórridos;	 pero,	 reducidas	 a	 su	más	 pálida	 y	 escueta	 versión,
bastaban	 para	 poner	 los	 pelos	 de	 punta.	 Martín	 Cerezo	 no	 podía	 por	 menos,	 sin
embargo,	de	admirar	a	los	katipuneros,	pues	sus	víctimas	predilectas	—contra	las	que
dirigían	sus	golpes	más	crueles—	eran	los	frailes.
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—¿Lleva	mucho	 tiempo	 en	Manila?	—preguntó	Martín	 Cerezo,	 al	 hilo	 de	 sus
reflexiones.

—Pronto	hará	un	año,	mi	 teniente.	Tiempo	 suficiente	para	 conocer	 algo	a	 estas
gentes	—respondió	Caldentey.

Mientras	cuidaban	de	no	ensuciarse	 las	alpargatas	en	el	barro,	veían	asomarse	a
las	puertas	entreabiertas	indios	que	los	miraban	con	aparente	respeto	bonachón.	Pero
Martín	Cerezo	había	oído	que	 aquellas	míseras	barriadas	 eran	 el	 caladero	donde	 el
Katipunan	se	aprovisionaba	de	adeptos.

—¿Y	oyó	hablar	del	Katipunan?	—preguntó,	exagerando	el	secreto.
—¿Quién	 no	 ha	 oído	 hablar	 del	Katipunan?	—dijo	Caldentey,	 casi	 ofendido—.

En	la	toma	de	Pantubig,	en	la	provincia	de	Bulacán,	donde	hice	la	campaña,	tuve	que
bregar	con	esos	salvajes.

Martín	Cerezo	asintió	ponderativamente.	Creía	escuchar	a	sus	espaldas	bisbiseos
acompañados	 de	 ruidos	 chirriantes,	 como	 si	 un	 grupo	 de	 katipuneros	 estuviese
afilando	sus	bolos.

—¿Y	es	verdad	que	el	Katipunan	profesa	un	odio	manifiesto	a	los	frailes?
—¡Anda	 la	 leche,	 mi	 teniente!	 —se	 desinhibió	 Caldentey—.	 ¡Y	 a	 todos	 los

españoles	en	general!
—Bueno,	 es	 natural	 que,	 cuando	 algo	 inspira	 odio,	 la	 ofuscación	 que	 el	 propio

odio	provoca…	se	haga	extensiva	a	todo	cuanto	tiene	algún	tipo	de	relación	o	vínculo
con	lo	odiado	—se	embrolló	Martín	Cerezo—.	Además,	¿acaso	no	es	España	un	país
de	meapilas	insoportables?

Soltó	una	carcajada	satisfecha,	casi	orgullosa	de	 su	malignidad.	Caldentey	miró
con	abrumado	desconcierto	a	su	superior;	no	sabía	si	hablaba	en	broma	o	en	serio	o	si
todo	lo	que	hablaba	era	una	farfolla	con	la	que	pretendía	aturdirlo.	Replicó:

—De	meapilas	y	de	comecuras,	mi	teniente.	No	hay	término	medio.	—Y,	tras	una
pausa,	añadió—:	Pero	el	odio	al	castila	es	cada	vez	más	evidente.	Hasta	hace	poco,
los	niños	indígenas,	cuando	veían	a	un	soldado	español,	tenían	la	sana	costumbre	de
saludarlo	 haciendo	 una	 reverencia.	 Ahora	 lo	 que	 hacen	 es	 insultarnos	 y	 salir
corriendo.

Habían	alcanzado	los	esteros	más	alejados	del	río.	En	aquellos	confines	del	barrio
de	 Binondo,	 la	 presencia	 sangley	 volvía	 a	 hacerse	 patente	 en	 cartelas	 a	 modo	 de
pendones	 que	 ostentaban	 los	 jeroglíficos	 caracteres	 chinos;	 pero	 faltaba	 en	 las
fachadas	 de	 las	 casas	—que	 eran	más	 bien	 tabucos	 lóbregos—	 esa	 ornamentación
colorista	 y	 exótica	 que	 había	 abrumado	 a	 Martín	 Cerezo,	 un	 rato	 antes.	 Aquí	 la
pestilencia	 del	 aire	 era	 combatida	 con	 emanaciones	 acres	 y	 picantes;	 y	 los	 escasos
chinos	que	se	dejaban	ver	—apoyados	indolentemente	en	los	quicios	de	las	puertas—
les	 chistaban	 a	 su	 paso,	 ofreciéndoles	 mercancías	 de	 contrabando,	 paraísos
artificiales,	 amor	 mercenario.	 Se	 respiraba	 allí	 un	 clima	 de	 depravación	 sin
sensualidad,	insalubre	y	árida,	como	para	viciosos	terminales.	Caldentey	buscó	en	el
rostro	del	teniente	algún	signo	de	desazón	propio	del	neófito,	pero	se	tropezó	con	una
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mirada	en	la	que	parecían	enviscarse	mil	tigres	enjaulados.
—Me	da	a	mí,	Caldentey,	que	tú	eres	de	los	meapilas	—se	burló	Martín	Cerezo,

introduciendo	repentinamente	el	tuteo—.	En	cuanto	entramos	en	terreno	pecaminoso,
te	acoquinas.

—No	es	eso,	mi	teniente.	Es	que	no	me	acuerdo	de	dónde	estaba	la	casa	de	fantán
—mintió	Caldentey.

Aunque	la	zozobra	se	la	provocaba	más	bien	la	actitud	entre	jaque	y	desenvuelta
del	teniente,	lo	cierto	es	que	orientarse	en	aquellos	andurriales	resultaba	cada	vez	más
arduo.	 Las	 callejuelas	 formaban	 una	 maraña	 inextricable	 y	 eran	 cada	 vez	 más
angostas	y	sombrías;	y	los	tabucos	que	se	alineaban	a	ambos	lados	eran	todos	iguales,
como	repeticiones	de	una	misma	pesadilla.	Del	fondo	de	uno	de	aquellos	callejones
vieron	 salir	 a	dos	chinos	que	 llevaban	casi	 a	 rastras	un	cuerpo	 inerte	que	arrojaron
con	 la	 mayor	 naturalidad	 en	 un	 estero,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 despojo.	 Tal	 vez
estuviese	 narcotizado,	 tal	 vez	muerto.	Martín	 Cerezo	 se	 preguntó	 si	 ese	 torpor	 tan
profundo	lo	proporcionaría	el	veneno	negro.

—¿Qué	le	sucede	a	ese	individuo?	—preguntó	a	Caldentey.
Miró	 cómo	 se	 movía	 en	 el	 barro,	 arrastrándose	 con	 lentitud	 de	 molusco,	 para

después	volver	a	desplomarse	sobre	él,	dimitido	de	su	humanidad.
—Ha	fumado	más	de	la	cuenta	—dijo	su	asistente,	compungido—.	Si	no	muere

de	esta,	poco	le	falta.
—¿Fumado?	¿Qué	demonios	ha	fumado?
—Opio,	mi	teniente.	El	veneno	negro	de	los	sangleyes.	El	que	prueba	esa	droga

jamás	 se	 harta,	 y	 todo	 cuanto	 hay	 en	 el	mundo	 le	 importa	 de	 repente	 un	 comino:
familia,	trabajo,	amigos,	todo	lo	tira	por	la	borda.

Martín	Cerezo	nada	tenía	que	tirar	por	la	borda,	puesto	que	todo	lo	había	perdido
en	 un	 hospital	 de	 Málaga;	 y	 tal	 vez	 por	 ello	 la	 expectativa	 de	 arrojarse	 por	 ella,
desembarazado	de	 lastres,	 se	 le	 hacía	más	 dulce	 y	 halagüeña.	El	 hombre	o	 piltrafa
arrojado	sobre	el	estero	ya	había	dejado	de	moverse.	Caldentey	apretó	el	paso.

—Pero…	puede	que	ese	hombre	esté	agonizando	—dijo,	tal	vez	envidioso	de	su
destino.

—Puede	ser,	mi	 teniente	—murmuró	Caldentey—.	Pero	nosotros	nada	podemos
hacer.	Si	interviniésemos,	los	sangleyes	nos	rajarían.	El	que	se	aventura	hasta	aquí	lo
hace	 bajo	 su	 entera	 responsabilidad.	 Aquí	 no	 rigen	 las	 leyes	 españolas;	 y	 mucho
menos	los	preceptos	evangélicos.

La	voz	de	Martín	Cerezo	sonaba	intrigada,	casi	exultante:
—¿Y	qué	rige	entonces?
—Rigen	las	hermandades	chinas	—respondió	Caldentey,	apretando	los	labios—.

Ellas	 imponen	sus	propias	 leyes	y	protegen	a	sus	asociados.	Y	al	que	no	cumple	 lo
eliminan	por	la	vía	rápida,	de	un	tajo	en	el	cuello.

Y	 se	 llevó	 expresivamente	 un	 dedo	 al	 gaznate.	 Habían	 dejado	 atrás	 el	 cuerpo
inerte	del	opiómano,	que	ahora	gorgoteaba	quejumbrosamente.
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—Esta	 es	 la	 timba	de	 la	 que	 le	 hablé,	mi	 teniente	—dijo	Caldentey,	 adoptando
una	actitud	envarada,	incongruente	en	un	hombre	que	manoteaba	tanto	al	hablar—.	Si
me	disculpa,	yo	no	entraré.

En	apariencia,	era	un	tabuco	como	cualquier	otro,	con	una	fachada	costrosa	que
amenazaba	ruina	y	un	tejadillo	desvencijado.	En	la	puerta,	había	un	cartel	en	chino,
tagalo	y	español	que	rezaba:	«El	Gobernador	permite	que	se	juegue	aquí	al	fantán».

—Pero	Caldentey,	hombre,	si	hasta	Primo	de	Rivera	bendice	este	lugar…	—dijo
Martín	Cerezo	con	sorna.

—Es	falso	que	esté	permitido	el	juego,	mi	teniente.	El	cartel	es	un	reclamo	para
atraer	infelices,	sobre	todo	indios.	—Caldentey	se	mantenía	hierático—.	Pero	la	razón
es	otra.	Cada	cual	arrastra	su	pecado,	y	el	mío	es	el	juego.

Martín	Cerezo	se	carcajeó:
—Muy	venial	me	parece	ese	pecado.
—Yo	 me	 conozco	 bien,	 mi	 teniente	 —se	 resistió	 Caldentey—.	 Una	 vez	 que

empiezo,	no	hay	manera	de	contenerme.	Me	alisté	en	el	ejército	escapando	de	unas
deudas	de	juego	que	tenía	en	el	pueblo;	y	sé	que	si	vuelvo	a	las	andadas,	tendré	que
escapar	también	del	ejército.

Como	no	le	convenían	testigos,	Martín	Cerezo	no	insistió,	viendo	la	oportunidad
de	librarse	de	su	asistente:

—Entonces,	 ¿qué	 haremos?	 ¿Nos	 vemos	 en	 el	 cuartel?	 Caldentey	 se	 cuadró,
vencido	por	la	responsabilidad:

—No	puedo	permitir	que	ande	solo	por	estos	andurriales,	mi	teniente.	Si	le	parece
bien,	puedo	venir	a	recogerlo	en…	¿un	par	de	horas,	por	ejemplo?

—Un	par	de	horas	estará	bien	—acordó	Martín	Cerezo,	lanzando	a	su	asistente	un
guiño	pícamelo	y	palmeándole	la	espalda.

Y	se	internó	en	la	casa,	con	la	temeridad	insensata	del	buzo	que	se	zambulle	sin
ponerse	 antes	 la	 escafandra.	 En	 el	 interior	 del	 antro	 reinaba	 una	 oscuridad	 espesa,
como	de	niebla	coagulada,	a	la	que	poco	a	poco	se	fueron	acostumbrando	sus	ojos.	Se
hallaba	en	un	vestíbulo	de	paredes	desnudas	y	piso	de	tierra,	en	cuyo	centro	había	una
especie	de	balcón	circular,	ante	el	que	se	agolpaban	 los	curiosos.	Martín	Cerezo	se
asomó	 y	 descubrió	 una	 planta	 subterránea,	 excavada	 al	 modo	 de	 una	 catacumba,
donde	un	público	bastante	numeroso	se	agolpaba	vociferante	ante	media	docena	de
mesas	de	fantán,	iluminadas	de	forma	tan	tenue	que	ni	la	luz	lograba	taladrar	el	vapor
allí	 condensado,	 haciendo	 indiscernibles	 las	 vicisitudes	 del	 juego.	 Martín	 Cerezo
descendió	al	sótano	por	una	escalera	de	peldaños	desiguales	que	había	a	un	extremo
del	vestíbulo;	las	paredes	chorreaban	agua	y	el	barrillo	deslizante	del	suelo	obligaba	a
caminar	con	mucho	 tiento.	La	presencia	de	un	militar	español,	con	el	característico
uniforme	 de	 rayadillo,	 no	 pasó	 inadvertida;	 y	 los	 jugadores	 interrumpieron	 su
algarabía,	mirándolo	con	una	mezcla	de	recelo	y	aversión.

—Por	 favor,	 señores,	 sigan	 jugando	 sin	 temor	 —los	 animó	 el	 teniente,
impostando	una	voz	despreocupada.
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La	humedad	atoraba	sus	bronquios.	Un	sangley	que	hacía	de	gancho	para	incautos
cruzó	 una	 mirada	 de	 astucia	 con	 Martín	 Cerezo,	 ante	 quien	 se	 inclinó	 muy
reverenciosamente,	cruzando	las	manos	en	el	pecho;	luego,	al	alzarse,	hizo	un	signo
apenas	 perceptible	 —un	 pestañeo,	 un	 leve	 fruncimiento	 de	 los	 labios—	 a	 los
encargados	de	las	mesas,	que	reanudaron	el	juego.	Se	volvieron	a	vocear	las	apuestas,
que	los	auxiliares	de	cada	mesa	iban	colocando	en	las	cuatro	esquinas	numeradas	de
un	tablero	de	bronce.	Los	encargados	arrojaban	al	centro	del	cuadrado	un	montón	de
ochavos	taladrados	en	su	centro,	que	a	continuación	cubrían	con	un	tazón.	Durante	un
rato	 se	 sucedieron	 más	 y	 más	 apuestas,	 en	 un	 griterío	 como	 de	 ratas	 a	 la	 greña.
Cesaron	a	una	voz	 imperiosa	del	banquero,	que	con	un	 largo	punzón	de	marfil	 fue
separando	los	ochavos	de	cuatro	en	cuatro,	ensartándolos	por	el	orificio.	Al	concluir
esta	 peculiar	 y	 habilidosa	 operación,	 quedaron	 tres	 ochavos,	 y	 un	 murmullo
apreciativo	 dio	 a	 conocer	 que	 aquel	 era	 el	 número	 ganador.	 Con	 un	 rastrillo,	 el
banquero	recogió	las	apuestas	perdedoras.	A	Martín	Cerezo	el	fantán	se	le	antojó	un
juego	tedioso	y	pueril.

—Sin	duda,	el	señor	busca	otros	juegos	menos	inocentes,	¿verdad?
Se	 le	 había	 acercado	 por	 la	 espalda	 el	 sangley	 que	 unos	 minutos	 antes	 había

avalado	con	un	gesto	su	entrada	en	la	timba.	Martín	Cerezo	notó	algo	parecido	a	un
escalofrío	u	hormiguillo	placentero	recorriéndole	el	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Cómo	lo	ha	adivinado?	—dijo,	volviéndose.
El	 sangley	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 reverencioso	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 lo

siguiera.	Precedido	por	él,	se	internaron	ambos	en	un	túnel	apuntalado	con	maderas
podridas,	tímidamente	alumbrado	con	lamparillas	de	aceite	de	coco,	que	los	obligaba
a	 caminar	 encorvados.	 En	 algunos	 huecos	 excavados	 a	modo	 de	 hornacinas	 en	 las
paredes	 del	 pasadizo	 humeaban	mechas	 de	 incienso	 ensartadas	 en	 la	 tierra.	Martín
Cerezo	no	tardó	en	percatarse	de	que	el	aroma	del	incienso	no	hacía	sino	enmascarar
otros	hedores	de	letrina,	formando	con	ellos	una	amalgama	nauseabunda.	El	sangley
lo	 condujo	 a	 través	 del	 pasadizo	 hasta	 una	 habitación	 raquítica,	 cuya	 entrada
custodiaba	 otro	 sangley,	 membrudo	 y	 de	 gesto	 hosco,	 ataviado	 con	 unos	 calzones
negros	de	una	tela	que	semejaba	hule.	En	la	lobreguez	de	aquel	cuarto	se	hacinaba	un
bulto	informe;	con	horror	y	asco	y	un	sentimiento	nefando	de	oprobio,	Martín	Cerezo
creyó	 distinguir	 entre	 diez	 y	 doce	 niños	 de	 ambos	 sexos,	 arrebujados	 en	 el	 suelo,
completamente	 desnudos	 y	 apilados	 como	 sardinas	 en	 banasta.	 Le	 trepó	 por	 la
garganta	una	llamarada	de	ira,	pero	recordó	que	allí	no	regía	otra	ley	que	la	iniquidad
caprichosa	 de	 las	 hermandades	 chinas;	 y	 que	 quienes	 osaban	 contrariarla	 morían
degollados.

—No	busco	niños	—dijo,	mordiéndose	la	rabia—.	Quiero	veneno	negro.
Los	 sangleyes	 se	 cruzaron	 una	 mirada	 de	 estupor,	 contrariados	 por	 haber

confundido	el	vicio	del	español;	y	el	que	hacía	de	gancho	en	la	timba	le	pidió	excusas
muy	ceremoniosamente,	para	después	llevarlo	a	través	del	pasadizo,	rodeando	la	sala
de	juego,	hasta	un	cuarto	que	servía	de	antesala	al	fumadero,	presidido	por	un	altar
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con	 un	 diosecillo	 ventrudo	 y	 de	 labios	 como	 belfos,	 de	 aspecto	 más	 batracio	 que
propiamente	humano.	El	gesto	astuto	del	sangley	era	ahora	de	preocupación,	como	si
temiera	que	Martín	Cerezo	fuese	la	avanzadilla	de	una	incursión	militar	en	el	antro.

—Por	supuesto,	podremos	contar	con	la	discreción	del	señor…
—Por	supuesto.	Como	espero	yo	contar	con	la	suya	—dijo	Martín	Cerezo,	en	un

tono	a	la	vez	abrupto	y	cortés.
—En	 ese	 caso	 —concedió	 el	 sangley,	 refitolero—,	 su	 primera	 pipa	 será	 un

obsequio	de	la	casa.
Entraron	en	un	vasto	aposento	abarrotado	de	un	humo	muy	denso	que	revolvía	el

estómago	y	hería	 la	pituitaria.	Martín	Cerezo	 trató	de	deslindar,	entre	el	cúmulo	de
olores	 fétidos,	 aquellos	 que	 parecían	 más	 distinguibles:	 así,	 creyó	 detectar	 una
vaharada	como	de	pescado	pútrido;	y	también	un	olor	más	sutil	—aunque	la	fetidez
reinante	lo	hiciera	igualmente	repulsivo—,	como	de	botica	o	droguería.

—Ese	olor	tan	rico	es	el	anfión	—lo	instruyó,	tal	vez	con	ironía,	el	sangley.
En	aquella	atmósfera	de	pudridero,	entre	el	humo	espeso,	las	llamas	diminutas	de

las	 lamparillas	 de	 aceite	 de	 coco	 semejaban	 fuegos	 fatuos.	Martín	Cerezo	 tardó	 en
discernir,	derrumbada	sobre	los	bancos	de	madera	que	se	repartían	por	el	fumadero,
una	 clientela	 promiscua	de	 razas	 y	 clases	 sociales,	 hombres	 que	más	bien	parecían
momias	de	miembros	rígidos	como	los	de	un	espantajo	y	rasgos	cadavéricos	en	 los
que	brillaba	el	cartílago	de	la	nariz	y	ojos	de	blancura	aterradora	que	solo	mostraban
la	esclerótica;	de	sus	gargantas	salía	a	veces	un	ronroneo	húmedo	que	tal	vez	fuese	un
estertor.	 Todos	 ellos	 parecían	 frágiles	 como	 hojaldres	 que	 amenazan	 con
desintegrarse	al	más	mínimo	golpe.

—El	señor	nos	visita	por	primera	vez	—informó	el	sangley	a	un	anciano	enteco
de	barbas	de	chivo—.	Trátalo	como	se	merece.

Y,	con	otra	reverencia	untuosa,	se	escabulló	entre	el	humo.	El	anciano	dispuso	un
escaño	 de	 madera	 para	 que	 Martín	 Cerezo	 se	 tendiese	 sobre	 él	 y	 se	 preparó
parsimoniosamente	una	pipa.	 Introdujo	primero	 la	punta	de	una	gruesa	aguja	en	un
frasco	 que	 contenía	 el	 jugo	 de	 la	 adormidera;	 cuando	 lo	 extrajo,	 al	 extremo	 de	 la
misma	se	había	adherido	un	poco	de	aquella	sustancia	almibarada,	que	al	contacto	de
sus	 dedos	 formó	una	 especie	 de	 bolita	 negruzca.	Martín	Cerezo	 contempló	 aquella
bolita	dúctil	con	inescrutable	deleite,	como	el	suicida	contempla	el	arma	que	pronto
le	arrebatará	la	onerosa	vida.	Anticipó	gozosamente	el	instante	en	que	su	conciencia
fuera	al	fin	borrada,	el	momento	en	que	su	alma	se	desprendiese	como	una	pavesa	de
su	cuerpo.

—Cargue	sin	miedo	la	pipa	—pidió	al	anciano—.	Quiero	morirme	pronto.
Extrajo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 guerrera	 la	 fotografía	 manoseada	 de	 Teresa,

cuyas	facciones	le	parecieron	entre	el	humo	del	fumadero	más	virginales	y	ovaladas,
dignas	 del	 pincel	 de	 algún	 maestro	 florentino.	 El	 anciano	 no	 racaneó	 y	 volvió	 a
introducir	 la	 aguja	 en	 el	 frasco,	 engordando	 la	 bolita	 de	 opio,	 que	 aproximó	 a	 una
lamparilla	 que	 tenía	 a	 su	 vera.	 Al	 contacto	 con	 la	 llama,	 la	 esfera	 de	 opio
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chisporroteó,	 liberando	 el	 agua	 mezclada	 con	 la	 droga;	 cuando	 adquirió	 una
consistencia	 pastosa,	 el	 anciano	 la	 tomó	 entre	 sus	 dedos	 y	 la	 moldeó	 hasta	 que
adquirió	 una	 forma	 cónica.	Desvió	 por	 un	 instante	 la	mirada	 hacia	Martín	Cerezo,
reparando	en	su	divisa.

—¿El	teniente	es	bago?
—¿Vago?	—se	extrañó	Martín	Cerezo,	ignorante	todavía,	como	bago	que	era,	de

la	jerga	filipina—.	No,	señor,	llevo	muchos	trabajos	a	cuestas,	pero	ahora	solo	quiero
descansar	y	olvidar.

El	anciano	sonrió	sin	apenas	inmutar	los	labios,	de	una	manera	que	Martín	Cerezo
no	acertó	a	distinguir	si	era	tímida	o	pérfida.	Dijo:

—El	señor	sabe	lo	que	quiere.
Y	prosiguió	elaborando	la	pipa.	Llevó	la	cazoleta	a	la	llama	de	la	lamparilla	para

calentarla	 e	 introdujo	 en	 su	 orificio	 el	 cono	 de	 anfión.	 Esperó	 unos	 segundos;	 y,
cuando	 la	 pasta	 se	 hubo	 dilatado	 suficientemente	 y	 empezó	 a	 segregar	 un	 líquido
bituminoso,	la	atravesó	con	un	punzón.	Luego,	volvió	a	poner	la	cazoleta	en	la	llama
y	 el	 opio	 se	 inflamó	 como	 un	magma	 deseoso	 de	 incendiar	 el	mundo.	 El	 anciano
arrimó	la	boquilla	de	la	pipa	a	los	labios	de	Martín	Cerezo.

—Aspire	ahora,	teniente.	Verá	qué	gustosa.
Obedeció,	como	un	autómata	sin	voluntad.	El	humo	del	opio	le	llenó	la	boca,	se

precipitó	por	su	garganta,	se	ramificó	en	sus	pulmones,	restallando	como	un	látigo	en
sus	 cavernas	 más	 íntimas;	 enseguida	 se	 fundió	 con	 su	 sangre	 y	 se	 adentró	 en	 su
corazón,	como	el	galope	de	un	caballo	salvaje,	para	trepar	en	un	relampagueo	hasta
su	 cerebro,	 haciendo	 arder	 en	 sus	 circunvoluciones	 millones	 de	 células,	 que
crepitaban	como	paja	seca.	Martín	Cerezo	sentía	que	el	humo	del	opio	se	le	inmiscuía
en	las	meninges	y	en	otros	repliegues	más	íntimos	de	su	ser,	acaso	en	la	propia	alma,
que	imaginó	por	un	instante	como	un	fruto	que	se	pudre	de	tan	maduro	y	enseguida
se	arruga	y	adelgaza	y	consume,	antes	de	volatilizarse.	Al	tratar	de	hablar,	la	saliva	se
le	derramaba	por	las	comisuras	de	la	boca,	como	caudalosa	baba:

—¿Dónde	está	ese	cielo	del	que	te	hablaban	los	curas,	Teresa?	—bramó,	con	un
mugido	de	bestia	herida—.	¿Dónde	cojones	está	ese	cielo,	que	no	lo	veo?

Y	sintió	que	el	humo,	al	salir	de	su	cuerpo,	se	trenzaba	como	una	mata	de	ortigas
en	 torno	 a	 su	 tráquea,	 tronzándola	 con	 un	 chasquido	 de	 leña	 seca.	 El	 anciano,
misericordioso	o	impío,	volvió	a	acercarle	la	boquilla	de	la	pipa;	la	segunda	bocanada
de	opio	 siguió	 el	mismo	 itinerario	 que	 la	 anterior,	 pero	discurría	 ya	por	 un	 terreno
desbrozado	y	arrasado	y	 su	 función	 fue	más	bien	calcinadora,	 como	una	 lengua	de
fuego	que	hurgase	en	aquellos	recodos	en	los	que	aún	se	refugiaba	un	mínimo	residuo
de	lucidez.	Martín	Cerezo	vio	salir	a	través	de	sus	fosas	nasales	y	de	sus	tímpanos	y
de	las	cuencas	de	sus	ojos	su	alma	torturada,	como	ramas	de	una	yedra	que	culebrean
o	lombrices	renegridas	y	renegadas	de	Dios,	un	serpenteante	sargazo	que	se	abrazaba
en	 el	 aire,	 hasta	 formar	 un	 nido	 de	 áspides	 que	 se	 dispersaba	 por	 el	 suelo.	 Así,
extirpado	al	fin	de	su	alma	podrida,	Martín	Cerezo	se	sintió	como	una	piedra	que	se
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hunde	sobre	un	lecho	de	légamo,	sin	hambre	alguna	de	ser,	 invadida	de	una	muerte
poderosa	como	un	imán	que	tiraba	de	él	hacia	el	fondo,	siempre	hacia	el	fondo,	hasta
reposar	en	algún	cementerio	sideral,	al	lado	del	cadáver	de	Teresa,	que	tenía	cuerpo
de	niña,	y	que	estaba	apilada	entre	otros	cuerpos	de	mujeres	que	también	eran	niñas,
como	sardinas	en	banasta.	Un	 letargo	de	pez	 fósil	 se	derramó	sobre	 sus	miembros,
acunado	por	la	música	muda	de	un	universo	difunto.

—¿Y	nuestra	hijita?	—dijo,	con	una	voz	gutural	que	parecía	venida	de	ultratumba
—.	¿Sigue	golpeando	en	tu	vientre?	Quiero	ver	su	rostro.

Y	 Teresa,	 el	 cadáver	 de	 Teresa,	 se	 alzaba	 entre	 los	 cadáveres	 apilados	 en	 su
derredor,	con	el	vientre	abultado,	 tenso	como	la	piel	de	un	tambor.	Y	brotaba	de	su
útero	 un	manantial	 de	 sangre,	 una	 hemorragia	 cálida	 y	 bautismal	 que	 fecundaba	 el
mundo.	Y	entre	la	escombrera	de	cadáveres	que	alfombraba	aquel	cementerio	sideral,
alumbrado	 por	 una	 luna	 sin	 cráteres,	 germinaba	 una	 planta	 que	 no	 figuraba	 en	 los
repertorios	 de	 botánica,	 como	 una	 enredadera	 de	 tejido	 umbilical	 que	 extendía	 sus
zarcillos	entre	los	muertos,	que	hurgaba	en	su	carroña	y	se	alimentaba	vorazmente	de
ella,	vaciándola	de	vísceras,	para	emerger	otra	vez,	rasgando	con	sus	pedúnculos	las
pieles	 mustias	 y	 apergaminadas,	 como	 en	 una	 primavera	 caníbal.	 Y	 de	 cada
pedúnculo	nacía	súbitamente	una	flor,	se	desplegaba	una	corola	de	pétalos	danzantes,
giróvagos,	que	escondía,	allá	al	fondo	de	su	remolino	aturdidor,	allá	en	las	entrañas
de	 sus	 pistilos,	 unas	 fauces	 de	 dragón.	Y	Martín	Cerezo	—el	 pez	 fósil	 que	Martín
Cerezo	era	entonces—	sucumbía	al	reclamo	de	esas	fauces,	se	dejaba	tranquilamente
tragar	 por	 ellas,	 y	 notaba	 el	 descenso	 hacia	 el	 estómago	 del	 dragón	 como	 un
voluptuoso	 deslizamiento	 a	 través	 de	 un	 tobogán,	 y	 a	 medida	 que	 descendía	 se
acrecentaba	la	calidez	palpitante	del	estómago,	que	de	repente	era	una	placenta,	y	en
ella,	 incandescente	 como	 un	 carbunclo,	 estaba	 su	 hijita,	 envuelta	 en	 pañales,	 y	 al
inclinarse	sobre	ella	descubría	que	tenía	los	ojos	de	su	madre	Teresa,	 la	naricilla	de
Teresa	y	los	labios	carnosos	de	Teresa	y	los	mismos	pendientes	en	las	orejas	que	su
madre	 Teresa	 llevaba	 el	 día	 del	 parto.	 Y	 sonreía	 como	 Teresa,	 y	 su	 sonrisa	 se
agrandaba	hasta	invadir	todo	su	rostro,	hasta	hacerse	calavera.

—Una	última	bocanada,	teniente	—dijo	el	anciano	que	le	había	preparado	la	pipa,
acercándole	la	boquilla	a	los	labios	exangües.

Entonces	se	oyó	un	alboroto	al	otro	extremo	del	fumadero,	tal	vez	en	la	antesala
donde	se	veneraba	al	dios	ventrudo	y	batracio;	y	entre	la	humareda	se	vio	avanzar	con
paso	 decidido	 —insensatamente	 decidido—	 a	 un	 soldado	 larguirucho	 como	 una
garza,	con	su	característico	uniforme	de	rayadillo.	Lo	seguía	el	sangley	que	un	rato
antes	había	conducido	al	teniente	Martín	Cerezo	hasta	allí.

—No	 queremos	 líos	 con	 el	 ejército—decía,	 en	 un	 tono	 más	 conminatorio	 que
contemporizador.

—Los	líos	los	tendrán	si	no	me	muestra	dónde	se	halla	mi	teniente.
Caldentey	 arramblaba	 a	 su	 paso	 con	 los	 escaños	 de	madera	 donde	 se	 hallaban

derrengados	los	clientes,	extraviado	por	completo	su	sentido	de	la	orientación.	Estaba
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poseído	 por	 una	 suerte	 de	 insensata	 bizarría,	 la	misma	 que	 poseía	 a	 los	 caballeros
andantes	 cuando	 se	 aprestaban	 a	 liberar	 doncellas	 y	 desfacer	 entuertos.	 Al	 fin
vislumbró,	entre	el	viscoso	humo,	el	lugar	donde	Martín	Cerezo	dormía	el	sueño	del
opio.	 Se	 abalanzó	 sobre	 él,	 temeroso	 de	 que	 ese	 sueño	 ya	 no	 tuviera	 retorno,	 y	 lo
sacudió,	agarrándolo	de	la	botonadura	de	la	guerrera,	al	principio	suavemente,	luego
sin	contemplaciones.

—¡Mi	 teniente,	 tiene	que	despertar!	Se	ha	 recibido	un	 sobre	 a	 su	nombre	en	el
cuartel.	Lo	remite	el	general	Primo	de	Rivera.

Martín	Cerezo	navegaba	por	mares	oscuros	y	abisales,	allá	donde	se	refugian	las
conciencias	dormidas,	tal	vez	sordas	para	siempre.	Caldentey	se	decidió	a	abofetearlo
en	 los	 carrillos;	 y	 como	 el	 teniente	 seguía	 sin	 reaccionar,	 le	 arrojó	 un	 cubo
desbordante	 de	 agua	 que	 había	 al	 pie	 del	 banco,	 en	 previsión	 de	 que	 algún	 cliente
requiriese	métodos	drásticos	de	reanimación.

—Lo	 siento	 mucho,	 mi	 teniente.	 Pero	 tendrá	 que	 despertar,	 si	 no	 quiere	 que
acabemos	ambos	ante	un	consejo	de	guerra.

El	chapuzón	inopinado	logró	penetrar	en	el	corazón	de	su	letargo.	Martín	Cerezo
sintió	que	era	expulsado	del	estómago	del	dragón,	sintió	una	ingravidez	nueva	que	lo
obligaba	a	ascender,	alejándose	para	siempre	de	su	hijita	y	también	de	Teresa,	que	se
quedaban	 allá	 abajo,	 entre	 los	 escombros	de	un	 cementerio	 sideral,	 apiladas	 ambas
entre	un	montón	de	cadáveres,	mientras	él	seguía	ascendiendo,	ascendiendo	como	un
pájaro	 que	 remonta	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena	 evolutiva,	 sediento	 de	 una	 luz	 que
explique	su	origen.	Y	en	este	ascenso	vertiginoso	notaba	que	le	faltaba	el	aire,	notaba
que	se	ahogaba,	hasta	que	su	cuerpo	 ingrávido	 recobraba	 la	pesantez	cuando	 le	era
restituida	 su	 alma	 renegrida	 y	 renegada	 de	 Dios,	 su	 alma	 como	 un	 amasijo	 de
sanguijuelas	 en	 pugna	 por	 su	 sangre.	 Abrió	 la	 boca	 hasta	 casi	 descoyuntarse	 la
mandíbula,	en	busca	de	un	aire	que	le	lavase	los	pulmones	encharcados	de	humo.

—Creo	que	ya	le	han	asignado	destino,	mi	teniente	—le	anunció	Caldentey,	en	un
tono	que	se	pretendía	alborozado.

Sabía	 que	Martín	 Cerezo	 estaba	 deseoso	 de	 abandonar	 la	 ociosidad	 de	 la	 vida
cuartelera,	que	lo	había	empujado	a	tal	estado	de	postración.	Caldentey	se	prometió
olvidar	este	episodio	y	ayudar	a	que	el	teniente	lo	olvidase	también.

—Se	 parecía	 a	 ti,	 Teresa…	Era	 idéntica	 a	 ti	—barboteó	Martín	Cerezo,	 con	 la
mirada	todavía	fija	en	la	nada.

—¿Cómo	dice,	señor?
Caldentey	le	 tomó	suavemente	entre	 las	manos	la	cabeza	torturada	de	demonios

familiares,	como	si	la	aupase	en	una	almohada.	Martín	Cerezo	al	fin	reconoció	a	su
asistente;	sonrió	dulcemente:

—Quiero	reunirme	pronto	con	ellas,	Caldentey.
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az	 y	 bien!	—saludó	 fray	Cándido	 al	 curial	 que	 salió	 a	 abrirle	 la	 puerta	 del
palacio	arzobispal.

Se	había	 esforzado	por	 imprimir	 al	 saludo	un	 timbre	azorado	y	 también
azogado,	 para	 hacerse	 perdonar	 la	 tardanza.	 Pero	 el	 curial	 no	 estaba	 dispuesto	 a
seguirle	el	juego;	sin	dignarse	siquiera	mirarlo,	elevó	los	ojos	hacia	el	campanario	de
la	catedral,	cuyo	reloj	acusaba	implacablemente	a	fray	Cándido.

—Llega	usted	con	veinte	minutos	de	retraso.
Fray	Cándido	Minaya	era	flaco	y	vivaracho,	vibrante	como	la	cuerda	de	un	arco

y,	 en	 sus	 movimientos,	 rápido	 como	 la	 flecha	 que	 el	 arco	 dispara.	 Rondaba	 los
cuarenta	años,	pero	se	mantenía	fibroso	y	terne	como	un	veinteañero,	tal	vez	porque
su	Esposa	—como	llamaba	San	Francisco	a	la	pobreza—	lo	mantenía	desprendido	de
las	 asechanzas	 de	 la	 edad,	 por	 mantenerlo	 también	 desprendido	 de	 la	 solicitud
terrena.	Trató	de	explicarse,	esbozando	una	sonrisa	compungida:

—Si	yo	le	contara…	No	damos	abasto	en	el	hospital.
El	 curial	 posó	 la	 vista	 sobre	 su	 tonsura,	 con	 mal	 disimulado	 desdén,	 tal	 vez

incluso	con	grima.	Era	uno	de	esos	sacerdotes	regaloncillos	y	comodones,	untuosos	y
molletudos	que	florecen	como	hongos	allá	donde	reside	el	poder	eclesiástico,	golosos
de	canonjías	y	chocolate	con	picatostes.	Fray	Cándido	había	aprendido	a	reconocer	a
estos	 sacerdotes,	 incapaces	 de	 efusión	 cordial	 alguna,	 hinchados	 de	 una	 ciencia
egoísta,	a	la	vez	crueles	y	pueriles;	y	procuraba	mantenerse	todo	lo	lejos	que	podía	de
ellos,	para	que	no	le	agostasen	la	vocación	con	su	aliento	agrio.

—Mejor	 no	 me	 cuente—dijo	 el	 curial	 con	 displicencia,	 franqueándole	 a
regañadientes	 la	 puerta—.	 Pensábamos	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 cita.	 Como
comprenderá,	 Su	 Excelencia	 no	 está	 acostumbrado	 a	 esperar	 a	 quienes	 le	 solicitan
audiencia.

—Lo	 comprendo	 perfectamente	 —se	 morigeró	 fray	 Cándido—.	 Pero	 no	 me
quedó	otro	remedio	que	asistir	a	nuestro	cirujano	en	una	operación	muy	seria.	Nada
menos	que	una	pierna	gangrenada.

Guardaba	en	la	retina	las	imágenes	tremebundas	y	angustiosas	de	la	operación,	en
la	que	a	punto	había	estado	de	fallecer	el	soldado	herido,	macheteado	salvajemente
pocos	días	antes	de	que	se	decretase	 la	paz	de	Biacnabató.	Pero	no	quiso	entrar	en
detalles,	pues	no	se	le	escapaba	que	al	curial	le	importaban	un	ardite	las	razones	de	su
dilación.	Lo	siguió	a	través	de	un	pasillo	rumoroso	de	intrigas	o	de	rezos,	con	óleos
tenebristas	 en	 las	 paredes	 de	 santos	 degollados,	 decapitados,	 desmembrados	 o
poseídos	por	una	meningitis	mística.

—Por	supuesto,	imagino	que	antes	de	venir	se	habrá	esmerado	especialmente	en
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su	higiene	—dijo	de	repente	el	curial,	volviéndose	hacia	fray	Cándido.
Era	cauteloso	como	un	gato,	frío	como	una	culebra,	reservado	como	un	crustáceo.

Su	rostro,	blanco	y	orondo	y	muy	meticulosamente	afeitado,	semejaba	una	vejiga.
—No	comprendo…	—murmuró	fray	Cándido.
—Según	 tengo	entendido,	en	su	hospital	atienden	a	 leprosos…	Supongo	que	se

habrá	desinfectado	antes	de	venir.
En	 el	 hospital	 de	 San	 Lázaro,	 barrio	 de	 Santa	 Cruz,	 atendían,	 en	 efecto,	 a

leprosos.	 Pero	 en	 los	 últimos	 años	 el	 lazareto	 había	 ido	 prestando	 espacio	 a	 las
sucesivas	remesas	de	heridos	que	les	llegaban	de	las	campañas	contra	los	insurrectos.
Fray	Cándido	parpadeó	atónito	y	recurrió	a	la	ironía,	que	el	curial	no	captó:

—¡Oh,	 no	 se	 preocupe,	 padre!	 Como	 soy	 por	 completo	 lego	 en	 medicina,	 no
tengo	que	sanar	a	los	leprosos.	Me	tienen	encomendadas	labores	de	limpieza.

—Es	un	alivio	saberlo	—dijo	el	curial,	con	un	rictus	displicente.
A	 fray	 Cándido	 siempre	 lo	 había	 sobrecogido	 la	 dureza	 de	 corazón	 de	 ciertos

sacerdotes,	 como	manifestación	 especialmente	 depurada	 del	 misterio	 de	 iniquidad.
Esta	crueldad	del	sacerdote	al	que	se	le	fosiliza	el	corazón	le	parecía	algo	así	como	el
reverso	 oscuro	 de	 la	 virtud	 de	 la	 castidad,	 producido	 por	 su	 corrupción	 o
desecamiento:	 como	 el	 sacerdote	 tiene	 que	 huir	 de	 lo	 camal,	 corre	 el	 peligro	 de
pasarse	de	 la	raya	y	distanciarse	de	 lo	humano.	Fray	Cándido	rezaba	 todos	 los	días
para	que	esa	falta	aberrante	no	se	sumase	a	sus	muchas	faltas	y	jamás	se	le	resfriase	la
caridad.	 También	 tendría	 que	 rezar	 y	 pedir	 perdón	 por	 la	 maldad	 que	 entonces	 se
permitió,	para	zaherir	al	curial:

—Me	dedico	a	labores	de	limpieza	—dijo	socarronamente—.	Yo	me	encargo,	por
ejemplo,	 de	 lavarles	 las	 llagas,	 de	 quitarles	 los	 excrementos,	 de	 cambiarles	 los
apósitos	empapados	de	sangre	y	de	pus…	En	fin,	lo	típico.

El	curial	debió	de	palidecer,	pero	no	se	le	notaba	en	su	rostro	de	blancura	lechosa;
en	cambio,	el	temblor	de	la	mandíbula,	que	se	comunicó	a	su	papada	convirtiéndola
por	 un	 instante	 en	 un	 flan,	 delataba	 que	 había	 sufrido	 el	 golpe.	 Sin	 decir	 palabra,
enratándose	casi	con	los	faldones	de	la	sotana,	corrió	al	despacho	del	arzobispo,	para
anunciar	la	llegada	de	fray	Cándido.	No	había	transcurrido	ni	medio	minuto	cuando
asomó	medroso	a	la	puerta,	autorizándolo	a	pasar.

—Paz	y	bien,	Excelencia	—dijo	fray	Cándido,	inclinando	la	testuz,	en	espera	de
que	el	arzobispo	le	diese	la	venia	para	acercarse	a	besar	su	anillo.

Bernardino	 Nozaleda,	 arzobispo	 de	 Manila,	 se	 hallaba	 sentado	 detrás	 de	 un
escritorio	 de	 madera	 labrada	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 parapeto,	 presidido	 por	 un
crucifijo	de	marfil	y	coronado	por	montañas	de	periódicos	filipinos	y	españoles	que
se	mantenían	en	delicado	equilibrio,	como	obeliscos	a	punto	de	sucumbir.	Estaba	en
aquel	 instante	 leyendo	 un	 ejemplar	 atrasado	 de	El	 Imparcial,	 que	 dobló	 con	 cierto
aplacado	disgusto.

—Pase,	pase,	fray	Cándido,	haga	el	favor.
Fray	Cándido	corrió	a	tomar	su	mano	—que	le	pareció	demasiado	callosa	y	ruda
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para	 un	 hombre	 dedicado	 al	 estudio—	 con	 una	 reverencia,	 pero	 antes	 de	 poder
depositar	 su	 ósculo	 en	 el	 anillo	 episcopal,	 Nozaleda	 la	 retiró,	 por	 abreviar	 las
formalidades.	Vestía	con	sotana	blanca,	según	se	permitía	en	las	regiones	tropicales;	y
con	 fajín,	 solideo	 y	 muceta	 negros	 que	 recordaban	 su	 pertenencia	 a	 la	 orden	 de
predicadores.	El	arzobispo	Nozaleda	era	un	cincuentón	vigoroso	y	fornido,	de	cabello
crespo	y	frente	espaciosa,	el	rostro	más	redondo	que	aguileño,	la	tez	morena,	vivos	y
prietos	 los	 ojos	 bajo	 las	 antiparras	 de	 lentes	 diminutas	 como	 alubias	 que	 no
conseguían	esconder	su	inteligencia,	nariz	un	poco	corva	y	labios	muy	finos,	afilados
en	 la	 controversia	 teológica.	 Adoptaba	—como	 suelen	 hacer	muchos	 dominicos,	 a
imitación	 del	 Buey	 Mudo—	 una	 expresión	 imperturbable	 que	 alguien	 poco
observador	 podría	 confundir	 con	 la	 del	 zote;	 pero	 fray	Cándido	 sabía	 bien	 que	 era
exactamente	 lo	 contrario:	 doctor	 en	 filosofía	 y	 derecho	 canónico,	 había	 sido
predicador	general	y	vicerrector	de	la	Universidad	de	Santo	Tomás	de	Manila,	hasta
que	León	XIII	lo	nombrase,	con	apenas	cuarenta	y	cinco	años,	arzobispo	de	Manila,
sin	 que	 todavía	 lo	 hubiesen	 consagrado	 como	 obispo.	 Se	 decía	 en	 los	 mentideros
eclesiásticos	que	Nozaleda	seguía	empleando	el	púlpito	para	explicar	sus	 lecciones,
nostálgico	de	 la	cátedra;	y	 también	que	aprovechaba	sus	audiencias	para	enzarzarse
con	el	solicitante	en	arduas	disputas	y	así	ejercitarse	en	el	método	escolástico.	Pero
¿quién	 era	 fray	Cándido	 para	meterse	 en	 intríngulis	 con	 un	 sabio	 como	Nozaleda?
Tan	 solo	 un	 discípulo	 fogoso	 del	 Poverello,	 que	 nada	 podía	 hacer	 frente	 a	 un
discípulo	 de	 Santo	 Domingo.	 Salvo	 que	 simplicidad	 y	 sutileza	 pudieran
machihembrarse.

—Está	uno	ya	un	poco	cansado	de	las	campañas	difamatorias	de	la	prensa	—dijo
Nozaleda,	con	una	voz	en	la	que	palpitaba	la	recia	sensatez	asturiana—.	Ahora	están
empeñados	en	afirmar	que	el	atraso	de	Filipinas	es	culpa	de	los	frailes.	Pero	siéntese,
por	favor,	fray	Cándido.

Hizo	 un	 ademán	 con	 el	 brazo	 para	 señalarle	 una	 silla	 con	 pasamanería;
inevitablemente,	 derribó	 un	 obelisco	 de	 periódicos	 con	 la	 misma	 desganada
indiferencia	con	 la	que	Yahvé	derribó	 la	soberbia	de	Nemrod,	echando	por	 tierra	 la
torre	 de	 Babel.	 Los	 periódicos	 cayeron	 perezosamente	 al	 suelo,	 como	 un	 otoño
cansado,	y	el	curial	se	apresuró	a	agacharse	para	recogerlos.

—¿Quién	ha	 fundado	universidades	y	colegios	en	Filipinas,	 sino	 los	 frailes?	—
dijo	Nozaleda	 después	 de	 tomar	 aire,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 lanzar	 un	 alegato—.
¿Quién	enseñó	a	 los	 indios	el	uso	del	arado	y	el	manejo	del	 telar?	¿Y	a	cultivar	el
maíz	y	el	cacao,	el	café	y	la	caña	dulce?	¿Y	a	construir	casas	y	calzadas?	Pero	todo
esto	la	prensa	liberal	lo	oculta.

Fray	Cándido	ayudó	a	 recoger	 los	periódicos	al	curial,	que	parecía	 temeroso	de
que	 le	 fuera	 a	 contagiar	 los	miasmas	 de	 la	 lepra.	Luego	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 le
había	indicado	el	arzobispo	Nozaleda,	enfrente	de	su	escritorio.

—Y	encima,	esos	pájaros	vienen	ahora	con	que	las	obras	públicas	son	monopolio
del	Estado	—metió	baza	fray	Cándido.
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—Así	 lo	 estableció	 aquel	 infausto	decreto	de	 régimen	municipal	 del	 año	86	—
asintió	Nozaleda,	un	poco	retrancado—.	Nos	retiró	la	dirección	y	tutela	de	las	obras
públicas.	 ¿Y	 cuál	 ha	 sido	 el	 resultado?	Abandono	 de	 calzadas,	 ruina	 de	 puentes	 y
escuelas	 que	 nosotros	 mismos	 erigimos	 y	 de	 los	 que	 ahora	 se	 nos	 aparta
ignominiosamente,	para	que	 los	ministros	y	sus	amiguetes	hagan	negocio.	 ¡He	aquí
los	resultados	del	Progreso	que	tanto	cacarea	la	prensa	de	Madrid!

Nozaleda	 formuló	 un	 rictus	 de	 fatiga	 que	 afinó	 todavía	 más	 sus	 labios.	 Fray
Cándido	se	atrevió	a	actuar	como	abogado	del	diablo:

—Sin	 embargo,	 dicen	 que,	 con	 la	 reforma	 del	 decreto,	 se	 ha	 racionalizado	 la
administración…

—¡Racionalizado	la	administración!	—se	burló	Nozaleda—.	Llaman	racionalizar
a	 inflar	 los	gastos.	¡Pero	si	nosotros	nos	bastamos	y	nos	sobramos	para	manejarnos
con	 los	 gobernadorcillos	 de	 cada	 lugar,	 transmitiéndoles	 las	 instrucciones	 del
gobierno	y	sacándolos	siempre	del	atolladero!	Ahora	los	gobernadorcillos	se	vuelven
locos,	 tratando	 de	 interpretar	 las	 confusas	 y	 contradictorias	 órdenes	 de	 los
funcionarios	y	los	militares.

—Yo	tampoco	veo	tan	mal	que	nos	hayan	apartado	de	esas	labores	—se	atrevió
fray	Cándido	a	contradecirlo—·.	No	tenemos	por	qué	actuar	de	intermediarios	para	el
Estado…

—Pero	fray	Cándido,	por	el	amor	de	Dios	—lo	corrigió	Nozaleda	sin	acritud—,
¡si	 con	 frecuencia	 el	 fraile	 es	 el	 único	 español	 peninsular	 que	 hay	 en	 el	 pueblo!
¿Quién	sino	él	conoce	las	necesidades	de	los	indios?	¿Quién	puede	interpretar	mejor
sus	deseos?	No	hemos	hecho	otra	cosa	sino	prestar	servicios	al	Estado	en	Filipinas,	y
ahora	pretenden	apartarnos	como	si	fuéramos	leprosos.	—Aquí	fray	Cándido	se	rio,
recordando	su	enfrentamiento	con	el	curial—.	¿Ocurre	algo?

—Nada	 en	 absoluto,	 Excelencia	 —mintió	 piadosamente—.	 Recordaba	 a	 ese
presuntuoso	 de	Maura,	 cuando	 defendió	 su	 reforma	 en	 el	 Congreso,	 haciéndose	 el
gallito	del	gallinero	liberal.	Con	los	años	se	le	han	ido	apagando	los	ardores,	y	en	su
propio	partido	 lo	 tienen	por	carca.	Acabará	pasándose	al	partido	conservador,	ya	 lo
verá.

Nozaleda	se	 tanteó	la	cruz	pectoral,	como	si	se	dispusiera	a	esgrimirla	contra	 la
patulea	politiquilla.

—No	 me	 extrañaría	 —masculló—.	 Aunque	 será	 para	 pervertir	 a	 los
conservadores…	todavía	más.

—Nunca	 se	 sabe,	 Excelencia	 —se	 encogió	 de	 hombros	 fray	 Cándido—.A	 lo
mejor	algún	día	lo	necesita	como	aliado.

Nozaleda	 se	 subió	 las	 antiparras	 sobre	 el	 caballete	 de	 la	 nariz,	 pensativo;	 y
suspiró	resignado:

—En	fin,	nosotros,	en	cualquier	caso,	seguiremos	haciendo	lo	que	esté	de	nuestra
mano	para	ayudar	al	gobierno.

Su	 voz	 había	 sonado	 en	 exceso	 protocolaria,	 como	 de	 pronunciamiento	 oficial
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hecho	a	beneficio	de	 inventario.	Pero	el	curial,	que	seguía	en	el	despacho,	un	poco
cuzo	y	metete,	 no	 advirtió	que	 en	 el	 tono	melifluo	de	Nozaleda	había	un	 fondo	de
sorna	y	se	enardeció:

—¡No	hay	sacrificio	más	honroso	que	el	que	se	hace	en	holocausto	de	la	patria!
Nozaleda	lo	fulminó	con	una	mirada	desdeñosa.	Su	voz	sonó	como	en	sordina;	y

el	 final	 de	 su	 frase	 se	 perdió	 —demasiado	 tenue	 u	 opaca—	 en	 una	 especie	 de
penumbra:

—Déjese	de	tanto	holocausto	y	tanta	gaita.	Mejor	sería…
El	 curial	 se	 retrajo	 como	 un	 caracol	 en	 su	 concha,	 pero	 aún	 se	 resistió	 a

abandonar	 el	 despacho,	 conformándose	 con	 retroceder	 hasta	 la	 pared,	 por	 si	 el
arzobispo	deseaba	encomendarle	algún	recado.

—Cuando	voy	de	visita	pastoral	a	algún	lugar	del	campo	—rememoró	Nozaleda
—,	los	lugareños	me	dicen:	«Solo	en	los	conventos	podemos	estar	sin	echar	mano	al
bolsillo».	 ¡Aunque	 tampoco	 hubiese	 estado	mal	 que	 la	 echasen	 de	 vez	 en	 cuando!
Tengo	muchas	parroquias	y	conventos	en	la	archidiócesis	en	la	más	completa	miseria.
Pero,	en	efecto,	bien	saben	los	indios	que	los	consejos	de	sus	párrocos	no	les	cuestan
dinero	y	que	su	auxilio	en	 la	necesidad	no	solicita	contraprestación.	En	las	oficinas
municipales,	 en	 cambio,	 les	 sablean	 cientos	 de	 pesos	 por	 cualquier	 fruslería:	 por
tomarles	declaración,	por	 terciar	en	una	disputa	sobre	una	servidumbre,	por	expedir
una	patente	industrial,	por	todo.	¡Se	trata	de	ordeñar	como	sea	al	pueblo!

El	curial	volvió	a	meter	la	cuchara,	ahora	algo	más	medrosamente:
—Solo	 los	 ministros	 de	 la	 Iglesia	 pueden	 ser	 consoladores	 de	 los	 afligidos,

pacificadores	de	las	familias,	promotores	del	bien	común…
Nozaleda	zanjó	su	letanía	sin	miramientos:
—Sí,	sí,	puede	retirarse.	Déjenos	solos.
Todavía	 dijo	 el	 curial	 unas	 pocas	 palabras	 borrosas,	 antes	 de	 hacer	 mutis.

Nozaleda	 resopló,	 como	 si	 acabara	 de	 quitarse	 una	 losa	 de	 encima.	 No	 le	 pasó
inadvertido	el	gesto	de	regocijo	de	fray	Cándido.

—¿También	 usted	 ha	 tenido	 que	 soportar	 las	 impertinencias	 de	 este	 buen
sacerdote?	Le	pido	disculpas,	 fray	Cándido.	Tengo	a	mi	 secretario	postrado	con	un
ataque	 de	 gota	 y	 he	 tenido	 que	 echar	mano	 de	 un	 suplente.	—Amusgó	 los	 ojos	 y
frunció	el	morro—.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

Miró	por	 encima	de	 las	 antiparras	de	 forma	escrutadora	a	 fray	Cándido,	que	 se
preguntó	si	aquel	comentario	sería	un	mero	desahogo	o	un	cebo	que	se	le	tendía	para
incitarlo	a	la	maledicencia.	Ante	la	duda,	decidió	soslayar	el	asunto:

—¿Puedo	serle	completamente	sincero,	Excelencia?
—Debe	serlo,	fray	Cándido	—asintió	el	arzobispo—.	solo	accedería	a	la	petición

que	aquí	lo	trae	si	compruebo	que	es	usted	un	hombre	sincero.
Fray	Cándido	se	miró	su	hábito	de	estameña	marrón,	ceñido	por	un	rosario	que

hacía	 las	 veces	 de	 cinto,	 y	 las	 sandalias	 astrosas	 que	 habían	 probado	 el	 polvo	 de
muchos	 caminos.	 Luego,	 con	 sobrecogimiento	 y	 conciencia	 de	 su	 insignificancia,
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deslizó	 la	vista	por	 las	paredes	de	aquel	despacho,	 tapiadas	de	 libros	 en	 los	que	 se
congregaba	 todo	 el	 saber	 humano	 y	 la	 revelación	 divina,	mamotretos	 crujientes	 de
carcoma	y	de	silogismos	que	combaban	los	anaqueles	con	el	peso	de	los	cánones	y
las	disquisiciones	teológicas.

—Para	serlo	del	todo	—empezó	fray	Cándido—,	he	de	señalarle	que	no	en	todas
las	parroquias	y	conventos	se	puede	entrar	sin	echar	mano	al	bolsillo.	He	conocido	a
muchos	frailes	que	viven	en	la	pobreza,	a	imitación	de	Nuestro	Señor,	pero	también	a
otros	 que	 aventajan	 en	 afán	 recaudatorio	 al	 mismísimo	 gobierno.	 —Esperó	 a
comprobar	si	la	reacción	de	Nozaleda	era	airada,	pero	solo	rumiaba	sus	palabras	con
las	manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 abdomen—.	En	 algunas	 provincias,	 las	 órdenes	 se
han	proclamado	propietarias	de	grandes	haciendas	con	títulos	de	adquisición	dudosos
y	 han	 considerado	 a	 los	 naturales	 del	 lugar	 arrendatarios	 o	 aparceros,	 cuando	 no
jornaleros	a	su	servicio.

Nozaleda	cabeceó	lentamente,	con	un	gesto	a	la	vez	caviloso	y	huraño,	como	si	la
denuncia	de	fray	Cándido	le	resultase	de	muy	ardua	digestión.

—¿Y	qué	propone	entonces	usted?	—dijo	al	 fin—.	¿Una	desamortización	como
las	de	Madoz	o	Mendizábal?

—En	 modo	 alguno,	 Excelencia	 —se	 apresuró	 a	 responder	 fray	 Cándido—.
Aquellos	 bellacos	 despojaron	 a	 la	 Iglesia	 para	 beneficiar	 a	 caciques	 y	 grandes
propietarios.	La	filosofía	permanente	nos	enseña	que,	por	derecho	natural,	 todas	las
cosas	son	comunes	en	origen;	y	que	hay	un	destino	universal	de	los	bienes.	Así	que
digo	yo	que,	en	mitad	del	origen	y	del	destino	(o	sea,	en	el	tiempo	que	nos	ha	tocado
vivir),	lo	mejor	sería	que	las	órdenes	tuvieran	esas	tierras	en	régimen	comunal	con	los
nativos;	y	que,	de	tener	que	dividirlas,	las	repartiesen	entre	el	mayor	número	posible
de	gente.	—Carraspeó,	 tratando	de	rescatar	 la	cita—:	«No	debe	tener	el	hombre	las
cosas	 exteriores	 como	 propias,	 sino	 como	 comunes,	 de	 modo	 que	 fácilmente	 dé
participación	de	estas	en	las	necesidades	de	los	demás».

Nozaleda	emitió	un	ruido	gutural	de	asentimiento,	casi	un	mugido:
—Summa	 Theologiae,	 Secunda	 Secundae,	 cuestión	 66,	 artículo	 2.	 —Volvió	 a

mirar	a	su	interlocutor	por	encima	de	las	antiparras—.	¡Vaya,	veo	que	sería	usted	un
formidable	abogado	del	diablo	en	una	causa	canónica!	Claro	que	los	masones	pronto
tratarían	de	intoxicarlo…

Fray	Cándido	intuyó	que	estaba	merodeando	el	filo	de	un	precipicio.	Retrocedió
algún	palmo:

—Lo	tendrían	más	que	difícil,	Excelencia.	solo	trato	con	leprosos	y	con	soldados
tullidos.	Y	con	los	frailes	de	mi	convento,	naturalmente.

—¿Es	 que	 no	 sabe	 que	 la	 consigna	 masónica	 es	 la	 «política	 solapada»?	 —
Nozaleda	hablaba	ahora	en	voz	muy	baja,	como	en	un	discreteo	de	confesionario—.
El	ejército	y	la	función	pública	están	infestados	de	masones,	y	lo	mismo	empieza	a
ocurrir	 con	 el	 clero.	 Pero	 nadie	 lo	 quiere	 creer;	 o	 si	 lo	 creen	 no	 hacen	 nada	 por
impedirlo,	 y	 así	 ha	 venido	 el	 desastre.	 Ahí	 tiene	 usted	 el	 ejemplo	 del	 Katipunan.
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¿Quién	tiene	la	culpa	de	que	se	formara?	¡Los	españoles	que	importaron	las	logias	y
las	 autoridades	 que	 las	 consintieron!	 Si	 los	 masones	 españoles	 difaman	 a	 los
religiosos,	con	 la	coartada	de	 la	 libertad	de	pensamiento,	 la	 libertad	de	 imprenta,	 la
libertad	de	asociación,	la	secularización	de	la	enseñanza	y	demás	caramelos	liberales,
y	encima	aparecen	ante	 los	ojos	de	 la	plebe	como	 ilustres	 reformistas	y	ejemplares
demócratas,	¿por	qué	no	habrían	de	imitarlos	los	filipinos?	Su	lógica	y	su	táctica	son
muy	sencillas:	«No	digamos	nada	contra	España,	nada	contra	el	 rey,	nada	contra	el
ejército;	 digamos	 que	 nos	 hemos	 levantado	 en	 armas	 exclusivamente	 contra	 los
abusos	del	clero».	Y	así	consiguen	que	los	masones	españoles	los	aplaudan.

Por	la	única	ventana	del	despacho	se	veía	un	trozo	de	cielo	calinoso	y	amarillento,
como	vómito	de	un	enfermo	de	paludismo,	y	la	cúpula	de	la	catedral,	como	el	casco
de	un	guerrero	sobre	el	que	pronto	arreciarían	las	balas.

—En	eso,	al	menos,	demuestran	tener	talento	práctico	—convino	fray	Cándido—.
Si	hubieran	señalado	como	enemigos	al	ejército,	a	los	gobernadores,	a	los	empleados
públicos	 y	 a	 los	 administradores	 de	Hacienda	 se	 les	 habrían	 cerrado	 las	 puertas	 de
todos	los	medios	de	agitación	y	propaganda	que	ahora	explotan	con	el	beneplácito	de
los	liberales.

—Todas	las	calamidades	que	afligen	a	España	podrían	haberse	evitado	si	jamás	se
hubiese	 consentido	 en	 el	 país	 la	 masonería,	 pero…	 —Nozaleda	 se	 encogió	 de
hombros	y	extendió	los	brazos,	mostrando	a	fray	Cándido	las	palmas	de	las	manos,
consternado	o	harto—.	Pero	se	consintió,	y	ya	vemos	las	consecuencias.	¿Usted	le	ve
algún	remedio	a	la	situación?

Fray	Cándido	se	carteaba	con	varios	frailes	diseminados	por	la	isla	de	Luzón;	y
esta	correspondencia	le	permitía	hacerse	una	idea	panorámica:

—Hace	 seis	 meses	 —dijo—,	 el	 Katipunan	 estaba	 relegado	 a	 los	 montes,	 o
arrastraba	una	vida	vergonzante	en	algunos	pocos	pueblos	que	simpatizaban	con	los
insurrectos.	Hoy	la	plaga	ha	cundido:	los	indultados	de	Biacnabató	se	han	diseminado
por	las	provincias	centrales	y	han	conseguido	atraer	a	sus	filas	a	un	gran	número	de
tagalos,	 incluso	en	pueblos	que	antes	de	la	paz	eran	fieles	a	 la	causa	española.	Hay
quienes	temen	que	pronto	se	llevará	a	efecto	un	levantamiento	general.

Nozaleda	musitaba	en	latín	una	oración	que	brotaba	de	sus	labios	con	un	crepitar
de	briznas	de	paja.	Fray	Cándido	tardó	en	reconocer	el	salmo:	Surgentes	testes	iniqui,
quae	 ignorabam,	 interrogabant	me;	retribuebant	mihi	mala	pro	bonis,	desolatio	est
animae	meae.	«Se	presentaban	testigos	inicuos,	me	acusaban	de	cosas	que	ni	sabía;
me	pagaban	mal	por	bien,	dejándome	desamparado».	Cuando	al	fin	lo	hizo,	se	sumó
al	 rezo,	 por	 acompañar	 a	 Nozaleda	 en	 su	 tribulación.	 Luego	 se	 abrió	 un	 silencio
acongojado.

—¿Qué	hemos	hecho	mal,	fray	Cándido?	—preguntó	Nozaleda,	en	un	tono	casi
gemebundo—.	No	 solo	 trajimos	 el	 Evangelio	 a	 estas	 tierras	 sin	 civilizar,	 sino	 que
también	hemos	defendido	a	los	indios	de	los	abusos	de	muchos	peninsulares,	que	han
tenido	 en	 nosotros	 un	 severo	 fiscal.	 ¿Puede	 decirse	 de	 nosotros	 que	 hayamos

www.lectulandia.com	-	Página	71



abandonado	los	deberes	de	nuestro	cargo?
Se	 había	 despojado	 del	 boato	 de	 su	 cargo	 y	 dignidad,	 había	 descendido	 de	 la

cátedra	y	el	púlpito,	y	ya	solo	era	un	hombre	desamparado	que	imploraba	el	auxilio
divino.	 A	 fray	 Cándido	 lo	 conmovió	 este	 gesto	 de	 humildad	 del	 dominico,	 que	 le
recordó	 al	 San	 Francisco	 desnudo	 y	 aterido	 de	 las	 florecillas.	 Estuvo	 a	 punto	 de
invocar	aquella	expresión	de	San	Ambrosio	—casta	meretrix—,	para	explicar	que	la
Iglesia	se	preserva	casta,	pese	a	albergar	en	su	seno	hijos	emputecidos,	pero	decidió
no	hacerlo,	pues	Nozaleda	era	más	ducho	que	él	en	 los	alambiques	y	finustiquerías
teológicas;	y,	además,	lo	que	necesitaba	aquel	hombre,	tan	seguro	de	su	ciencia	hasta
un	minuto	antes,	era	un	poco	de	calor	humano.

—Algunos	 los	habremos	abandonado	y	otros	no,	Excelencia;	o	más	bien,	 todos
los	habremos	abandonado	algo,	en	mayor	o	menor	medida	—dijo	fray	Cándido,	en	un
intento	de	confortarlo—.	Es	verdad	que	 todos	estamos	 llamados	a	 la	 santidad,	pero
también	que	cada	santo	es	hombre	antes	de	ser	santo.

Nozaleda	trató	de	reponerse	de	su	consternación	y	espantar	el	abatimiento·.
—Pero	 no	 olvide	 que	 se	 puede	 ser	 santo	 siendo	 cualquier	 clase	 o	 especie	 de

hombre.	También	los	libertinos	pueden	llegar	a	ser	santos,	si	se	convierten.	También
los	réprobos.

Fray	 Cándido	 nunca	 había	 sido	 libertino	 ni	 réprobo;	 pero	 dudaba	 que	 pudiese
alcanzar	 algún	 día	 la	 santidad.	 En	 apenas	 un	 instante,	 como	 en	 un	 examen	 de
conciencia	vertiginoso,	vio	de	forma	simultánea,	pero	sin	superposición,	los	episodios
de	 su	 vida,	 demasiado	 irrelevante	 o	 poco	 significativa	 como	 para	 merecer	 la
recompensa	de	la	santidad:	vio	a	un	niño	inquieto,	hijo	de	unos	pobres	labradores	de
Madridejos,	más	amigo	de	hacer	novillos	y	retozar	en	la	era	que	de	hincar	los	codos	o
ayudar	en	la	siega;	vio	al	monaguillo	que	apenas	se	sabía	los	latines	de	la	liturgia	y
que,	en	cuanto	el	cura	se	despistaba,	se	trasegaba	en	la	sacristía	un	buchito	del	vino
de	 consagrar;	 vio	 su	 embobamiento	 mientras	 escuchaba	 a	 un	 elocuente	 fraile	 que
había	 venido	 del	 convento	 de	 Pastrana	 para	 predicar	 en	 la	 festividad	 de	 San
Sebastián,	patrono	de	su	pueblo;	y	vio	a	sus	padres	departiendo	con	aquel	fraile	a	la
salida	de	la	ermita	y	preguntándole	si	quería	irse	con	él	a	Pastrana;	se	vio	jugando	a	la
pelota	en	el	patio	del	convento	de	Pastrana	con	otros	niños	como	él	que	habían	sido
enviados	allí	por	sus	padres,	pues	no	podían	pagarles	siquiera	la	crianza,	y	disputar	la
pelota	 a	 los	 frailes	que	 se	 remangaban	el	hábito;	 se	vio	 estudiando	a	 regañadientes
bajo	la	vigilancia	atenta	de	los	frailes,	y	rezando	con	remolonería	los	laudes	bajo	la
vigilancia	algo	más	somnolienta	de	los	mismos	frailes,	que	eran	humanos	como	él;	se
vio	 ingresando	 en	 el	 noviciado	 del	mismo	 convento,	 siempre	 expectante	 de	 que	 lo
enviaran	 a	 misiones,	 donde	 podría	 vivir	 su	 fe	 como	 una	 aventura,	 tal	 como	 había
soñado	alternando	la	lectura	de	hagiografías	y	novelas	de	Salgari;	se	vio	cruzando	el
océano,	 recién	 inaugurado	 el	 canal	 de	 Suez,	 y	 arribando	 a	 las	 islas	 Filipinas,	 que
aprendió	pronto	a	amar	más	que	a	su	misma	tierra,	porque	esta	la	había	heredado	por
imposición	de	 la	 sangre	y	 aquella	 le	 había	ganado	 la	voluntad,	 como	una	mujer	 se
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gana	la	voluntad	de	un	hombre:	con	una	carantoña	y	una	bofetada,	con	una	palabra
promisoria	y	un	improperio,	siendo	muy	hospitalaria	y	muy	inhóspita	a	la	vez,	porque
amamos	más	 cuanto	más	 esforzado	es	nuestro	 amor,	y	 es	más	grata	 la	 recompensa
cuanto	más	esquiva	y	huidiza.	También	se	vio…	Pero	Nozaleda	le	estaba	hablando:

—Y	usted,	fray	Cándido,	por	lo	que	veo,	ha	elegido	como	vía	de	santificación	ese
pueblo	del	distrito	del	Príncipe:	Baler.

Nozaleda	 había	 extraído	 de	 las	 torres	 de	 papel	 derrumbado	 que	 invadían	 su
escritorio	un	legajo	que	debía	de	contener	la	petición	de	traslado	de	fray	Cándido,	así
como	todas	las	cartas	que	se	había	cruzado	con	el	provincial	de	la	orden	franciscana
y,	tal	vez,	los	documentos	que	certificasen	sus	méritos,	y	también	sus	deméritos.	Bien
sabía	fray	Cándido	que	los	deméritos,	aunque	más	escasos,	pesaban	más;	y	que	uno,
en	concreto,	era	grávido	como	el	plomo.	Se	preguntó	si	Nozaleda,	al	referirse	a	Baler
como	su	«vía	de	santificación»,	habría	formulado	veladamente	un	sarcasmo.

—Si	la	penitencia	es,	como	se	nos	ha	dicho,	una	vía	de	santificación,	sin	duda	—
dijo	fray	Cándido	con	aplomo,	sin	rehuir	su	vergüenza—.	Debo	reparar,	en	la	medida
de	lo	posible,	mis	errores	de	juventud.

Nozaleda	 arrimó	 la	 silla	 al	 escritorio,	 como	 si	 quisiera	 zambullirse	 en	 el
expediente	de	fray	Cándido,	a	la	vez	que	movió	la	mano	en	un	ademán	que	parecía
restar	gravedad	a	esos	errores	de	juventud.

—Baler	 fue	 su	 primer	 destino	 como	 misionero,	 después	 de	 su	 ordenación	 —
constató	 Nozaleda,	 en	 un	 tono	 de	 nuevo	 rumiante—.	 Allí	 estuvo	 casi	 cinco	 años,
hasta	 que	 sus	 superiores	 lo	 trajeron	 a	 Manila.	 ¿No	 evangelizó	 tanto	 como	 ellos
deseaban?

Fray	Cándido	concluyó	que,	salvo	que	fuera	un	cínico	o	un	completo	indolente,
Nozaleda	 no	 había	 leído	 en	 profundidad	 el	 legajo	 que	 ahora	 repasaba	 al	 desgaire,
donde	se	especificaba	exhaustivamente	la	causa	de	ese	traslado	fulminante.

—Evangelicé	todo	lo	que	pude	—respondió	cauteloso,	sin	saber	si	desengañarlo
de	su	ignorancia	o	aprovecharse	de	ella—.	Los	tagalos,	aunque	seguían	todavía	con
sus	 prácticas	 paganas,	 ya	 estaban	medio	 evangelizados.	 En	 los	 cinco	 años	 que	 allí
estuve	conseguí	que	vinieran	casi	todos	a	misa,	y	no	nació	niño	en	el	pueblo	que	no
fuera	bautizado.	Con	los	ilongotes	que	pueblan	las	montañas	vecinas,	en	cambio,	no
pude.	Aunque	al	menos	logré	hacerme	amigo	suyo.

—Eso	ya	es	mucho	más	de	 lo	que	consiguen	 la	mayor	parte	de	 los	misioneros.
Son	 irreductibles	 esos	 ilongotes	 —ponderó	 Nozaleda,	 mientras	 se	 ajustaba	 las
antiparras	para	descifrar	las	diversas	caligrafías	del	legajo,	cada	cual	más	enrevesada
—.	Sorprendentemente,	mientras	usted	hacía	sus	gestiones	a	través	del	provincial	de
su	 orden,	 una	 hija	 de	 la	 Caridad,	 la	 hermana…	 Lucía	 Cifuentes	 solicitó	 a	 este
arzobispado	que	se	sirviera	enviarlo	como	párroco	a	Baler,	 tras	el	 fallecimiento	del
anterior.	Y	a	continuación	hacía	una	alabanza	de	sus	prendas	personales	y	espirituales
que	para	mí	quisiera	yo…	—sonrió	irónicamente—	cuando	mis	hermanos	en	la	orden
de	predicadores	tengan	que	entonar	mi	panegírico.	¿Cómo	explica	esta	coincidencia?
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Algo	 parecido	 a	 la	 beatitud	 —agradecida	 beatitud—	 se	 derramó	 sobre	 las
facciones	de	fray	Cándido	cuando	evocó	a	sor	Lucía:

—La	 traté	 mucho,	 siendo	 ella	 todavía	 novicia,	 en	 el	 beaterio	 de	 Santa	 Rosa,
donde	se	formaba.	Fui	su	confesor,	inmerecidamente;	y	ella	fue,	si	no	mi	confesora,
mi	principal	confidente.	Nunca	le	estaré	suficientemente	agradecido.	Sor	Lucía	fue	la
primera	mujer	a	la	que	me	permitieron	confesar,	después	de	mi…	percance.	Y	si	me
lo	permitieron	fue	porque	ella	lo	pidió	encarecidamente,	después	de	saber	lo	ocurrido.

Había	 preferido,	 por	 honestidad,	 no	 ocultar	 aquel	 episodio	 oprobioso,	 para	 que
Nozaleda	 no	 pensase	 que	 era	 uno	 de	 esos	 hipócritas	 que	 excusan	 su	 error	 con
subterfugios	vergonzantes;	pero,	al	mismo	tiempo,	eludía	por	delicadeza	referirse	a	él
de	manera	explícita.	Nozaleda	siguió	obviándolo:

—Esa	 sor	Lucía…	es	una	mujer	 levantisca.	Supongo	que	estará	 al	 tanto	de	 sus
andanzas.

—Una	 mujer	 con	 carácter,	 diría	 yo	 más	 bien,	 Excelencia	 —lo	 corrigió
afablemente	fray	Cándido—.	Supe	que	los	insurrectos	se	la	llevaron	de	rehén,	junto	a
otras	 hermanas,	 después	 de	 dar	 un	 golpe	 de	 mano	 en	 Baler.	 Ocurrió	 aquello	 hará
como	 tres	meses.	 Imagino	que	 la	conducirían	a	 su	escondrijo	en	Biacnabató	y	que,
una	 vez	 firmada	 la	 paz,	 regresará	 de	 un	 momento	 a	 otro	 a	Manila.	 De	 hecho,	 ya
fueron	 liberando	a	otras	hermanas	antes,	que	aseguraron	a	su	 llegada	que	sor	Lucía
estaba	bien	de	salud	y	de	ánimo.	—Hizo	una	pausa;	por	un	segundo,	se	alarmó—:	¿Es
que	Su	Excelencia	tiene	otras	noticias?

Nozaleda	se	apresuró	a	tranquilizarlo:
—Ninguna	que	nos	haga	temer	por	su	vida,	fray	Cándido.	Aunque	tal	vez	un	poco

por	 su	 decoro.	 Según	 hemos	 sabido	 por	 boca	 de	 algunos	 insurrectos	 acogidos	 al
indulto	 de	Primo	de	Rivera	 que	 actuaron	 en	 aquel	 ataque	 a	Baler,	 sor	Lucía	 nunca
llegó	 a	 Biacnabató;	 y	 tampoco,	 por	 cierto,	 el	 cabecilla	 insurrecto	 que	 dirigió	 el
ataque,	un	tal	Novicio,	primo	de	ese	pintor	famoso,	el	masón	Juan	Luna.	Al	parecer,
el	 tal	Novicio	desoyó	en	varias	ocasiones	las	órdenes	de	su	jefe,	Emilio	Aguinaldo,
que	pedía	que	le	enviase	las	monjas	que	había	hecho	prisioneras	en	Baler,	para	poder
utilizarlas	en	sus	negociaciones.	Novicio	le	fue	enviando	a	trancas	y	barrancas	a	las
hijas	de	la	Caridad	en	varias	remesas,	pero	se	quedó	con	sor	Lucía,	temeroso	de	que
Aguinaldo	la	matase,	o	de	que	la	chusma	a	su	mando	se	propasase	con	ella.

Esperó	 a	 que	 fray	Cándido	 reaccionase	 ante	 aquel	 cúmulo	 de	 enormidades.	 Lo
hizo	lacónicamente:

—Qué	bárbaro.
—Un	 escándalo,	 sí	—asintió	Nozaleda,	 que	 sin	 embargo	 no	 parecía	 en	 exceso

escandalizado,	sino	más	bien	encandilado	por	 la	peripecia	de	sor	Lucía,	como	si	de
un	 folletín	 romántico	 se	 tratase—.	«La	monja	y	 el	 filibustero»,	qué	novelón	habría
escrito	Fernández	y	González	con	ese	título.	Han	estado	perdidos	en	la	selva	durante
meses	los	dos	solos.	Y	a	estas	horas	tal	vez	sigan	así.

La	 situación	 era,	 en	 efecto,	 estrambótica	 y	 digna	 de	 ser	 romanceada.	 Fray
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Cándido	no	supo	si	lamentar	la	suerte	adversa	de	la	muy	querida	amiga	en	paradero
desconocido	 o	 celebrar	 su	 aventurerismo	 y	 desenvoltura,	 que	 él	 conocía
sobradamente	 y	 a	 buen	 seguro	 le	 habrían	 permitido	 sobrevivir	 en	 la	 selva	 sin
excesivas	 penurias,	 así	 como	 plantar	 cara	 a	 los	 hipotéticos	 avances	 del	 cabecilla
insurrecto.

—Tenga	 la	 certeza	 de	 que	 no	 habrá	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 avergonzarse,
Excelencia	—dijo—.	Respondo	por	ella.

—Ella	también	responde	por	usted,	fray	Cándido.	Aunque,	la	verdad,	no	sé	yo	si
será	 el	 mejor	 aval.	—Se	 rio	 francamente,	 sin	 cortapisas	 ni	 melindres	 afectados—.
Resulta	que,	además,	se	ha	declarado	en	rebeldía.

—¿Cómo	que	se	ha	declarado	en	rebeldía?
Aquella	nueva	 sí	 lo	dejaba	 estupefacto,	 pues	había	 tenido	muchas	ocasiones	de

profundizar	 en	 la	 vocación	 de	 sor	Lucía	mientras	 la	 confesaba;	 y	 siempre	 le	 había
parecido	de	una	firmeza,	 tesón	y	entusiasmo	irreductibles.	Aún	tuvo	que	esperar	un
poco,	hasta	que	amainase	la	hilaridad	de	Nozaleda:

—Sor	Lucía	se	ha	negado	a	regresar	a	Manila,	aduciendo	que	su	sitio	está	al	lado
de	los	balereños,	a	quienes	ha	prometido	instruir	y	cuidar.	Me	reconocerá	que	esa	sor
Lucía	 es	 una	 auténtica	 monja	 alférez.	 —Y	 añadió,	 recuperando	 súbitamente	 la
seriedad—:	Por	supuesto,	no	he	dado	mi	autorización.

—¿Por	qué?	—preguntó	fray	Cándido.
En	 su	 tímida	 pregunta	 aleteaba	 el	 desencanto,	 pues	 albergaba	 la	 ilusión	 de

reunirse	 con	 la	 vieja	 amiga	 en	 Baler.	 Sor	 Lucía,	 acaso	 sin	 pretenderlo,	 se	 había
convertido	 en	 su	 consejera	 espiritual:	 conversando	 con	 ella,	 había	 conseguido
confrontarse	con	aquel	episodio	de	su	pasado	que	creía	sepultado	para	siempre;	desde
Baler,	 sor	 Lucía	 le	 había	 escrito	 en	 repetidas	 ocasiones,	 exhortándolo	 a	 asumir	 un
enojoso	 deber	 que	 durante	 años	 había	 soslayado,	 por	 pusilanimidad,	 miedo	 o
egoísmo.	 Ella	 había	 sido	 quien	 lo	 había	 incitado	 para	 postularse	 como	 párroco	 de
Baler;	y	se	suponía	que	ella	habría	de	ser	su	sostén,	llegada	la	hora	de	afrontar	el	mal
trago.

—Usted	mismo	lo	ha	dicho,	fray	Cándido.	—Nozaleda	estaba	hablando,	pero	su
voz	le	llegaba	como	en	sordina,	incapaz	de	taladrar	sus	atribuladas	reflexiones—.	Los
indultados	 de	 Biacnabató	 se	 han	 diseminado	 por	 las	 provincias	 y	 han	 allegado
muchas	voluntades	entre	los	indios.	No	puedo	permitir	que	la	vida	de	esas	mujeres	se
exponga	alegremente	a	peligros	que	ahora	mismo	solo	podemos	imaginar;	y	tal	vez
nuestra	 imaginación	 se	quede	corta.	En	Baler	ya	hubo	una	 escabechina;	y	 solo	por
milagro	 las	 hijas	 de	 la	 Caridad	 se	 salvaron.	No	 voy	 a	 dejar	 que	 sigan	 exponiendo
insensatamente	 su	 vida	 en	 lugares	 donde	 apenas	 existe	 protección	 militar,	 lugares
donde	 esa	 pomposa	 reforma	 administrativa	 impulsada	 por	 Maura	 no	 ha	 llegado
siquiera.	—Volvió	a	tantearse	la	cruz	pectoral,	un	tanto	soliviantado—.	He	ordenado
a	las	hijas	de	la	Caridad	que	limiten	su	apostolado	y	sus	atenciones	a	los	necesitados
de	 Manila	 y	 de	 otras	 ciudades	 suficientemente	 pobladas	 donde	 esté	 asegurada	 su
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protección,	 al	menos	mientras	 no	 se	 aclare	 la	 situación	 política.	—Hizo	 una	 pausa
pesarosa	 y	miró	 a	 fray	Cándido	 con	 una	 paternal	 condescendencia,	 o	 tal	 vez	 fuese
compasión—:	De	modo	que	su	primera	misión	en	Baler	consistirá	en	hacer	entrar	en
razón	a	esa	mujer	y	conseguir	que	vuelva	a	Manila.

Indudablemente,	Nozaleda	no	había	 tenido	ocasión	de	probar	 la	 cabezonería	de
sor	Lucía,	que	hacía	de	aquella	encomienda	una	quimera.	Pero	fray	Cándido	prefirió
callar	este	particular:

—Entonces…	—balbuceó	al	 fin,	 sin	 saber	 si	 lo	 trababa	el	gozo	o	el	peso	de	 la
responsabilidad—,	 ¿he	 de	 entender	 que	 accede	 a	 mi	 petición,	 Excelencia?	 ¿Seré
párroco	en	Baler?

Nozaleda	apartó	de	sí	el	 legajo	donde	se	reunía	 toda	la	documentación	sobre	su
caso,	desde	las	cartas	de	recomendación	de	sor	Lucía	a	los	informes	sobre	su	antigua
suspensión.	Fray	Cándido	 tenía	 fama	de	díscolo	y	 trabucaire	entre	 la	clerecía;	pero
aquel	gesto	de	generosidad	de	Nozaleda	infundió	en	su	ánimo	mansedumbre.

—Si	 sus	 superiores	 no	 han	 impedido	 que	 llegue	 hasta	 mí	 su	 petición,	 ¿cómo
habría	de	negárselo?	¿Quién	soy	yo	para	entorpecer	sus	vías	de	santificación?

Le	dirigió	 una	mirada	 de	 inteligencia,	 a	 la	 vez	 comprensiva	 y	magnánima,	 que
reconfortó	 a	 fray	 Cándido	 y	 le	 insufló	 fuerzas	 para	 nombrar	 su	 oprobio	 sin
circunloquios	ni	elusiones:

—Excelencia,	tal	vez	no	sepa	que	en	su	día	fui	suspendido…
—¿Cómo	 no	 habría	 de	 saberlo?	 —se	 enojó	 Nozaleda—.	 He	 leído	 muy

atentamente	 todos	 los	 documentos	que	me	ha	 remitido	 su	provincial	 y	 repasado	 su
proceso.	—Volvió	 a	 subirse	 las	 antiparras	 sobre	 el	 caballete	de	 la	 nariz.	Sus	 labios
afilados	se	sabían	todos	los	cánones—:	Pero	de	aquello	hace	muchos	años.	Y	usted
fue	repuesto	en	su	ministerio	pasado	algún	tiempo…

—Su	 canónigo	 penitenciario	 podrá	 darle	 todos	 los	 detalles,	 Excelencia—dijo
atropelladamente	fray	Cándido—.	Él	intervino	en	el	proceso.

—No	necesito	ningún	detalle	más	—lo	cortó	Nozaleda.	Y	enseguida	adoptó	un
tono	indulgente—:	Debió	de	pasar	un	infierno,	fray	Cándido…

Unas	 nubes	 sucias	 habían	 enturbiado	 todavía	más	 el	 cielo,	 hasta	 eclipsar	 la	 luz
palúdica	 del	 sol.	 Las	 sombras	 se	 extendieron	 por	 el	 despacho	 de	 Nozaleda	 como
ladrones	sigilosos.

—En	el	vacío	 total,	cuando	más	solos	estamos,	cuando	nos	faltan	apoyos	y	nos
convertimos	en	malditos	de	los	hombres,	el	alma	palpa	en	la	oscuridad	a	Dios.

La	voz	de	fray	Cándido	había	sonado	como	emergida	de	una	celda	subterránea,
cargada	de	cadenas	y	grilletes,	 rota	de	cilicios	y	de	 trenos,	purgada	hasta	 la	misma
médula	del	dolor,	allá	donde	la	resistencia	humana	pende	de	un	hilo.

—Y,	después	de	palparlo,	debe	ascender	otra	vez	a	la	luz	—lo	confortó	Nozaleda
—.	A	mí	no	me	interesa	lo	que	usted	haya	podido	hacer	en	el	pasado.	A	mí	lo	que	me
interesa	es	lo	que	haga	a	partir	de	este	instante.	¿Recuerda	la	pregunta	de	Nicodemo?
Quomodo	potest	homo	nasci,	cum	senex	sit?	Numquid	potest	in	ventrem	matris	suae
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iterato	introite	et	nasci?
«¿Cómo	puede	 nacer	 un	 hombre,	 siendo	 viejo?	 ¿Acaso	 puede	 por	 segunda	 vez

entrar	en	el	vientre	de	su	madre	y	nacer?».	Fray	Cándido	recordaba	bien	la	respuesta
de	Jesús;	él	mismo	notó,	al	repetirla,	que	su	voz	se	lavaba,	por	un	misterioso	soplo,
de	amargura:

—Lo	que	nace	de	 la	 carne	 es	 carne,	 lo	que	nace	del	Espíritu	 es	 espíritu.	No	 te
extrañes	de	que	te	haya	dicho:	«Tenéis	que	nacer	de	nuevo».	El	viento	sopla	donde
quiere	y	oyes	su	ruido,	pero	no	sabes	de	dónde	viene	ni	adónde	va.	Así	es	todo	el	que
ha	nacido	del	Espíritu.

Nozaleda	se	irguió	repentinamente,	afianzando	los	pulgares	sobre	el	escritorio.	Su
complexión	fornida	se	le	hizo	todavía	más	imponente	a	fray	Cándido,	que	se	arrodilló
como	si	fuese	a	recibir	la	absolución.

—Levántese,	que	ya	es	de	sobra	con	que	me	haga	la	reverencia	—dijo	Nozaleda,
socarrón—.	A	 usted	 el	 soplo	 del	 viento	 lo	 lleva	 a	Baler.	 Le	 deseo	 de	 corazón	 que
nazca	 de	 nuevo	 allí.	 —Rezongó	 unas	 palabras	 ininteligibles,	 tal	 vez	 fuesen	 una
bendición—.	 Lamentándolo	 mucho,	 tendré	 que	 dar	 parte	 de	 su	 nombramiento	 a
Primo	 de	 Rivera,	 cumpliendo	 con	 lo	 establecido	 en	 el	 decreto	 famoso	 de	 Maura.
Estos	liberales	han	venido	a	terminar	con	la	alianza	del	trono	y	el	altar,	pero	no	para
dejar	 al	 altar	 a	 su	 aire,	 sino	 para	 hacerle	 bailar	 la	 danza	 que	 a	 ellos	 les	 gusta.
Sospecho	 que	 lo	 llamarán	 para	 darle	 instrucciones,	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 a	 Baler.
Excuso	decirle	que…

—Naturalmente,	Excelencia	—se	atrevió	a	interrumpirlo	fray	Cándido,	de	nuevo
jovial—.	Todas	sus	 instrucciones	me	entrarán	por	un	oído	y	me	saldrán	por	el	otro,
sin	rozarme	siquiera	la	sesera.	A	Dios	lo	que	es	de	Dios.

Nozaleda	 rio	 sin	 recato,	 con	 risa	 jacarandosa	 que	 valía	 con	 creces	 por	 una
absolución:

—No	esperaba	menos	de	usted,	fray	Cándido.
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–¿Y

4

es	 aquí	donde	 tenemos	que	 alojarnos?	—bramó	Menache—.	Pues	menuda
pocilga.

Les	habían	ordenado	que	se	instalasen	en	uno	de	los	sollados	del	barco,
un	recinto	lóbrego	y	sin	ventilación.	Antonio	Menache	era	uno	de	los	soldados	más
veteranos,	 curtido	 en	 la	 extracción	 del	 carbón,	 allá	 en	 las	 minas	 pavorosas	 de
Pueblonuevo	del	Terrible,	donde	se	había	 involucrado	en	varias	huelgas	y	 revueltas
que	acabaron	dando	con	sus	huesos	en	la	trena,	de	donde	pudo	salir	alistándose	como
voluntario	 en	 el	 ejército;	 o	 como	«carne	 de	 cañón»,	 prefería	 decir	 él.	Menache	 era
cetrino	 y	 cenceño,	 con	 arrugas	 como	 chirlos	 cruzándole	 la	 cara	 en	 las	 que	 parecía
haberse	inmiscuido	el	tizne	del	carbón;	tenía	en	las	niñas	de	los	ojos	un	brillo	airado
que	 en	 la	 oscuridad	 parecía	 llamear	 de	 resentimiento,	 alimentado	 por	 las
humillaciones	padecidas	en	sus	propias	carnes	y	en	las	de	sus	antepasados,	allá	desde
el	origen	de	los	tiempos.

—Al	menos	no	pasaremos	frío	—bromeó	Chamizo.
Y	es	que,	en	efecto,	hasta	aquel	almacén	o	sentina	llegaba	el	calor	de	las	calderas

del	barco	y	su	rugido	como	una	constante	regurgitación,	espantando	el	frío	húmedo
del	enero	barcelonés	que	en	el	puerto,	mientras	hacían	cola	para	embarcar,	los	había
despedido	con	una	cellisca.	Juan	Chamizo	era	el	más	atípico	de	los	reclutas	de	aquel
batallón	de	cazadores	que	embarcaba	rumbo	a	Filipinas.	Maestro	de	escuela	con	plaza
en	Madrid,	había	decidido	alistarse	sustituyendo	a	su	hermano	menor,	recién	casado
con	 una	 moza	 de	 Utiel	 y	 padre	 ya	 de	 un	 par	 de	 churumbeles	 que	 vinieron	 de
carambola,	 además	 de	 abnegado	 enfermero	 de	 los	 padres	 con	 un	 pie	 en	 la	 tumba.
Venciendo	las	resistencias	del	hermano,	Chamizo	se	había	apuntado	como	voluntario,
aprovechando	su	visita	a	Utiel	en	verano;	antes	de	que	tomaran	el	tren	que	los	habría
de	 ir	 repartiendo	 por	 cuarteles	 diversos,	 a	 los	 quintos	 del	 lugar	 les	 hicieron	 un
homenaje	 de	 mala	 conciencia,	 en	 el	 que	 el	 alcalde	 del	 pueblo	 —un	 cacique
achaparrado	y	gesticulante—	les	endilgó	un	discurso	de	retórica	apolillada,	en	el	que
proclamó	abnegado	y	 sublime	 el	 servicio	que	 iban	 a	 rendir	 a	 la	 patria.	A	Chamizo
aquel	 discurso	 del	 prócer	 municipal	 le	 había	 brindado	 muy	 jugosos	 motivos	 de
meditación:	 en	primer	 lugar,	 que	 suelen	 ser	 hombres	bajitos,	mucho	más	 enérgicos
que	los	altos,	los	que	exhortan	a	los	demás	hombres	a	meterse	de	hoz	y	coz	en	los	líos
que,	con	frecuencia,	esos	mismos	hombres	bajitos	han	provocado;	en	segundo	lugar,
que	 las	 guerras	 solo	 son	 una	 desgracia	 para	 las	 gentes	 sencillas	 y	 pobres	 que	 las
padecen,	mientras	que	para	la	gente	acomodada	son	inspiradoras	de	discursos	huecos;
y,	por	último,	que	los	próceres	siempre	llaman,	en	abusivo	empleo	de	la	sinécdoque,
«servicio	 a	 la	 patria»	 lo	 que	 no	 es	 sino	 servicio	 a	 sus	 enjuagues,	 chanchullos	 e
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intereses.
—Y	 nadie	 podrá	 decir	 que	 nos	 han	 traído	 engañados	—apuntilló	 Menache—.

Llevan	mucho	tiempo	tratándonos	como	cerdos.
Chamizo	asintió,	contrariado	de	tener	que	darle	la	razón.	Amaba	a	su	patria	como

el	que	más	y	estaba	dispuesto	a	derramar	hasta	 la	última	gota	de	sangre	por	ella,	si
fuera	preciso.	Pero,	para	que	el	amor	a	la	patria	hasta	la	entrega	de	la	propia	vida	no
sea	una	empresa	ridícula	sino	admirable,	debe	fundarse	en	la	pertenencia	a	un	cuerpo
que	padece	en	 todos	sus	miembros,	partícipes	de	una	misión	común.	En	España	 tal
solidaridad	en	 los	padecimientos	no	existía,	pues	 la	 ley	establecía	 la	posibilidad	de
que	los	hijos	de	los	ricos	se	librasen	del	servicio	militar,	pagando	una	cuota	al	Tesoro
Público	de	mil	quinientas	pesetas	si	el	destino	era	a	una	unidad	peninsular,	y	de	dos
mil	 si	 el	 destino	 era	 a	 Ultramar.	 Inevitablemente,	 los	 únicos	 que	 a	 la	 postre	 eran
reclutados	 —los	 únicos	 que	 morían	 por	 la	 patria—	 eran	 los	 hijos	 de	 labradores,
jornaleros	y	menestrales,	casi	todos	ellos	analfabetos	y	tan	zurrados	por	la	adversidad
que,	 no	 habiendo	 aún	 cumplido	 los	 veinte	 años,	 ya	 parecían	 ancianos,	 más	 por
resabiados	que	por	achacosos.	Chamizo	amaba,	desde	luego,	a	su	patria	como	el	que
más;	 pero	 tenía	 capacidad	 de	 discernimiento,	 había	 aprendido	 a	 ver	 y	 nadie	 podía
pretender	que	se	sacase	los	ojos	para	defender	ciegamente	los	intereses	de	los	que	no
tenían	coraje	para	defenderlos.

—Como	 cerdos	 nos	 trataron	 en	 Tarragona,	 dándonos	 un	 rancho	 de	 sobras;
hacinados	como	cerdos	nos	trajeron	en	un	tren	hasta	Barcelona;	y	como	cerdos	nos
llevan	ahora	al	matadero	—insistió	Menache,	dando	voz	insurgente	a	las	cavilaciones
de	Chamizo.

Un	 cuartel	 de	 Tarragona	 les	 había	 servido,	 en	 efecto,	 como	 asentamiento,
mientras	duró	el	período,	más	bien	escaso,	de	instrucción.	Y	cuando	ya	parecía	que	su
destino	más	 probable	 sería	 la	 agitada	 Cuba,	 donde	 la	 destitución	 de	Weyler	 había
dado	alas	a	los	insurrectos	y	renovados	bríos	a	los	yanquis,	había	llegado	la	orden	de
traslado	 a	Manila,	 a	modo	 de	 regalo	 envenenado	 de	 Reyes.	 La	 orden,	 amén	 de	 la
consabida	consternación,	había	provocado	entre	la	tropa	perplejidad	sin	cuento,	pues
no	 hacía	 ni	 cuatro	 días	 que	 la	 bazofia	 del	 rancho	 se	 había	 rematado	 con	 una
copichuela	 de	 coñá,	 para	 brindar	 por	 la	 paz	 de	 Biacnabató	 que	 Primo	 de	 Rivera
acababa	de	firmar	con	Aguinaldo,	el	caudillo	tagalo.	Pero	no	hubo	explicaciones	que
mitigaran	 aquella	 perplejidad;	 y	 a	 los	 pocos	 días	 el	 Batallón	 de	 Cazadores
Expedicionarios	número	2	embarcaba	rumbo	a	Manila	en	el	vapor	Isla	de	Mindanao,
de	la	compañía	Trasatlántica,	que	transportaba	pasaje	civil,	con	el	que	solo	se	había
permitido	a	 los	oficiales	mezclarse,	 confinando	a	 la	 clase	de	 tropa	en	 las	 tripas	del
barco,	para	que	su	servicio	a	la	patria	fuese	todavía	más	sublime	y	abnegado.

—¡Vamos,	vamos,	muchachos,	deprisa!	—voceó	el	cabo	González	Toca,	situado
al	pie	de	una	escalerilla	por	la	que	seguían	descendiendo	los	soldados.

Vicente	González	 Toca	 era	 un	 cuarentón	 corrido,	 baturro,	 de	 cintura	 borrosa	 y
manos	como	serones.	Tenía	la	testuz	abultada,	las	facciones	cortadas	a	golpe	de	hacha
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—un	poco	 simiescas	o	 como	de	 ídolo	 azteca,	 aunque	 siempre	 risueñas—	y	 el	 pelo
canoso	 cortado	 a	 cepillo.	 Había	 combatido	 con	 los	 carlistas	 cuando	 era	 apenas	 un
muchacho,	 formando	 en	 las	 partidas	 del	Maestrazgo	 y	 participando	 después	 en	 la
conquista	de	Cuenca.	A	la	conclusión	de	la	guerra	había	conseguido,	después	de	mil
triquiñuelas,	que	lo	admitieran	en	el	ejército	alfonsino,	no	porque	él	reconociera	a	su
rey	 (antes	 habría	 dejado	 que	 le	 arrancaran	 todas	 las	 muelas),	 sino	 porque	 la	 vida
castrense	 era	 el	 aire	 que	 respiraba	 y	 cualquier	 otra	 vida	 le	 hubiese	 parecido	 gas
mefítico.	 Desde	 que	 su	 quinta	 se	 licenciara,	 González	 Toca	 había	 logrado
reengancharse	hasta	media	docena	de	veces;	y	aunque	su	edad	avanzada	(que	había
falseado	en	más	de	una	ocasión)	lo	habría	excluido	de	cualquier	leva,	siempre	se	las
arreglaba	 para	 camelar	 a	 los	 reclutadores,	 presentándose	 como	 voluntario	 ante
cualquier	 rumor	 de	 guerra.	 Cultivaba	 todos	 los	 vicios	 de	 la	 vida	 castrense,	 pero
también	la	virtud	del	compañerismo.

—La	 litera	 que	 cojáis	 ahora	 será	 la	 que	 ocupéis	 durante	 toda	 la	 travesía,
muchachos—aleccionaba	 a	 los	 soldados—.	 Quien	 pretenda	 luego	 cambiarla	 sin
permiso	será	debidamente	sancionado.

Unas	bombillas	de	petróleo	iluminaban	aquí	y	allá	el	reducto	con	una	luz	rácana
de	 leves	 resplandores	 rojizos,	 como	 robada	 de	 un	 óleo	 tenebrista	 que	 pintase	 las
llamas	purificadoras	del	purgatorio.	solo	junto	a	las	escalerillas	unas	lámparas	mucho
más	potentes	lograban	exorcizar	las	sombras.	Las	quejas	e	increpaciones	de	la	tropa
eran	apagadas	por	el	estrépito	de	las	carreras	en	disputa	de	una	litera	y	de	los	petates
al	caer	sobre	aquellos	colchones	más	finos	que	papel	de	fumar.

—¡Más	cómodo	que	estos	camastros	es	el	musgo	de	las	piedras,	me	cago	en	tal!
Quien	así	se	manifestaba,	en	un	tono	más	jocundo	que	airado,	era	Julián	Calvete,

un	zagal	de	la	montaña	de	León	acostumbrado	a	dormir	al	relente,	bajo	las	estrellas
de	 Valdelugueros,	 que	 según	 había	 dicho	 a	 sus	 compañeros	 titilaban	 con	 más
intensidad	que	en	ningún	otro	lugar	del	mundo	(aunque,	en	puridad,	el	poco	mundo
que	 conocía	 Calvete,	 antes	 de	 que	 lo	 reclutaran,	 se	 reducía	 a	 Valdelugueros	 y	 sus
confines).	 Era	 un	 muchacho	 con	 los	 dieciocho	 años	 recién	 cumplidos,	 elástico	 y
fibroso,	que	al	andar	parecía	dar	brincos,	acostumbrado	a	caminar	con	polainas	entre
riscos	 y	 peñascales;	 tan	 acostumbrado	 que	 se	 había	 resistido	 a	 cambiarlas	 por	 las
botas	que	les	habían	repartido	en	el	cuartel	de	Tarragona.	Tenía	facciones	de	arcángel,
muy	angulosas	y	limpias,	pero	de	arcángel	palurdo	que	aún	no	conoce	las	asechanzas
del	demonio;	y	una	piel	muy	atezada,	morena	de	nieve	y	de	luna.

—¡Y	anda	que	no	nos	han	hecho	bajar!	Las	bodegas	de	mi	pueblo	no	están	 tan
hundidas	como	esta	sentina	—dijo	con	voz	medrosa	otro	recluta	de	su	misma	edad,
Salvador	Santamaría.

De	 Santamaría,	 que	 trabajaba	 como	 jornalero	 en	 Campo	 de	 Criptana,	 se
rumoreaba	que	era	gitano,	porque	se	le	daba	bien	el	cante	—cuando	por	fin	se	decidía
a	 arrancar,	 después	 de	 vencer	 su	 timidez	 patológica—	 y	 tenía	 el	 pelo	 un	 poco
ensortijado	y	brillante,	como	si	se	lo	hubiese	lamido	una	vaca.	Pero	él	lo	negaba	con
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ahínco,	 como	 si	 en	 repudiar	 la	 sangre	 calé	 le	 fuera	 la	 honra	 familiar;	 y	 a	 veces	 al
borde	del	 llanto	casi,	cuando	sus	compañeros	más	bromistas	o	ensañados	se	ponían
pesados	 a	 hurgar	 en	 su	 genealogía,	 que	 era	 más	 bien	 barullera	 (pues,	 allá	 donde
triunfa	 la	 pobreza,	 el	mejor	 remedio	 contra	 el	 frío	 es	 la	 promiscuidad).	Santamaría
era,	además,	algo	inocente,	más	por	falta	de	picardía	que	por	falta	de	luces;	y,	al	igual
que	 muchos	 de	 sus	 compañeros,	 doncel	 a	 machamartillo,	 aunque	 como	 todos
anduviese	amancebado	con	su	mano	por	matar	el	gusanillo	de	la	ansiedad.	Sentía	por
Chamizo	la	fascinación	que	el	mozo	sin	instrucción,	si	es	de	buena	índole,	siente	por
quien	 juzga	cultivado	(porque,	 si	 la	 índole	es	mala,	 suele	más	bien	sentir	envidia	y
rencor);	y	procuraba	arrimarse	a	él	siempre	que	podía,	por	si	se	le	pegaba	algo	de	su
sabiduría.

—Como	torpedeen	este	jodido	barco,	no	creo	que	nos	dé	tiempo	a	subir	a	cubierta
—dijo	el	cabo	González	Toca,	viendo	atestado	el	lugar	y	ocupadas	todas	las	literas,
una	vez	que	hubieron	descendido	los	soldados.

Chamizo	 se	 había	 tumbado	 ya	 en	 su	 camastro,	 en	 la	 fila	 más	 alta	 de	 literas,
empleando	como	almohada	las	manos	cruzadas	bajo	la	coronilla.	Dijo	con	una	suerte
de	irónica	resignación:

—Aunque	 nos	 diese	 tiempo	 no	 podríamos.	 La	 compañía	 ha	 colocado	 a	 unos
marineros	a	modo	de	centinelas	para	impedir	que	lo	hagamos.	solo	nos	dejan	subir	al
alba,	para	asistir	a	misa,	y	cuando	se	anuncie	que	el	barco	va	a	atracar.	Las	comidas
las	haremos	en	un	comedor	especial,	separados	del	resto	de	pasajeros.

Menache	gargajeó	y	escupió	sobre	el	suelo;	a	la	luz	penumbrosa	de	las	lámparas
de	petróleo,	su	saliva	parecía	sucia	de	hollín:

—¡Así	revienten	esos	cabrones!	No	valemos	para	ellos	ni	 lo	que	 las	cabezas	de
ganado.	Pero	todo	tiene	su	lógica.	Hay	que	convertir	a	los	hombres	en	bestias,	si	se
desea	que	luego	se	comporten	como	bestias.

El	cabo	González	Toca	se	acercó	y	lo	reprendió:
—Me	 vas	 a	meter	 en	 un	 buen	 lío	 si	 sigues	 hablando	 así.	—Bajó	 la	 voz,	 hasta

adoptar	 un	 tono	 de	 secreteo—:	 Tengo	 la	 obligación	 de	 informar	 a	 los	 oficiales	 de
cualquier	conversación	sediciosa	o	de	tipo	revolucionario.	Te	ruego	que	no	te	vayas
de	la	lengua,	Menache.

Chamizo	salió	en	su	defensa:
—Lo	 siento,	 cabo.	 Pero	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 tratar	 así	 a	 un	 ser	 humano.	 No

somos	 una	 paca	 de	 alfalfa,	 a	 la	 que	 se	 pueda	 transportar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de
cualquier	manera.

—Diles	a	los	oficiales	lo	que	te	salga	de	los	cojones,	cabo	—despachó	el	asunto
Menache,	 en	 cuyo	 pecho	 se	 iba	 cociendo	 una	 oscura	 cólera—.	 A	mí	 como	 si	 me
fusilan.

Se	oyó	una	voz	lastimera	al	fondo.	Era	Julián	Calvete,	oprimido	por	los	primeros
retortijones:

—¡Me	estoy	mareando!	¿Por	qué	demonios	no	organizarán	las	guerras	cerca	de	la
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casa	de	uno?
Los	 soldados	 del	 batallón	 estallaron	 en	 una	 carcajada	 unánime	 que	 alivió	 sus

pesadumbres.	Unas	horas	más	 tarde,	 cuando	el	barco	ya	 se	había	adentrado	en	alta
mar	 y	 bregaba	 con	 las	 olas	 que	 se	 estrellaban	 en	 sus	 costados,	 aquellos	 primeros
síntomas	de	mareo	se	intensificaron	y	comenzaron	a	extenderse	como	una	epidemia.
En	 la	 penumbra	 rugiente	 se	 empezaron	 a	 oír,	 de	 repente,	 las	 onomatopeyas	 que
acompañan	a	las	arcadas	y	el	chapaleo	del	vómito,	como	una	papilla	que	se	derrama.

—Creo	que	voy	a	morirme	—se	lamentó	Calvete,	llevándose	las	manos	al	vientre,
como	si	estuviera	parturiento.

Había	 crecido	 pastoreando	 cabras,	 trepando	 con	 ellas	 por	 las	 escarpaduras	más
inhóspitas	y	siguiéndolas	por	cárcavas	y	despeñaderos;	pero	después	de	cada	brinco	y
volatín,	 sabía	 que	 pisaría	 otra	 vez	 tierra	 firme,	 o	—si	 el	 paso	 era	 falso—	 que	 se
descalabraría,	 contando	 siempre	 con	 un	 suelo	 inamovible.	 Ahora	 sentía	 que	 su
camastro	se	 sostenía	 sobre	un	suelo	movedizo	que	se	balanceaba	siempre	de	 forma
imprevisible	(ni	siquiera	se	mecía	acompasadamente),	como	un	borracho	aquejado	de
convulsiones.	 Lo	 mismo	 que	 a	 Calvete	 le	 ocurría	 a	 otros	 muchos	 soldados	 del
batallón,	 hombres	 de	 tierra	 adentro	 para	 quienes	 el	 mar	 era	 tan	 solo	 una	 región
legendaria,	acaso	soñada	por	los	cartógrafos.

—Pues	yo	no	estaría	tan	mal	si	esto	no	apestase	—dijo	Santamaría,	tumbado	en
una	litera	de	la	fila	más	alta—.	Esto	es	peor	que	una	leonera.

Chamizo	 pensó	 que,	 si	 no	 hallaban	 pronto	 un	 entretenimiento	 que	 disipase	 los
contornos	 de	 la	 cruda	 realidad,	 la	 travesía	 de	 tres	 semanas	 hasta	 Filipinas	 se
convertiría	en	una	pesadilla.	Por	su	experiencia	como	maestro	de	escuela,	Chamizo
sabía	que	nada	prende	más	la	atención	de	los	chavales	que	la	narración	de	episodios
traumáticos	 de	 su	 propia	 existencia,	 porque	 de	 ellos	 aflora	 de	 inmediato	 un
yacimiento	 de	miedos	 ancestrales	 afines	 que	 los	 hermana.	 Sabía	 que	 todo	 hombre
alberga,	 allá	 en	 un	 rincón	 remoto	 y	 sepultado	 de	 la	 memoria,	 un	 miedo	 que	 cree
conjurado	y	que,	sin	embargo,	vuelve	siempre	a	empañar	su	sosiego;	y	sabía	también
que	 esos	 miedos,	 fundados	 muchas	 veces	 en	 causas	 nimias	 y	 hasta	 irrisorias,
requieren	 un	 exorcismo,	 o	 siquiera	 una	 anestesia,	 que	 solo	 se	 obtiene	 cuando	 se
confiesan	en	voz	 alta.	A	veces,	 incluso,	 esa	 expulsión	de	 los	miedos	 a	 través	de	 la
palabra	puede	resultar	placentera,	aunque	Chamizo	no	lograba	explicar	las	razones	de
este	bienestar,	que	tal	vez	guardase	ciertas	similitudes	con	el	alivio	del	pecador	que
reconoce	sus	pecados.	Tal	vez	detrás	de	 todo	miedo	se	agazape	un	pecado	que	nos
tortura	y	que	ni	siquiera	nos	atrevemos	a	nombrar.

—Os	propongo	un	juego	—dijo	en	voz	alta,	pero	no	tan	alta	como	para	despertar
a	 los	 que	 ya	 se	 habían	 dormido,	 que	 eran	 pocos—.	Vamos	 a	 contar	 el	 episodio	 de
nuestra	vida	en	el	que	más	miedo	hayamos	pasado,	el	que	nos	haya	dejado	una	huella
tan	 profunda	 que,	 cada	 vez	 que	 lo	 recordamos,	 volvemos	 a	 vivir	 el	 miedo	 de
entonces.

El	rugido	de	las	calderas	parecía,	de	pronto,	el	rumiar	de	los	pensamientos.	Nadie
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se	decidía,	sin	embargo,	a	arrancar,	atenazados	todos	por	la	vergüenza.
—Fíala,	 Calvete,	 empieza	 tú,	 a	 ver	 si	 así	 se	 te	 pasan	 las	 náuseas	 —lo	 incitó

Chamizo.
El	zagal	leonés	era	más	bien	pudoroso,	al	modo	en	que	lo	son	los	hombres	que	no

han	 sido	 contaminados	 —maleados—	 por	 las	 desinhibiciones	 artificiosas	 que
propicia	 el	 trasiego	 de	 la	 ciudad.	 Le	 costó	 arrancar;	 pero,	 como	 si	 al	 enhebrar	 las
primeras	 palabras	 hubiese	 salvado	 el	 principal	 escollo,	 empezó	 a	 hablar	 a	 una
velocidad	febril:

—Pues	resulta…	resulta	que	mi	padre	se	había	cogido	una	pulmonía	de	órdago	—
empezó—.	Yo	era	muy	chico	y	apenas	recuerdo	nada,	pero	me	viene	a	las	mientes	un
cura	 que	 vino	 a	 traerle	 el	 viático.	 Entonces,	 cuando	 habían	 probado	 todos	 los
mejunjes	de	la	botica,	se	presentó	el	barbero	en	casa	con	un	tarro	de	cristal	lleno	de
agua;	y	en	el	agua,	culebreando,	culebreando,	sanguijuelas,	unos	bichejos	muy	feos	y
muy	asquerosotes	que	yo	ya	había	visto	alguna	vez	en	las	charcas	donde	abrevaban
las	 bestias,	 esperando	 a	 que	 metieran	 las	 patas	 en	 el	 agua	 para	 agarrarse	 como
ventosas	y	chupar	 la	sangre.	Y	entonces	el	barbero	sacó	las	sanguijuelas	del	frasco,
cogiéndolas	 por	 la	 cola,	 que	 yo	 lo	 vi.	 —Calvete	 hizo	 el	 gesto	 correspondiente,
juntando	el	pulgar	y	el	 índice	y	agitando	la	mano	ante	el	rostro	de	los	reclutas,	que
habían	hecho	corro	y	retrocedieron	sugestionados,	como	si	en	verdad	una	sanguijuela
se	 retorciese	 entre	 sus	 dedos—.	Y	 las	 fue	 colocando	 en	 el	 pecho	de	mi	 padre,	 que
respiraba	 como	 si	 tuviera	 piteras	 en	 los	 pulmones.	 Y	 entonces	 las	 bicharracas	 se
pusieron	a	mamarle	la	sangre	enferma	y	a	sacarle	el	veneno,	y	se	iban	hinchando	las
muy	putas,	hasta	ponerse	de	gordas	como	morcillas,	y	ya	no	podían	culebrear,	porque
el	 pellejo	 lo	 tenían	muy	 tirante.	Y	 entonces	 el	 barbero	 volvió	 por	 casa	 a	 las	 pocas
horas	 y	 fue	 arrancando	 a	 las	 bicharracas,	 metiéndoles	 una	 navajita	 por	 el	 hocico,
porque	se	habían	pegado	a	la	piel	como	el	liquen	a	la	roca,	y	tirándolas	en	un	fardel
como	despojos;	y	despojos	parecían,	que	eran	como	 las	asaduras	del	marrano	en	 la
matanza,	pero	negras,	negras,	negras	como	babosas.	—Se	detuvo	asqueado,	como	si
volviese	a	contemplarlas—.	Y	entonces	el	barbero,	viendo	que	yo	me	quedaba	como
embelesado	mirándolas,	cogió	una	del	fardel	y	me	la	acercó	a	la	cara,	riéndose,	y	yo
me	 quise	 hacer	 el	 valiente	 y	 no	me	 eché	 p’atrás.	 Y	 entonces	 el	 barbero	 apretó	 la
sanguijuela	como	si	fuera	la	teta	de	una	vaca	y	me	soltó	sobre	la	cara	la	sangre	de	mi
padre,	zas,	un	montón	de	sangre	en	la	cara,	como	si	me	hubieran	vomitado	encima,
pero	 con	un	vómito	 frío,	 porque	 la	 sangre	 ya	 era	 como	 la	 sangre	 de	 un	muerto.	Y
entonces	eché	a	llorar	y	corrí	a	lavarme,	pero	por	mucho	que	lloré	y	me	lavé	no	se	me
marchó	 el	 asco;	 y	 todavía	 me	 despierto	 por	 las	 noches	 pensando	 en	 las	 jodidas
sanguijuelas	 que	 me	 chupan	 la	 sangre	 y	 luego	 me	 la	 escupen	 y	 me	 muero…	me
muero	del	miedo.

Y	 para	 ratificar	 la	 pervivencia	 de	 ese	 miedo,	 Calvete	 había	 empezado	 a
tartamudear	 e	 hipar	 nerviosamente	 hacia	 el	 final	 de	 su	 narración;	 pero	 un	 instante
después	 sintió	 un	 inmenso	 alivio,	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 del	 alma	 una	 de
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aquellas	 sanguijuelas	 ahítas	 de	 sangre.	Menache	 soltó	una	 sonora	 carcajada,	 con	 la
que	tal	vez	tratase	de	espantar	sus	propios	miedos.

—Venga,	 Menache,	 cuéntanos	 tú	 el	 mayor	 miedo	 que	 hayas	 vivido	 —dijo
Chamizo,	a	quien	tácitamente	se	había	asignado	el	papel	de	maestro	de	ceremonias.

Menache	esbozó	un	rictus	esquivo	en	el	que	se	fundían	el	desdén	y	la	petulancia.
Chamizo	 lo	 compadeció	 secretamente,	 porque	 se	 le	 notaba	 que	 era	 un	 hombre
reconcomido	por	 el	gusano	del	 resentimiento;	 e	 intuía	que	ese	gusano	no	daría	por
concluida	su	pitanza	hasta	devorar	enteramente	su	humanidad.

—Una	 fruslería	 es	 la	 historia	 de	 Calvete,	 comparada	 con	 la	 mía	 —farfulló,
retador—.	Porque	yo	sé	lo	que	es	pasarlas	canutas,	¿entendéis?	Yo	sé	bien	lo	que	es
notar	 el	 aliento	 de	 la	 muerte	 en	 el	 cogote,	 me	 cago	 en…	—y	 soltó	 la	 blasfemia
redonda—.	En	la	mina	os	quisiera	yo	ver	a	vosotros,	pollastres,	en	la	mina	de	carbón,
excavando	túneles,	con	el	miedo	de	picar	en	mal	sitio	y	que	te	salga	de	repente	una
emanación	 de	 gas	 y	 te	 deje	 tieso	 en	 un	 santiamén,	 como	 yo	 he	 visto	 a	 muchos
compañeros,	más	 tiesos	que	el	 almidón,	un	 rato	después	de	haber	estado	charlando
con	 ellos	 como	 ahora	 lo	 estoy	 haciendo	 con	 vosotros.	 Yo	 tuve	 suerte	 de	 no
envenenarme	 con	 el	 gas,	 pero	 un	 día	 se	 me	 derrumbó	 la	 galería	 en	 la	 que	 estaba
picando,	 con	 otra	 media	 docena	 de	 compañeros.	 ¿Vosotros	 sabéis	 lo	 que	 es	 eso?
Toneladas	de	tierra	y	los	pedruscos	que	sostenía	el	entibado	cayendo	encima	de	ti;	y
en	unos	minutos	descubrir	que	casi	 todos	 tus	compañeros	han	muerto	aplastados,	y
los	que	no	han	muerto	están	con	una	pierna	rota,	o	con	las	costillas	hechas	puré,	y	no
pueden	moverse.	Y	tú,	que	todavía	 te	puedes	mover,	 te	arrastras	y	descubres	que	la
galería	ha	quedado	cegada	con	el	derrumbe;	y	que	el	aire	escasea,	y	que	encima	está
mezclado	 con	 carbonilla,	 y	 que	 al	 respirarlo	 parece	 que	 los	 bronquios	 se	 te	 van
atorando,	y	que	los	mocos	de	la	nariz	se	te	fraguan	como	la	cal.	Y	que	no	te	queda
otra	sino	implorar	auxilio	a	gritos,	con	la	esperanza	de	que	los	demás	compañeros	te
oigan,	 y	 rezar	 si	 tienes	 fe,	 o	 cagarte	 en	 todos	 los	 santos	 si	 no	 la	 tienes,	 y	 esperar
durante	horas	y	horas,	mientras	te	asfixias.	¡Mientras	te	asfixias,	cojones,	mientras	te
asfixias	 como	un	 perro!	—Berreó	 como	 si	 la	 desesperación	 que	 lo	 gangrenaba	 por
dentro	 le	 hubiese	 mordido	 una	 nueva	 víscera—.	 Eso	 hay	 que	 vivirlo	 para	 poder
contarlo.	Yo	lo	viví	y	me	salvé	de	chiripa,	pero	todavía	tengo	metida	la	carbonilla	en
las	entrañas.	Y	cuando	estoy	en	un	sitio	cerrado	parece	que	me	llevan	los	demonios…

Y	 remató	 su	 historia	 ensartando	 blasfemias	 y	 vituperios	 que	mezclaban	 a	Dios
con	el	ministro	de	la	Guerra,	a	la	Virgen	con	la	reina	regente	y	al	Espíritu	Santo	con
la	Hacienda	Pública,	en	incongruente	batiburrillo.	Más	que	la	historia	de	su	desgracia
en	la	mina	y	salvamento	in	extremis	había	impresionado	a	los	oyentes	la	ferocidad	de
su	gesto,	esa	furia	desgañitada	y	sin	medicina	posible	que	asomaba	a	sus	labios,	y	las
gesticulaciones	 de	 bestia	 acorralada	 que,	 una	 vez	 concluida	 la	 narración,	 se
convirtieron	 en	 paseos	 agitados	 por	 la	 bodega	 del	 barco.	 Los	 soldados	 que	 hacían
corro	lo	miraban	revolverse	entre	las	literas	amedrentados	y	cohibidos.

—Pues	mi	miedo	es	de	los	que	dan	risa	—intervino	el	cabo	González	Toca,	por
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espantar	los	demonios	que	Menache	había	liberado—.	Qué	coños,	es	un	miedo	para
mearse	 de	 la	 risa.	—Y,	 después	 del	 arranque	 de	 jovialidad,	 para	 hacerse	 de	 rogar,
musitó	abochornado—:	Pero	me	da	reparo…

Entonces	los	soldados	pidieron	por	aclamación	que	se	guardase	sus	reparos;	y	el
cabo,	 burlón,	 se	 encogió	 de	 hombros	 mirando	 a	 Chamizo,	 como	 resignándose	 a
exponer	intimidades	que	lo	avergonzaban:

—¿Quién	no	ha	 tenido	miedo	alguna	vez	a	mearse	en	 la	cama?	—empezó	para
ganarse	a	su	público,	que	estalló	en	una	marea	de	hilaridad—.	Pues	ese	es	el	miedo
que	 tengo	 yo	 todavía.	A	 los	 seis	 años	 yo	me	meaba	 en	 la	 cama,	 y	mi	madre,	 para
poner	 remedio	 a	 mis	 incontinencias,	 ¿sabéis	 lo	 que	 hizo?	 Pues,	 cada	 vez	 que	 yo
mojaba	las	sábanas,	 las	colgaba	del	balcón	de	la	casa;	y	como	vivíamos	en	la	plaza
del	pueblo,	casi	enfrente	del	Ayuntamiento,	excuso	deciros	que	 todo	el	pueblo	veía
aquellos	 manchurrones	 amarillentos	 que	 se	 exhibían	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Y
excuso	deciros	también	las	chanzas	que	se	gastaban	conmigo	en	la	escuela	los	niños
mayores	y	hasta	los	niños	de	mi	misma	edad,	que	ya	habían	aprendido	a	contenerse;	y
las	 reprimendas	 del	 maestro,	 que,	 en	 vez	 de	 afear	 la	 crueldad	 de	 mi	 madre,	 la
aplaudía,	porque	era	de	los	que	piensan	que	la	letra	con	sangre	entra	y	que	la	madurez
se	alcanza	con	desengaños	y	coscorrones,	en	lo	que	no	le	faltaba	razón.	Así	que,	por
evitarme	la	afrenta	de	la	sábana	orinada	colgada	del	balcón,	como	si	fuera	un	pendón
cristino,	y	las	chuflas	de	los	otros	niños,	y	las	amonestaciones	del	maestro,	di	en	vivir
atemorizado;	y	era	llegar	la	noche	y	no	podía	pegar	ni	ojo,	porque	me	desazonaba	el
miedo	a	mearme;	y	si	me	quedaba	dormido,	me	despertaba	al	poco,	soñando	que	ya
había	mojado	las	sábanas;	y	aunque	comprobar	que	solo	había	sido	una	pesadilla	me
aliviaba	 y	me	 permitía	 quedarme	 otra	 vez	 dormido,	 volvía	 a	 sobresaltarme	 apenas
cerraba	 los	 ojos;	 y	 así	 la	 noche	 entera,	 y	 así	 noche	 tras	 noche,	 hasta	 que	 por	 fin
conseguí	 controlar	 la	 puñetera	 vejiga.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 esperar	 que	 se
extinguiera	o	terminara	de	desahogarse	el	enjambre	de	risas	mal	contenidas—.	Pero
todavía	 me	 sigo	 despertando	 muchas	 noches,	 pensando	 que	 me	 he	 meado.	 Y	 en
sueños	siento	con	tanta	intensidad	el	calorcillo	húmedo	del	orín	y	el	descanso	de	la
vejiga	 que	 me	 hago	 cruces;	 y	 como	 ya	 no	 distingo	 el	 sueño	 de	 la	 realidad,	 temo
despertarme	cualquier	día	con	las	sábanas	mojadas…

A	González	Toca,	pese	a	ser	el	más	veterano	del	batallón	entre	la	clase	de	tropa,
no	le	importaba	convertirse	en	el	hazmerreír	de	los	más	jóvenes,	en	parte	porque	le
gustaba	amenizar	sus	ratos	de	ocio	(pues	sabía	que	el	ocio	del	soldado	es	la	gatera	por
la	 que	 se	 cuelan	 las	 serpientes	 de	 la	 angustia)	 y	 en	 parte	 porque	 así	 sentía	 que
resucitaba	 su	 juventud	 extinta.	 Entre	 el	 auditorio	 todavía	 se	 prolongaron	 los
comentarios	 jocosos	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	González	Toca	 le	 pasó	 el	 testigo	 a
Chamizo:

—Hay	que	predicar	con	el	ejemplo,	Juan—dijo—.	Queremos	que	nos	cuentes	tu
miedo.

Y	enseguida	González	Toca	fue	jaleado	por	los	demás,	excepto	por	Menache,	que
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seguía	encerrado	en	las	mazmorras	de	su	desesperación.	Chamizo	sabía	bien	cuál	era
el	miedo	que	quería	contar;	alguna	vez	había	tratado	de	contarlo	en	un	poema,	o	en
un	 relato	 al	modo	 de	 las	 leyendas	 becquerianas,	 pero	 nunca	 había	 hallado	 el	 tono
idóneo,	 tal	 vez	 porque	 era	 demasiado	 vagaroso	 o	 inaprensible.	 Y	 temía	 que	 esas
lacras	se	agudizasen,	ante	un	auditorio	poco	receptivo	a	ciertas	sutilezas	o	devaneos
mentales:

—Me	ocurrió	cuando	fui	a	examinarme	de	maestro	a	Madrid	—comenzó,	después
de	carraspear	para	aclararse	la	voz—.	Había	un	examen	por	escrito,	en	el	que	hacían
una	primera	criba;	y	después	un	examen	oral	para	quienes	la	superasen,	al	que	iban
llamando	a	la	gente	por	orden	alfabético,	empezando	por	un	apellido	que	elegían	al
azar.	 Yo	 aprobé	 el	 primer	 examen,	 según	 supe	 cuando	 hicieron	 públicas	 las
calificaciones;	y	en	el	segundo	iniciaron	el	examen	por	apellidos	que	empezaban	por
la	 letra	D,	 lo	que	me	auguraba	una	larga	espera	y	muchos	paseos	en	balde	desde	la
pensión	 en	 la	 que	 me	 hospedaba	 hasta	 la	 escuela	 normal,	 pero	 al	 presentar	 mi
documentación	 para	 el	 segundo	 examen	 conocí	 a	 una	muchacha	madrileña,	 Rocío
Cuevas,	que	resultó	ser	la	inmediatamente	anterior	a	mí	en	la	lista	de	aprobados.	Era
una	 mujer	 muy	 salada,	 pero	 también	 muy	 honesta,	 no	 os	 vayáis	 a	 pensar;	 y	 muy
guapa,	 por	 cierto,	 con	 una	 belleza	 española,	 al	 estilo	 de	 las	 majas	 de	 Goya,	 o	 al
menos	así	me	lo	pareció	a	mí,	que	tal	vez	estuviese	un	poco	sugestionado.	Rocío	se
ofreció	 a	 avisarme	 cuando	 se	 aproximara	 nuestro	 turno,	 dejándome	 recado	 en	 la
pensión	en	la	que	yo	me	hospedaba,	lo	que	en	verdad	le	agradecí,	porque	andaba	un
poco	alcanzado	de	ahorros	para	desplazarme	todos	los	días	hasta	la	escuela,	y	además
quería	 sacar	 tiempo	 para	 estudiar	 en	 la	 pensión,	 pues	 algunas	 lecciones	 apenas	 las
había	 repasado.	Y	 como	Rocío	me	había	 despertado	 confianza	 y	 parecía	 encantada
con	 hacerme	 aquel	 favor,	me	 despreocupé	 por	 completo	 de	 la	marcha	 del	 examen
oral.	No	me	despreocupé,	en	cambio,	de	Rocío,	en	quien	pensaba	intensamente	y	muy
a	menudo,	cuando	estudiaba	las	 lecciones,	y	 también	mientras	hacía	mis	abluciones
por	 la	mañana,	o	mientras	fumaba	un	cigarrillo,	 tumbado	en	la	cama	de	la	pensión.
Mis	pensamientos	eran	de	todo	tipo:	a	veces	castos	y	ensoñadores;	a	veces	lascivos	y
un	poco	escabrosos,	no	lo	negaré;	aunque,	curiosamente,	los	más	frecuentes	eran	de
tipo	 fantasioso.	 La	 imaginaba	 convertida	 en	 mi	 novia,	 la	 imaginaba	 en	 el	 altar
intercambiándose	conmigo	 las	alianzas	de	boda,	 la	 imaginaba	 siendo	madre	de	mis
hijos…	—Chamizo	esperó	que	sus	compañeros	lo	interrumpieran	con	chascarrillos	y
brutalidades,	pero	guardaron	un	reverente	silencio,	y	en	sus	miradas	creyó	descubrir,
incluso,	 un	 temblor	 herido,	 como	 un	 rasguño	 de	melancolía—.	 Eran	 pensamientos
que	me	hacían	sentir	incómodo,	porque	de	alguna	manera	escarbaban	en	mi	debilidad
y	 hacían	más	 grande	 y	más	 fúnebre	mi	 soledad.	 Entonces	 procuraba	 emplearme	 a
fondo	en	el	estudio;	y	si,	pese	a	mis	esfuerzos,	persistían	los	pensamientos,	dejaba	la
mente	en	blanco,	para	que	la	imagen	cada	vez	más	vivida	de	Rocío	no	la	ocupase.	En
el	 techo	de	mi	habitación,	 justo	encima	de	 la	cama,	había	una	mancha	de	humedad
que	 me	 facilitaba	 esta	 tarea;	 y	 del	 mismo	 modo	 que,	 cuando	 somos	 niños,	 nos
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entretenemos	buscando	similitudes	en	la	forma	caprichosa	de	las	nubes,	yo	buscaba
parecidos	 inverosímiles	 en	 los	 contornos	de	 aquella	mancha	de	humedad:	que	 si	 el
mapa	de	tal	provincia,	que	si	el	curso	accidentado	de	tal	río,	que	si	 los	borrones	de
tinta	que	dejaba	mi	plumín	en	los	cuadernos.	Día	tras	día,	contemplaba	la	mancha	de
humedad,	mientras	aguardaba	el	aviso	de	Rocío;	y	día	tras	día	observaba,	al	principio
con	extrañeza	y	luego	con	secreta	dicha,	que	los	contornos	de	la	mancha	variaban,	y
que	 en	 sus	 variaciones	 iban	modelando	 rasgos	 del	 rostro	 de	 Rocío	 que	me	 habían
pasado	inadvertidos,	o	que	ya	había	olvidado:	un	día	la	nariz	respingona,	otro	día	los
rizos	 del	 cabello,	 de	 repente	 aparecía	 su	 oreja	 con	 su	 lóbulo	 y	 los	 pliegues	 del
cartílago,	 o	 la	 línea	 de	 su	 mandíbula,	 o	 más	 increíblemente	 aún	 el	 mohín	 de	 sus
labios,	y	las	leves	arrugas	de	las	comisuras,	y	el	despuntar	de	los	dientes.	Así	día	a
día;	y	a	medida	que	la	mancha	iba	incorporando	nuevos	rasgos	del	rostro	de	Rocío	los
anteriores	 se	 iban	 perfilando	 más	 nítidamente.	 Pensaréis	 que	 me	 estaba	 volviendo
loco,	que	el	aislamiento	y	 la	fascinación	que	aquella	 joven	me	había	provocado	me
estaban	 induciendo	 a	 ver	 en	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 lo	 que	 solo	 existía	 en	 mi
imaginación;	y	así	pensaba	yo	también,	al	menos	hasta	que	un	día	le	pedí	a	la	dueña
de	 la	 pensión	 que	 me	 dijera	 si	 aquella	 mancha	 de	 humedad	 tenía	 alguna	 forma
reconocible.	 La	 mujeruca,	 al	 principio,	 pensó	 que	 le	 reprochaba	 que	 me	 hubiese
asignado	una	 habitación	 con	goteras	 y	 prometió	 cambiarme	de	 cuarto	 en	 cuanto	 le
fuera	 posible;	 pero	 yo	 deshice	 el	 equívoco	 y	 le	 insistí	 en	 lo	 que	 antes	 le	 había
solicitado.	Y	ella,	después	de	fijarse	un	rato,	me	dijo:	«Pues	parece	talmente	el	rostro
de	una	joven,	de	una	joven	muy	bonita	y	pizpireta,	si	no	fuera	porque	los	ojos	están
apenas	dibujados».	En	 lo	que	 tenía	 razón;	pero	aquel	mismo	día,	mientras	 liaba	un
cigarrillo	 tras	 otro	 tumbado	 en	 la	 cama,	 incapaz	 ya	 de	 concentrarme	 en	 el	 estudio,
comprobé	cómo	 la	mancha	volvía	 a	variar	 levemente,	hasta	dibujar	 los	ojos	que	 le
faltaban	para	completar	el	rostro	de	Rocío.	Pero	en	aquellos	ojos	había	una	fijeza	fría
y	vidriosa	que	en	nada	se	parecía	a	la	vitalidad	bulliciosa	que	yo	había	descubierto	en
los	 ojos	 de	 Rocío	 Cuevas,	 aunque	 en	 lo	 demás	 la	 mancha	 de	 humedad	 fuese	 su
réplica	 casi	 exacta.	Aquella	mirada	 sin	vida	 empezó	a	desazonarme;	y	 entonces,	 al
reparar	en	el	calendario,	caí	en	la	cuenta	de	que	casi	habían	transcurrido	quince	días
desde	que	 comenzara	 el	 examen	oral.	Me	asaltó	 la	 sospecha	de	que	Rocío	hubiese
olvidado	por	completo	su	promesa	de	avisarme	cuando	se	aproximara	nuestro	tumo;
así	 que	 tomé	 rápidamente	 el	 tranvía	 que	 llevaba	 hasta	 la	 escuela.	 Llegué	 justo	 a
tiempo	de	escuchar	al	tribunal	mi	nombre,	convocándome	para	la	prueba.	Cuando	la
concluí,	 pregunté	 entre	 compañeros	 y	 profesores	 por	 Rocío	 Cuevas;	 así	 supe	 que
había	 fallecido	 trágicamente	 dos	 semanas	 atrás,	 justo	 después	 de	 aprobar	 el	 primer
examen,	 descalabrada	 al	 caer	 en	 la	 escalera	 de	 su	 casa;	 y	 no	 se	 había	 podido
determinar	si	se	había	trompicado	ella	misma	o	si	alguien	la	había	empujado.	Aprobé
el	examen	y	conseguí	plaza	de	maestro,	con	el	alma	en	los	zancajos,	pero	no	tenía	el
cuerpo	para	celebraciones;	cuando	volví	a	la	pensión	a	recoger	mis	bártulos,	un	pintor
estaba	encalando	el	techo	de	mi	habitación.	De	la	mancha	que	reproducía	el	rostro	de
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Rocío	 ya	 no	 quedaba	 ni	 rastro,	 sepultada	 por	 los	 brochazos.	 Pero	 la	 dueña	 de	 la
pensión,	 antes	 de	que	yo	pudiera	 decir	 nada,	me	 comentó:	 «¿Querrá	 creerlo,	 Juan?
Fue	marcharse	usted	y	el	rostro	que	aparecía	en	la	mancha	se	desdibujó	por	completo.
¿Será	que	nunca	estuvo	allí?».	Pero	yo	sabía	que	había	estado,	¡vaya	si	había	estado!,
para	avisarme	de	que	llegaba	mi	turno	en	el	examen	oral,	cumpliendo	la	promesa	que
Rocío	me	había	hecho.

Chamizo	 había	 ido	 adelgazando	 la	 voz,	 hasta	 hacerla	 pender	 de	 un	 hilo,
manteniendo	a	su	auditorio	como	en	un	trance.	Cuando	concluyó	su	historia,	la	luz	de
las	lámparas	de	petróleo	tembló,	como	si	un	espectro	se	paseara	entre	las	literas.

—Bravo,	 Chamizo	 —intervino	 Menache,	 batiendo	 palmas	 desganadamente—.
Contando	 cuentos	 eres	 un	 fenómeno.	 Pero	 esa	 historia	 es	 más	 falsa	 que	 un	 duro
sevillano.	¿A	quién	quieres	engañar?

Entre	 los	 soldados	 hubo	 un	 gesto	 de	 instintivo	 rechazo;	 todos	 aguardaban	 que
Chamizo	se	encarase	con	el	aguafiestas,	certificando	la	veracidad	de	su	historia,	pero
Chamizo	prefirió	no	responder	a	la	provocación,	o	solo	lo	hizo	de	forma	elusiva:

—En	este	mundo	traidor	nada	es	verdad	ni	es	mentira;	todo	es	según	el	color	del
cristal	 con	 que	 se	 mira	 —dijo,	 citando	 a	 Campoamor—.	 Pero	 hay	 que	 evitar	 los
cristales	 ahumados,	Menache.	 Sirven	 para	 protegerse	 del	 sol,	 pero	 no	 dejan	 ver	 la
luna	ni	las	estrellas.

Menache	no	entró	en	dibujos	ni	disquisiciones.	Habló	con	desapego:
—Lo	que	pasa	es	que	los	literatos	sois	todos	unos	engañabobos.	Pero	conste	que

no	me	parece	mal.	Si	la	gente	quiere	que	la	acunen	con	cuentos,	alguien	tendrá	que
contárselos.

—No	solo	de	pan	vive	el	hombre	—murmuró	Chamizo.
Había	en	Menache	una	causticidad	deseosa	de	derramarse	y	destruir	 todo	en	su

derredor	 que	 lo	 perturbaba.	 El	 encantamiento	 creado	 se	 había	 hecho	 añicos	 de
repente;	y	Chamizo	volvió	a	su	litera,	más	mohíno	que	contrariado.	El	cabo	González
Toca,	en	cambio,	no	se	recataba	de	mostrar	su	contrariedad	ante	la	actitud	mezquina
de	Menache	y	trataba	de	resucitar	la	velada:

—Venga,	Santamaría,	que	tú	todavía	no	nos	has	contado	tu	historia.
Pero	Salvador	Santamaría	ya	se	había	emboscado	en	el	retraimiento,	después	de

escuchar	con	 fruición	 la	historia	de	Chamizo,	que	 lo	había	dejado	pensativo	y	algo
conturbado.

—Si	yo	no	tengo	historias	que	contar,	cabo…	—se	excusó,	pudoroso—.	Mi	vida
es	muy	del	montón.

—Coño,	como	la	de	 todos.	Pero	algo	habrá	que	 te	haya	metido	miedo—insistió
González	Toca.

Santamaría	 recordó,	 como	en	un	hiriente	 restallido	de	 la	 conciencia,	 a	 su	padre
agarrando	brutalmente	a	su	madre	y	forcejeando	con	ella,	antes	de	cruzarle	la	cara	de
un	bofetón	y	arrojarla	al	suelo.	Recordó	también	a	su	madre	con	el	rostro	amoratado,
llorando	en	soledad	su	desdicha.	Tenía	apenas	cinco	o	seis	años	cuando	vio	aquello
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por	primera	vez	(o	cuando	 lo	vio	de	forma	consciente);	y	sintió	entonces	 tal	horror
que	 creyó	que	moriría	 fulminado	 en	 el	 acto.	Pero	 aquel	 episodio	 se	 repetiría	 luego
decenas	o	cientos	de	veces,	 rutinariamente,	hasta	que	ni	 siquiera	 llegó	a	 inmutarlo.
Tal	 vez	 la	 impasibilidad	 que	 había	 desarrollado	 a	modo	 de	 escudo	 o	 de	 callo	 a	 lo
largo	de	los	años	lo	horrorizase	todavía	más.

—Que	no,	cabo,	que	no	tengo	nada	que	contar—protestó,	enfurruñado.
Y	 se	 refugió	 en	 su	 litera,	 arrollándose	 en	 la	 manta.	 Finalmente	 el	 corro	 se

disolvió,	 un	 poco	 a	 regañadientes,	 y	 el	 rugido	 sordo	 de	 las	 calderas	 se	 fue
convirtiendo	 en	 un	 arrullo.	 Menache,	 que	 tenía	 su	 litera	 a	 la	 vera	 de	 Santamaría,
alargó	el	brazo	y	le	tiró	de	la	manta:

—¿Estás	despierto?	—preguntó	en	un	susurro.
Santamaría	 trató	 de	 escrutar	 sus	 facciones	 en	 vano,	 pues	 se	 fundían	 en	 la

oscuridad,	o	 tal	vez	cuando	se	aproximaba	a	él	 la	oscuridad	se	hiciese	más	espesa.
solo	veía	el	relumbre	de	sus	ojos,	como	un	destello	de	fiebre.

—Sí,	¿qué	pasa?	—respondió	en	el	mismo	tono.
—Yo	creo	que	tú	a	lo	que	tienes	miedo	es	a	las	mujeres	—se	cachondeó	Menache.
A	veces,	en	verdad,	Santamaría	se	preguntaba	si	algún	día	podría	acercarse	a	una

mujer	sin	temor	a	repetir	las	violencias	que	su	padre	propinaba	a	su	madre.	Y	en	estas
ocasiones	la	virginidad	le	dolía	como	una	afrenta	o	una	úlcera.

—No	sé	qué	quieres	decir	—se	defendió.
—Quiero	decir	que	no	has	follado	en	tu	puta	vida.
Menache	 soltó	 una	 risilla	 aviesa,	 como	 un	 gorgoteo	 de	 malignidad	 apenas

perceptible	al	oído.	Pero	a	Santamaría	le	pareció	estridente.
—¡Deja	de	reírte,	Menache!	—le	exigió,	aunque	su	tono	era	más	bien	implorante.
—Tienes	un	problema	muy	gordo,	Santamaría.	A	tu	edad	ya	han	follado	hasta	los

cartujos.	¿Cuántos	años	tienes?
Había	en	su	obscenidad	áspera	un	propósito	dominador.	Santamaría	se	arrugó:
—Dieciocho	recién	cumplidos.
—Pues	 con	 dieciocho	 años	 yo	 ya	 tenía	 una	 práctica	 de	 cojones,	 nunca	 mejor

dicho	—rio	 su	 dudosa	 gracia—.	 Si	 no	 das	 alpiste	 al	 pajarito,	 el	 pajarito	 se	 queda
chuchurrido.

Menache	 cerró	 los	 párpados,	 para	 que	 hicieran	 de	 dique	 ante	 la	 pujanza	 de	 las
lágrimas.	Chuchurrido,	así	se	sentía	él:	mustio	y	empequeñecido.

—Como	no	desatasques	pronto	 las	cañerías	vas	a	explotar,	 chaval,	hazme	caso.
Aprovecha	 este	 viaje	 para	 hacerlo;	 así,	 cuando	 vuelvas	 a	 España,	 tendrás	 la
instrucción	 hecha.	 A	 las	 mujeres	 les	 gustan	 los	 hombres	 con	 oficio,	 tú	 ya	 me
entiendes.

Santamaría	se	perdía	en	medio	de	aquella	cháchara	insidiosa.	Balbució:
—¿Quieres	decir	que	me	eche	novia	en	Filipinas?
—No	 jodas,	 chaval.	 —La	 risa	 de	 Menache	 se	 hizo	 fanfarrona—.	 Para	 que	 te

contraten	 en	 la	Maestranza	 hay	 que	 torear	 primero	 en	 plazas	 de	 tercera,	 y	 además
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pagando.	Búscate	una	gachí	como	Dios	manda,	con	sus	buenas	tetas	y	un	culo	como
una	mesa	camilla,	que	ya	 tendrás	 tiempo	de	encontrar	una	novia	modosita,	de	esas
que	parecen	un	fideo.

Trató	 de	 escabullirse	 de	 la	 telaraña	 que	 Menache	 urdía	 en	 torno	 a	 sus
dubitaciones,	pero	ya	era	demasiado	tarde:

—Bueno,	a	ver	si	conozco	a	la	mujer	adecuada…
Menache	estalló	en	una	carcajada	convulsa:
—¡No	seas	majadero,	chaval!	La	mujer	adecuada	no	existe…	y	cualquiera	lo	es,

con	tal	de	que	tenga	parrús.	—Elegía	calculadamente	los	términos	más	malsonantes,
para	que	su	causticidad	 resultase	 todavía	más	 lesiva—.	En	cuanto	 te	pongas	a	ello,
comprobarás	que	es	coser	y	cantar.

Le	irritaba	aquel	tono,	entre	sórdido	y	condescendiente;	pero	tenía	que	reconocer
que,	de	algún	oscuro	modo,	también	le	resultaba	incitador.	Santamaría	estuvo	tentado
de	preguntarle	cuándo	se	había	estrenado	en	estas	lides,	pero	Menache	se	anticipó:

—¡Hay	que	joderse!	¿Dónde	se	ha	visto	que	a	un	bigardo	como	tú	lo	asusten	las
mujeres?	Tienes	que	ponerle	remedio	cuanto	antes.	Me	han	dicho	que	en	Port	Said,
donde	haremos	nuestra	primera	escala,	hay	unas	putas	de	órdago.

—¡Baja	 la	 voz,	 te	 lo	 suplico!	 —se	 desmoronó	 Santamaría,	 temeroso	 de	 que
alguien	más	estuviese	escuchando	sus	tribulaciones	eróticas.

Menache	supo	que	era	entonces	cuando	debía	lanzar	su	rejonazo;	lo	supo	con	esa
clarividencia	 aciaga	 que	 asiste	 a	 quien	 ha	 sufrido	 muchos	 daños	 y	 sabe	 cómo
infligirlos:

—Yo	creo	que	eso	te	pasa	porque	las	mujeres	te	recuerdan	a	tu	madre.
Santamaría	sintió	un	frío	hormigueante	en	todos	sus	miembros.
—¿Por	 qué	metes	 a	mi	madre	 en	 el	 ajo	 sin	 ton	 ni	 son?	—preguntó	 con	 la	 voz

quebrada,	al	borde	del	sollozo.
—¡Huy,	 por	 Dios,	 que	 al	 nene	 le	 han	 tocado	 lo	 más	 sagrado!	 —se	 ensañó

Menache,	y,	a	continuación,	impostó	un	gimoteo—:	«¡Mamita,	mamita,	no	dejes	que
las	mujeres	malas	me	perviertan!».

Se	 dejó	 acariciar	 por	 una	 ráfaga	 de	 satisfacción	 miserable	 que	 lo	 refrescó	 por
dentro,	 matando	 o	 adormeciendo	 su	 rabia,	 mientras	 Santamaría	 se	 hundía	 en	 un
silencio	lloroso;	pero	unos	minutos	más	tarde,	se	avergonzaba	ya	de	su	vileza:

—Santamaría,	hombre,	no	te	pongas	así,	que	era	una	broma.
—Déjalo,	Menache,	el	mal	está	hecho	—respondió.
Lo	 sorprendió	 que	 su	 voz,	 de	 común	 medrosa,	 hubiese	 sonado	 tan	 dura,	 sin

contusiones	ni	resquebrajaduras.
—Perdóname,	a	veces	parece	como	que	una	nube	me	ensombreciera	el	alma…	—

insistió	Menache.
El	 rugido	 de	 las	 calderas	 maquinaba	 alguna	 fechoría	 clandestina.	 Por	 fin

Santamaría	volvió	a	hablar;	ahora	la	dureza	de	su	voz	se	había	aguzado	de	crueldad	o
sarcasmo:
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—No	 te	 preocupes,	Menache.	 Llevas	 razón.	Ya	 encontraré	 una	 puta	 que	 se	me
abra	de	patas.	Hay	que	torear	primero	en	plazas	de	tercera,	aunque	sea	pagando.

*		*		*

La	campanilla	que	anunciaba	la	primera	misa	del	alba	los	despertaba	bruscamente
(pero	su	sueño	era	frágil	como	un	hojaldre,	perturbado	por	los	bamboleos	del	barco	y
el	latigazo	de	las	olas);	y	abandonaban	las	literas	ansiosos	por	comerse	a	bocados	un
poco	de	aire	puro,	después	de	tantas	horas	encerrados	en	aquel	antro	apestoso,	con	los
párpados	 todavía	 cosidos	de	 legañas,	 grávidos	de	 sueños	que	 la	 brisa	 salobre	de	 la
mañana	se	encargaba	de	disipar.	Las	misas	se	celebraban	en	la	cubierta,	sobre	un	altar
improvisado,	a	imitación	de	las	misas	de	campaña;	y	si	el	viento	soplaba	se	apagaba
el	pabilo	de	los	cirios,	como	si	Dios	estuviese	celebrando	su	cumpleaños	en	alta	mar,
y	se	hinchaba	la	casulla	del	cura,	que	parecía	que	estuviese	a	punto	de	alzar	el	vuelo,
como	un	globo	aerostático	o	un	místico	en	plena	levitación,	y	las	hojas	del	misal	se
alborotaban,	 traspapelando	antífonas	con	el	desparpajo	de	un	liturgista	hereje.	A	las
misas	del	barco,	más	madrugadoras	que	la	devoción	del	pasaje,	solo	acudía	la	tropa;	y
tenían	 ese	 recogimiento	 o	 misteriosa	 unción	 que	 da	 la	 somnolencia,	 esa	 aureola
penitencial	que	tienen	las	misas	de	alborada,	cuando	en	ellas	se	cuelan	los	golfos	que
vienen	de	jarana	y	los	latines	los	amansan	y	adormecen.	Los	reclutas	cabeceaban	de
vez	en	cuando,	a	semejanza	de	los	golfos,	pero	en	sus	cabeceos	había	un	asentimiento
genuino	al	sacrificio	que	se	celebraba	en	el	altar;	y	se	arrancaban	las	legañas	de	los
párpados,	como	si	recolectasen	migajas	de	ámbar,	hasta	llegar	plenamente	despiertos
a	la	comunión,	que	el	cura	administraba	con	mucho	tiento,	para	evitar	que	las	hostias
saliesen	volando.

—Ite,	missa	est.
—Deo	gratias.
Y	así,	 desayunados	de	Dios,	 se	 asomaban	a	 la	borda	y	 el	mar	hasta	 les	parecía

abarcable	y	doméstico.	Al	quinto	día	de	navegación,	recién	concluida	la	misa,	asomó
en	lontananza	la	cabecera	del	Canal	de	Suez,	que	había	abreviado	enormemente	 las
travesías	a	Filipinas,	uniendo	las	aguas	del	mar	Mediterráneo	y	el	mar	Rojo.	El	vapor
sujetó	su	rumbo	al	itinerario	que	le	marcaban	las	balizas,	moderando	la	marcha,	hasta
arrimarse	 a	 los	 muelles	 de	 Port	 Said,	 haciendo	 cola	 en	 la	 larga	 fila	 de	 buques
atracados.	 Las	 antiguas	 cabañas	 levantadas	 por	 los	 constructores	 del	 canal	 para
guarecerse	de	los	rigores	del	clima	se	habían	reconvertido	en	caserones	de	moderno
gusto	oriental,	con	galerías	destacando	de	las	fachadas.	Desde	los	muelles	se	avistaba
el	 canal,	 una	 obra	 de	 ingeniería	 en	 verdad	 faraónica,	 pero	 de	 un	 faraonismo	 sin
enigma,	 como	 si	 los	 templos,	 pirámides	 y	 catacumbas	 del	 antiguo	 Egipto,	 sus
esfinges	y	obeliscos,	hubiesen	perecido	bajo	toneladas	de	cemento	y	todo	su	séquito
de	 sacerdotes,	 escribas	 y	 archimagos	 hubiese	 sido	 suplantado	 por	 un	 ejército	 de
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estibadores,	 capataces	 y	 burócratas,	 sin	 contar	 con	 el	 enjambre	 de	 tahúres	 y
prostitutas	 que	 merodeaba	 el	 puerto,	 al	 reclamo	 de	 los	 pasajeros	 europeos,	 que
desembarcaban	 con	 ganas	 de	 probar	 todas	 las	 inmundicias.	 Santamaría	 se	 acercó	 a
Chamizo,	que	contemplaba	desde	la	borda	las	labores	de	amarre.

—¿Tú	crees	que	aquí	habrá	gachises	como	Dios	manda?	—le	soltó	a	bocajarro.
Empleó,	 de	 todas	 las	 expresiones	 con	 las	 que	Menache	 se	 había	 referido	 a	 las

putas,	 la	 que	 le	 pareció	menos	 ofensiva.	 Pero	 Chamizo	 estaba	 acostumbrado	 a	 un
Santamaría	siempre	medroso	y	aquella	desenvoltura	desconocida	en	él	lo	sorprendió:

—Hombre,	como	Dios	manda	precisamente	me	temo	que	en	este	sitio	encontrarás
pocas.	Pero	de	las	otras,	a	manta.

Santamaría	se	encorajinó:
—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	yo	busque	de	las	otras?
Chamizo	 lo	 había	 visto	 cuchichear	 con	 Menache	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la

travesía	y	había	 temido	que	 lo	 estuviese	maleando;	 nunca	había	querido	 intervenir,
por	 evitar	 a	 Santamaría	 conflictos,	 pero	 sospechaba	 que	 ese	 súbito	 interés	 de
Menache	obedecía	a	un	afán	por	arrancarlo	de	su	influencia.

—Tranquilo,	 Salvador,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 encampanes	 —dijo	 Chamizo,
expeditivamente—.	Te	las	apañas	con	la	gachí	que	pilles	y	santas	pascuas.

—¿Pero	tú	crees	que	las	habrá	de	mi	gusto?	—insistió	Santamaría.
Era	 tal	 su	 empeño	 por	 reafirmar	 su	 virilidad	 que	 empezaba	 a	 resultar	 cándido.

Cuando	el	vapor	todavía	no	había	concluido	las	maniobras	de	amarre,	se	arrimó	a	su
costado	un	lanchón	cargado	hasta	los	topes	de	hulla.

—Pues	digo	yo	que	sí	—respondió	Chamizo	con	acritud—.	Y	si	no	hay	gachises
de	tu	gusto	pues	te	coges	un	dromedario,	que	para	lo	que	quieres	te	sirve	igual.

—No	te	entiendo…
—¡Anda!	¿No	tienen	los	dromedarios	dos	buenos	bultos	donde	agarrar,	como	si

fuesen	tetas?	Ah,	no,	perdona,	esos	son	los	camellos.	Pues	te	pillas	un	camello	y	te
desahogas	con	él.

Santamaría	 lo	 miró	 entre	 airado	 y	 doliente,	 y	 luego	 ambos	 se	 quedaron	 como
absortos	contemplando	la	cochambre	de	los	barrios	de	Port	Said,	que	relumbraba	al
sol	 como	 una	 quincalla	 de	 bazar	 derramada	 sobre	 el	 polvo	 de	 arenisca,	 erizada	 de
minaretes	y	de	 faros	extintos.	Del	 lanchón	había	descendido	con	agilidad	pasmosa,
casi	arácnida,	una	avalancha	de	etíopes,	bereberes	y	egipcios	que	invadió	la	cubierta
del	vapor,	como	en	un	feroz	abordaje,	y	abrió	 las	compuertas	de	 los	costados,	para
colocar	enseguida	los	andamiajes	que	facilitaban	el	repostaje	de	carbón.

—La	historia	de	Rocío	y	la	mancha	de	humedad	era	mentira,	¿verdad?
—De	cabo	a	rabo	—mintió	Chamizo.
—No,	si	al	final	Menache	tendrá	razón	y	resultará	que	eres	un	embustero.
La	voz	casi	se	 le	quebraba.	Chamizo	presentía	que	en	su	 interior	se	 libraba	una

batalla	agónica	y	sintió	lástima	por	él:
—Ten	 cuidado,	 Salvador.	 Las	 verdades	 descarnadas	 pueden	 ser	 demasiado
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indigestas.	 Uno	 tiene	 que	 saber	 sublimar	 las	 verdades	 de	 la	 vida,	 hacerlas	 parecer
embustes,	para	que	no	se	nos	atraganten.

Pero	 tal	 vez	 estaba	 siendo	 demasiado	 enrevesado	 para	 un	 jornalero	 manchego
atribulado	por	algún	trauma	de	la	infancia.	La	curiosidad	de	los	pasajeros	había	hecho
corro	en	torno	de	los	repostadores.	Aquella	invasión	de	zarrapastrosos	sudorientos,	de
tez	oscurecida	por	el	pringue	o	la	carbonilla,	adornados	de	una	musculatura	que	solo
habían	visto	en	las	 láminas	de	los	 libros	de	anatomía,	provocaba	entre	 las	pasajeras
una	rara	excitación,	entre	la	repugnancia	y	la	lujuria,	el	miedo	y	el	deseo	de	que	las
raptasen,	para	incorporarlas	a	su	serrallo.	Y	se	azoraban	cuando	los	zarrapastrosos	les
mostraban	los	dientes	voraces	y	blanquísimos,	en	contraste	con	los	rostros	renegridos,
y	 les	 hacían	 visajes	 obscenos	 con	 una	mímica	 casi	 genital,	 y	 les	 hablaban	 en	 una
aljamía	 (porque	 en	 su	 jerigonza	 insertaban	 de	 vez	 en	 cuando	 palabras	 en	 inglés	 o
francés,	portugués	o	español)	que,	mezclada	con	el	hedor	de	sus	cuerpos	y	el	tizne	de
sus	rostros,	les	resultaba	erotizante.

—Aquí	más	de	una	le	ponía	los	cuernos	al	marido	de	buena	gana	—comentó	el
cabo	 González	 Toca,	 después	 de	 reírse	 de	 los	 melindres	 de	 pavisosa	 con	 que	 las
pasajeras	disimulaban	el	cachondeo.

—Pues	más	tontas	son	si	no	se	los	ponen.	Con	decirles	que	les	duele	la	cabeza	y
que	prefieren	no	descender	a	 tierra…	—terció	Menache—.	Total,	 los	maridos	están
deseosos	 de	 quedarse	 solos,	 para	 ver	 si	 pueden	 beneficiarse	 a	 alguna	 negra…	—
Lanzó	un	guiño	revirado	a	Santamaría—.	Pagando,	claro	está.

Calvete,	 el	 zagal	 leonés,	 se	 había	 desentendido	 de	 aquella	 conversación,	 que
juzgaba	demasiado	cochina	para	su	gusto	arcangélico,	y	se	asomaba	con	prevención	a
la	 borda,	 embobado	 con	 la	 agilidad	 de	 los	 repostadores,	 a	 quienes	 dirigía	 desde	 el
lanchón	un	morazo	de	barba	apostólica	o	patriarcal.	Cada	vez	que	una	faena	requería
el	concurso	de	muchos,	el	morazo	ritmaba	sus	esfuerzos,	al	estilo	de	los	cómitres	en
galeras,	con	un	canto	cadencioso	y	jadeante.	Los	repostadores	subían	y	bajaban	por
los	 tablones	 inclinados	que	unían	el	vapor	con	el	 lanchón	con	 la	misma	facilidad	y
sentido	del	equilibrio	con	que	Calvete	saltaba	los	barrancos,	allá	en	las	montañas	de
Valdelugueros.

—¡Estos	 sí	 que	 tienen	 mérito!	 —exclamaba,	 sinceramente	 admirado—.	 ¡Y
encima	lo	hacen	descalzos!

—Lo	que	 tiene	mérito,	mi	querido	pastorcillo,	es	 tu	candor.	Dime	—se	 interesó
González	Toca—,	¿te	has	gastado	la	paga	que	nos	dieron	en	el	cuartel?

—Ni	tocarla	—aseguró	Calvete,	palpando	su	petate—.	¿Por	qué	lo	dices?
González	Toca	soltó	una	risotada	ancha	como	el	canal,	sacando	pecho:
—Pues	porque	quiero	 que	me	 la	 prestes,	 que	 aquí	 las	 diversiones	 deben	de	 ser

muy	caras.	Y,	total,	tú	eres	poco	amigo	de	ese	tipo	de	diversiones…
—Anda,	mira	 tú	 qué	 listo	—se	 resistió	Calvete—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 les	 pides	 un

préstamo	a	los	oficiales?	Ellos	tienen	mejor	paga,	seguro	que	no	tendrán	problema	en
darte	alguna	propina.
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Y	señaló	hacia	la	cubierta	de	proa,	donde	en	efecto	un	grupo	de	oficiales,	algunos
de	 ellos	 pertenecientes	 al	 cuerpo	 de	 cazadores,	 departían	 mundanamente	 con	 los
pasajeros	de	primera	y	contemplaban	 las	 faenas	de	repostaje.	En	 los	cinco	días	que
llevaban	de	travesía,	todavía	no	se	habían	dignado	visitar	el	sollado	en	el	que	viajaba
la	 tropa;	pero	la	compañía	Trasatlántica	vigilaba	celosamente	que	la	segregación	de
pasajeros	fuese	respetada.	Calvete	envió	un	saludo	a	los	oficiales,	agitando	la	mano	y
lanzando	vivas	a	España,	hasta	atraer	su	atención.	González	Toca	se	cuadró,	luciendo
su	mejor	sonrisa	de	escaparate,	mientras	mascullaba	por	lo	bajinis:

—Una	propina	de	palos	te	voy	a	dar	yo	a	ti,	Calvete.
—Eso	 será	 si	me	 pillas,	 cabo	—dijo	 el	 zagal,	 palmeando	 la	 oronda	 barriga	 de

González	Toca.
Entretanto,	 un	 finísimo	 polvo	 de	 carbonilla	 que	 casi	 podía	 mascarse	 ascendía

hasta	 la	 cubierta,	 con	 el	 acarreo	 de	 la	 hulla,	 dificultando	 la	 respiración.	 Se	 habían
tendido	ya	las	escalerillas	y	se	inició	el	desalojo	del	barco,	empezando	por	el	pasaje
de	primera	clase.	En	el	muelle	aguardaba	una	ringlera	de	botes	que	trasladaban	a	los
viajeros	 hasta	 Port	 Said,	 donde	 podrían	 permanecer	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 La
ciudad,	 abrasada	 por	 los	 vientos	 calcinados	 del	 cercano	 desierto	 arábigo,	 era	 una
Babilonia	 de	 baratillo,	 con	 un	 barrio	 europeo	 que	 se	 pretendía	 cosmopolita	 y
resultaba	más	bien	babélico,	una	suerte	de	almoneda	menesterosa	en	la	que	apenas	se
podía	dar	un	paso	con	sosiego	por	las	aceras,	atestadas	de	granujas	y	galopines	que
mosconeaban	en	derredor	de	los	visitantes,	ofreciendo	sus	servicios	de	cicerone	en	un
mejunje	de	lenguas	que	recordaba	el	esperanto	o	el	volapuk.	Los	dependientes	de	los
establecimientos,	 más	 bien	 costrosos,	 asediaban	 también	 al	 paseante	 invitándolo	 a
examinar	 sus	 mercancías	 en	 inglés,	 turco,	 italiano,	 francés,	 ruso	 o	 español;	 y	 al
paseante	 que	 no	 se	 detenía	 lo	 vituperaban	 sin	 remilgos,	 escoltándolo	 con	 sus
maldiciones	hasta	que	lo	perdían	de	vista.	Entre	la	población	del	lugar	se	distinguían,
en	un	cafarnaúm	de	razas	y	atuendos,	árabes	arrogantes	de	mirada	severa,	ataviados
con	 chilabas	 blancas	 y	 abigarrados	 jaiques,	 a	 veces	 seguidos	 a	 distancia	 de	 sus
mujeres,	 como	 una	 recua	 sojuzgada	 que	 ocultaba	 el	 rostro	 bajo	 un	 tupido	 velo;
también	había	bastantes	 judíos,	 a	 los	que	 se	distinguía	por	 sus	 túnicas	 ceñidas	 a	 la
cintura	 con	 bandas	 anchas	 de	 variados	 colores	 y	 los	 bonetes	 de	 los	 que,	 a	 veces,
colgaban	 filacterias;	y	 turcos	 tocados	con	un	 fez	que	 les	hacía	 sudar	 la	gota	gorda,
envueltos	en	un	caftán	y	con	 las	piernas	enfundadas	en	unos	zaragüelles	que	caían,
formando	 pliegues	 hasta	 los	 tobillos;	 y	 había,	 en	 fin,	 muchos	 negros	 de	 torso
desnudo,	 con	 la	 piel	 a	 veces	 garrapateada	 de	 jeroglíficos	 tribales,	 y	mujeres	 de	 su
misma	raza,	aherrojadas	de	brazaletes	y	ajorcas,	al	aire	 los	senos	bamboleantes	que
contemplaban	 golosos	 los	 forasteros,	 los	 franceses	 de	 forma	ponderativa	 y	 galante,
los	 ingleses	 afectando	 escándalo	 puritano	 pero	 reconcomidos	 por	 el	 rijo,	 y	 los
soldados	 españoles	 con	 delectación	 torera,	 volviéndose	 a	 su	 paso	 como	 si	 trazaran
una	 chicuelina	 en	 el	 aire,	 con	 el	 infalible	 piropo	 en	 los	 labios,	 a	 veces	 florido	 y	 a
veces	grosero,	dependiendo	del	estado	de	ánimo	y	del	estado	de	las	gónadas.
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—Un	 poco	 de	 compostura,	 que	 con	 la	 vista	 también	 se	 peca	 —reclamaba
jocosamente	 el	 cabo	González	 Toca.	Y,	 viendo	 pasar	 a	 su	 lado	 a	 otra	 negraza	 que
caminaba	erguida	como	un	huso,	sosteniendo	una	espuerta	sobre	la	cabeza	y	con	los
brazos	en	jarras,	se	giró	como	una	peonza,	prendida	la	vista	del	temblor	de	sus	nalgas
—:	 ¡Madre	 de	 Dios!	 ¿Y	 para	 qué	 coños	 quieren	 en	 esta	 tierra	 estatuas,	 con	 estos
monumentos	de	ébano?

Y	se	rascaba	el	cabello	del	cogote,	cortado	casi	a	cercén.	Se	iban	deteniendo,	aquí
y	allá,	en	los	comercios	atestados	de	chucherías	 tan	costosas	como	inútiles,	a	veces
talladas	 en	 los	materiales	más	 peregrinos	—sándalo	 o	marfil,	 ámbar	 o	 azabache—
con	esa	habilidad	insuperable	de	los	pueblos	orientales.	El	griterío	babélico	crecía	por
momentos,	hasta	convertirse	casi	en	borrachera	de	aullidos,	bajo	un	sol	que	derretía	la
sesera	 y	 hacía	 fluctuar	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Menache	 se	 había	 detenido	 en	 un
tenderete	 donde	 se	 exponían	 estampas	 sicalípticas,	 seguramente	 procedentes	 de
Francia,	 en	 las	 que	 unas	 señoritas	 un	 poco	 percheronas	 se	 mostraban	 en	 porreta,
adoptando	 poses	 inverosímiles,	 frunciendo	 los	 labios	 en	 un	 mohín	 melindroso	 o
impúdico,	enseñando	unas	 tetas	como	albardas,	unos	culos	como	 tubérculos	y	unos
sobacos	intonsos	y	equidistantes	del	vello	púbico,	que	siempre	era	de	color	sepia.	A
Menache	pronto	se	sumaron	los	demás,	con	general	guasa.

—Mirad,	esta	es	Eva	después	de	comerse	la	manzana	—dijo	Menache,	apuntando
a	 una	 postal	 en	 la	 que	 la	 señorita	 esbozaba	 un	 gesto	 de	 empacho,	 llevándose	 una
mano	al	vientre.

—No	—adujo	Chamizo—.	Es	Eva	en	otoño,	que	es	cuando	se	cae	la	hoja.
Y	todos	rieron	con	esa	risa	un	poco	estridente	que,	a	simple	vista,	parece	una	risa

salaz,	 muy	 típica	 del	 macho	 cuando	 va	 en	 manada,	 pero	 que	 Chamizo	 más	 bien
identificaba	con	la	risa	nerviosa	del	que	trata	de	espantar	el	canguelo.	Desde	que	se
alistara	en	el	ejército,	Chamizo	había	tenido	sobradas	ocasiones	para	comprobar	que
la	 concupiscencia	 asfixiante	 del	 soldado	 es,	 antes	 que	 expresión	 de	 un	 apetito
primario,	mecanismo	de	defensa	para	distraer	el	acecho	de	la	muerte.	El	hombre	que
se	sabe	en	peligro	de	muerte	necesita	entregarse	a	otro	impulso	que	contrarreste	ese
aliento	frío	que	lo	devora;	y	no	hay	otro	impulso	tan	pujante	como	el	genesíaco,	que
en	 su	 versión	 paródica,	 auspiciada	 por	 la	 camaradería,	 adquiría	 manifestaciones
bastante	chabacanas.	A	Chamizo,	en	cambio,	 le	 faltaba	valor	para	preguntarse	 si	 la
sublimación	 de	 la	 sexualidad,	 mediante	 ensoñaciones	 más	 o	 menos	 mórbidas	 o
fantasiosas	(al	estilo	de	la	que	él	había	urdido	sobre	la	mancha	de	humedad),	no	sería
también	otro	subterfugio	—más	sofisticado	si	se	quiere,	pero	igualmente	patético—
para	espantar	el	mismo	miedo.	Habían	alcanzado,	entretanto,	los	confines	del	barrio
europeo	de	Port	Said;	al	final	de	la	avenida	de	las	tiendas,	anunciado	pomposamente
en	la	planta	principal	de	un	edificio	desbaratado	y	mugroso,	había	un	café	danzante	a
cuyo	reclamo	acudieron	los	soldados	como	novillos	a	la	esquila	del	cabestro,

—¡Pues	anda	que	no	se	dan	pote	ni	ná\—exclamó	Calvete.
El	 café,	 en	 efecto,	 tenía	 sus	pujos	de	casino,	 con	mesa	de	 tapete	 resobado	para
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jugar	 a	 los	 naipes	 y	 una	 ruleta	 herrumbrosa	 que,	 al	 girar,	 hacía	 castañetear	 los
rodamientos,	como	si	le	crujieran	los	meniscos.	Había,	al	final	del	salón	casi	desierto,
una	 orquesta	 desafinante	 donde	 unas	 cuantas	 jóvenes	 extranjeras	 ejecutaban	—de
modo	tristísimo	y	funeral,	como	si	al	soplar	sus	instrumentos	vomitasen	su	amargura
—	una	alegre	pieza	para	baile.	Las	había	rubias	y	morenas,	trigueñas	y	castañas,	de
carnes	 magras	 y	 abundantes,	 chaparritas	 y	 altiriconas;	 y	 todas	 ellas,	 aunque
estuviesen	en	edad	núbil,	ajadas	por	esa	 tristeza	milenaria,	como	de	hule	gastado	y
descolorido,	 que	 se	 les	queda	 a	 las	 chicas	para	 todo,	 aunque	 se	pinten	 la	 cara	y	 se
tiñan	 el	 pelo.	 Aquellas,	 además,	 estaban	 pintadas	 a	 chafarrinones,	mostrando	 unas
ojeras	violáceas	que	metían	miedo,	ojeras	de	sereno	acatarrado	o	poetisa	mística,	y
las	greñas	mostraban	en	las	raíces	el	color	natural	de	sus	cabellos,	que	eran	un	poco
ratoniles	y	estropajosos.	Al	acabar	la	pieza,	una	de	las	músicas	improvisadas	recorrió,
bandeja	en	mano,	 el	 local,	haciendo,	 al	par	que	una	colecta,	 exhibición	de	 su	 talle,
que	era	más	bien	larguirucho,	como	de	potranca	que	se	desgualdraja	y	le	suenan	las
tabas	al	caminar.	Debía	de	ser	por	lo	menos	rusa;	y	guardaba,	como	en	una	nevera,	el
frío	de	la	estepa	en	la	mirada.	Cuando	se	acercó	a	la	mesa	donde	se	habían	sentado
Menache	y	Santamaría,	se	tambaleaba	sobre	los	tacones.

—Tengo	dos	pesetas	—susurró	Santamaría,	atragantándose	casi—.	¿Tú	crees	que
me	bastará?

Menache	fingió	enojo:
—¿Con	semejante	cardo	borriquero	vas	a	desvirgarte?	 ¡Anda	ya,	hombre,	 si	no

tiene	más	que	huesos!	Y,	además,	es	una	vieja	pelleja.	¿A	ti	te	falta	un	hervor	o	qué?
Había	gritado	 todo	 lo	que	había	podido,	para	humillarlo	ante	 sus	compañeros	y

avergonzarlo	ante	la	cabaretera,	que	aunque	no	entendía	lo	que	hablaban	amusgó	el
gesto	ante	el	tono	bronco	de	Menache,	intuyendo	además	que	la	estaba	injuriando.

—Habla	bajo,	 te	 lo	suplico	—cuchicheó	Santamaría,	al	borde	del	 llanto—.	¿Me
prestarías…?

—No	te	presto	ni	una	perra	chica	—zanjó	Menache—.	Vete	a	pedirle	limosna	a
otro,	anda.

Santamaría	se	levantó	del	velador	y	echó	a	correr	en	dirección	a	la	calle,	abrasado
de	despecho	y	con	la	vista	nublada	por	sucesivas	oleadas	de	sangre	alterna	que	sentía
palpitar	 en	 las	 sienes.	Cruzó	una	mirada	 contrita	 con	Chamizo	y	 se	perdió	 entre	 la
barahúnda	 de	 la	 calle,	 adentrándose	 en	 el	 barrio	 árabe,	 que	 se	 iba	 adensando	 de
miseria	e	insalubridad	a	medida	que	se	alejaba	de	la	multitud.	Allí	las	casas,	que	eran
más	bien	cuchitriles,	estaban	hechas	de	adobe,	al	igual	que	las	tapias	tras	las	que	se
amontonaban	los	desperdicios	y	la	chatarra;	había	tabernas	por	doquier,	penumbrosas
y	adormecidas	por	el	humo	arabesco	del	narguile,	y	otros	tugurios	de	naturaleza	más
temible,	 guardados	 por	 jenízaros	 harapientos	 que	 se	 sentaban	 tan	 panchos	 en	 una
jamuga,	merodeados	de	moscas,	mientras	unas	mujerucas	embozadas	les	escachaban
los	piojos	de	 la	cabeza.	En	 la	 revuelta	de	una	calle,	Santamaría	divisó	a	una	mujer
muy	 oscura	 y	 esbelta,	 tal	 vez	 etíope,	 que	 le	 sacaba	 casi	 una	 cabeza,	 sin	 contar	 la
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pelambre	rizosa	que	la	coronaba,	a	modo	de	casco	o	penacho.	Vestía	una	almalafa	de
lino	que	transparentaba	su	silueta;	y	sobre	la	almalafa	un	grueso	collar	de	ámbar	con
adornos	 de	 plata.	 También	 llevaba	 pendientes	 de	 aro	 en	 las	 orejas,	 brazaletes	 y
pulseras,	ajorcas	y	sortijas,	una	ferretería	entera	que	hacía	entrechocar	con	un	tintineo
voluptuoso	mientras	caminaba.	En	varias	ocasiones	 la	etíope	volvió	 la	cabeza,	para
comprobar	 que	 Santamaría	 la	 estaba	 siguiendo;	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 le	 sonrió
promisoriamente,	 exagerando	 cada	 vez	 más	 su	 contoneo.	 Port	 Said	 ya	 se	 había
quedado	 atrás;	 el	 terreno	 se	 había	 vuelto	 más	 árido	 y	 rocoso,	 y	 las	 únicas
construcciones	 visibles	 eran	 chozas	más	 bien	 primitivas	 y	miserables.	La	 etíope	 se
adentró	en	una	de	ellas,	apartando	un	paño	estampado	que	hacía	las	veces	de	puerta
corredera,	pero	al	instante	se	asomó,	sonriendo	a	Santamaría	con	una	sonrisa	como	un
piano	sin	teclas	bemoles.

—Bienvenu	le	garçon	—le	dijo,	en	un	francés	abominable.
Del	 interior	de	 la	choza	brotaban	vaharadas	de	un	hedor	nauseabundo,	como	de

curtiduría	 o	matadero	 de	 pollos.	 Santamaría	 vaciló	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 retroceder,
pero	finalmente	decidió	entrar	en	la	choza,	tratando	en	vano	de	dominar	un	temblor
creciente.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 pudo	 distinguir	 en	 el
suelo	 un	 camastro	 sobre	 el	 que	 se	 dibujaban	manchas	 como	mapas	 de	 cochambre;
también	varías	toallas	dobladas	y	una	palangana	con	su	jofaina	sobre	el	suelo.	No	se
atrevió	a	comprobar	si	contenían	algún	líquido.

—Soy	español	—dijo	Santamaría.
Pensó	por	un	instante	que	la	especificación	resultaba	absurda	en	aquel	lugar,	pero

enseguida	descubrió	que	había	servido	a	la	etíope	para	ajustar	sus	tarifas:
—Espagnol,	très	joli.	—Y	extendió	una	mano	ante	Santamaría,	desplegando	unos

dedos	de	larguísimas	falanges—.	Cinq	pesetas.
Santamaría	rebuscó	en	los	fondillos	del	pantalón	las	monedas	que	aún	guardaba.
—Dos	pesetas	—dijo,	mostrándolas	como	si	fuesen	medallas	de	guerra—.	Tengo

dos	pesetas.
—Deux	pesetas	no	lit.	Deux	pesetas,	main	seulement	—replicó	la	etíope,	negando

con	 la	 cabeza	 y	 sacudiendo	 el	 puño	 cerrado,	 en	 un	 gesto	 obsceno	 que	Santamaría,
pese	a	su	desconcierto,	supo	de	inmediato	interpretar.

Se	 sentía	 ridículo	 regateando	con	una	prostituta,	 como	si	 estuviese	en	una	 feria
disputando	con	un	tratante	el	precio	de	alguna	mula	matalona.	Las	oleadas	de	sangre
alterna	en	las	sienes	volvieron	a	nublarle	la	vista;	de	buena	gana	hubiese	marchado	en
aquel	mismo	instante,	pero	la	virginidad	le	dolía	como	una	afrenta	o	una	úlcera.	La
etíope,	imperturbable,	seguía	repitiendo	el	mismo	gesto.

—Está	bien,	está	bien.	Toma	las	dos	pesetas.
La	etíope	se	arrodilló	ante	él	y	empezó	a	desabotonarle	la	bragueta.	Santamaría,

cohibido,	notó	que	su	falo	se	retraía	como	un	caracol	en	su	concha	cuando	una	mano
intrusa	 le	 hurgó	 en	 los	 calzones;	 era	 una	mano	 rasposa	 y	 fría,	 como	una	 culebra	 a
punto	de	cambiar	de	camisa.	La	etíope	logró	al	fin	atrapar	sus	genitales	y	los	extrajo
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por	la	bragueta	muy	expeditivamente,	como	si	estuviera	arrancando	las	vísceras	de	un
conejo.	Una	tristeza	inmensa	se	abatió	sobre	Santamaría;	probó	a	cerrar	los	ojos,	para
que	la	sordidez	de	la	situación	se	atenuase,	mas	en	vano.	Pronto	acudió	a	su	boca	el
primer	sollozo,	como	un	vómito	de	negra	pena.

—Femmelette,	tu	es	femmelette	—murmuraba	rabiosa	la	etíope.
Santamaría	 se	 tragó	 el	 sollozo,	 que	 tenía	 un	 sabor	 de	 trementina.	 La	 etíope	 lo

miraba	 con	 gesto	 desdeñoso;	 y	 Santamaría	 sintió	 entonces	 la	 emergencia	 del	 odio,
como	una	dentellada	en	el	corazón,	 tal	vez	la	misma	dentellada	que	su	padre	sufría
cada	vez	que	le	cruzaba	a	su	madre	la	cara	de	un	bofetón,	arrojándola	al	suelo.	Echó
casi	 instintivamente	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 extrajo	 la	 navaja	 que	 lo	 acompañaba
siempre,	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Brilló	el	filo	en	la	oscuridad	de	la	choza	como
una	sonrisa	corva;	la	etíope	interrumpió	al	instante	sus	labores,	retrocedió	de	un	salto
y	se	pegó	a	la	pared.	El	francés	abominable	había	desertado	de	sus	labios,	en	los	que
se	atropellaba	algún	chamullo	tribal.

—¿Ves	como	ya	no	eres	tan	exigente?	—dijo	Santamaría—.	Ahora	harás	lo	que
yo	te	pida.

Agitó	 la	navaja	en	el	aire,	como	si	buscase	un	relumbre	que	pudiera	atemorizar
aún	más	a	 la	mujer,	 cuyos	ojos	de	acongojada	córnea	brillaban	en	 la	oscuridad.	Se
había	derrumbado	y	hecho	un	ovillo	en	el	suelo;	Santamaría	se	agachó	y	le	arrancó	la
almalafa	de	un	tirón,	antes	de	magrearla	con	ensañamiento.	Calculó	que,	después	de
cometer	 su	 fechoría,	 tendría	 el	 tiempo	 justo	 para	 regresar	 al	 barco,	 antes	 de	 que
zarpase;	 y	 que	 los	 hipotéticos	 vengadores	 de	 la	 etíope	 no	 tendrían	 tiempo	 de
organizarse	e	ir	a	buscarlo,	antes	de	que	el	mar	pusiese	una	distancia	infranqueable.

—Anda,	 levántate	 y	 ponte	 de	 espaldas	 —dijo	 con	 muy	 piadosa	 crueldad,
sintiendo	otra	vez	el	vómito	de	negra	pena	en	la	boca.

La	etíope	obedeció	sin	rechistar,	siguiendo	dócilmente	con	la	mirada	el	filo	de	la
navaja,	como	si	se	tratase	de	la	vara	de	un	zahorí.	La	obligó	a	inclinarse	hacia	delante
y	él	hizo	lo	propio,	dejando	caer	su	peso	sobre	ella	y	acercándole	la	navaja	al	cuello,
que	 hundió	 ligeramente	 en	 la	 piel.	 Con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre,	 Santamaría
palpó	 el	 cuerpo	 fibroso	 y	 cimbreante	 de	 la	 etíope,	 que	 se	 tensó	 al	 sentir	 la
penetración.	 Esta	 reacción	 espoleó	 a	 Santamaría,	 que	 repitió	 el	 gesto,	 mientras	 la
etíope	 gemía	 cada	 vez	 más	 débilmente.	 Una	 turbamulta	 de	 miedos	 y	 fantasmas
infantiles	 se	 enzarzaron	 en	 su	 alma,	 como	 alimañas	 a	 la	 greña,	 mientras	 bogaba
dentro	 de	 aquel	 cuerpo	 que	 ni	 siquiera	 podía	 reconocer	 como	 humano	 en	 la
oscuridad.	Tampoco	a	sí	mismo	podía	reconocerse	como	tal;	y	cuando	por	fin	escupió
su	veneno,	lloró	en	la	choza,	derrumbado	al	lado	de	la	etíope	que	también	lloraba,	dos
gurruños	de	carne	irreconocible	y	confusa.

Cuando	 al	 fin	 se	 incorporó,	 arramblando	 las	 toallas	 y	 la	 jofaina,	 la	 etíope	 aún
lamentaba	 su	 infortunio.	Santamaría	volvió	 a	 la	 carrera	 al	 embarcadero,	 abriéndose
paso	a	codazos	entre	la	multitud	que	ya	iba	de	retirada;	cada	vez	que	tomaba	aire	para
respirar	sentía	un	escozor	vivísimo	en	la	garganta,	como	de	alcohol	sobre	carne	viva,
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porque	estaba	gangrenado	por	dentro,	infestado	de	negra	muerte	acaso	para	siempre.
Logró	tomar	in	extremis	uno	de	los	últimos	botes	que	devolvían	a	los	pasajeros	al	Isla
de	 Mindanao,	 cuya	 cubierta	 estaba	 invadida	 de	 mercachifles	 que	 ofrecían	 su
quincalla	 en	 un	 pentecostés	 de	 lenguas	 y	 de	 razas.	 Entre	 otras	 muchas	 pacotillas,
vendían	 a	 los	 viajeros	 miniaturas	 de	 motivos	 religiosos	—virgencitas	 y	 crucifijos,
sobre	 todo—	que	 aseguraban	que	habían	 sido	 talladas	 en	madera	del	Monte	de	 los
Olivos.	Bastó	que	un	mercachifle	le	acercara	alguna	de	aquellas	fruslerías	para	que	se
reavivara	el	escozor	que	lo	calcinaba	íntimamente.

—¿Qué	tal	te	fue	en	Port	Said?	—le	preguntó	Chamizo,	saliendo	a	su	encuentro
—.	Nos	tenías	a	todos	un	poco	preocupados…

Santamaría	se	volvió	hacia	la	borda,	como	si	fuese	a	arrojar	los	bofes	a	la	mezcla
de	mares	que	enfrentaban	sus	oleajes	en	el	canal.	Al	fondo,	Port	Said	se	pavoneaba
ridículamente,	 encendiendo	 sus	 primeras	 luces,	 como	 bisuterías	 sin	 brillo	 que	 no
lograban	esconder	su	podredumbre	mestiza;	los	mástiles	de	los	barcos	anclados	en	la
bahía	eran	un	 ramaje	confuso,	 secretas	 lanzas	exigiendo	un	 sacrificio	de	 sangre.	El
agua	tenía	una	consistencia	oleaginosa,	casi	pútrida.

—No	recuerdo	nada—dijo	al	fin—.	No	quiero	recordar	nada.
Y,	 en	 la	 primera	 arcada,	 se	 le	 precipitó	 el	 alma	 a	 la	 noche,	 como	 un	 huésped

aterrorizado	de	su	anfitrión	que	se	suicida,	arrojándose	por	una	ventana.
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e	encargaré	de	que	la	lleven	mañana	mismo	a	San	Miguel	—voceó	Novicio,
de	espaldas	a	la	gruta—.	Desde	allí,	le	será	sencillo	encontrar	transporte	hasta
Manila.

Se	hallaban	al	 fin	en	Biacnabató,	provincia	de	Bulacán,	en	el	que	había	 sido	el
último	cuartel	general	de	 los	patriotas	 acaudillados	por	Emilio	Aguinaldo,	 antes	de
que	 se	 firmara	 la	 paz	 con	 los	castilas.	 Sor	Lucía	 se	 había	 adentrado	 en	 una	 de	 las
grutas	que	habían	servido	como	refugio	a	los	hombres	de	Aguinaldo,	para	cambiarse
los	 harapos	 que	 había	 vestido	 durante	meses	 en	 las	 fragosidades	 de	 Sierra	Madre,
prófugos	ambos	tanto	de	las	guarniciones	del	ejército	español	como	de	las	partidas	de
insurrectos.	 Los	 campesinos	 de	 la	 zona	 habían	 mostrado	 una	 muy	 sincera	 piedad
hacia	 la	 religiosa,	 que	 había	 conseguido	 sobrevivir	 en	 las	 circunstancias	 más
inhóspitas;	 y	 le	 habían	 proporcionado	 algunas	 viandas,	 así	 como	 ropas	 que	 no
lastimasen	 su	 pudor,	 aunque	 no	 fueran	 acordes	 con	 su	 estado.	Novicio	 se	 volvió	 y
caminó	hasta	la	embocadura	de	la	cueva,	exasperado	por	la	tardanza	de	sor	Lucía	o
temeroso	 de	 que	 le	 hubiese	 ocurrido	 cualquier	 percance.	 Las	 paredes	 abovedadas,
sigilosas	 de	 estalactitas	 y	 aguas	 subterráneas,	 se	 llenaban	 de	 una	 resonancia
monótona,	como	el	zumbido	de	un	abejorro.	Novicio	enseguida	comprendió	que	sor
Lucía	estaba	rezando	el	rosario.

—¡Ya	está	bien	con	esa	murga!	 ¡Salga	de	una	maldita	vez!	—ordenó,	 lanzando
una	voz	que	se	extravió	en	el	laberinto	de	galerías.

Pero	 la	 reverberación	 del	 rezo	 siguió	 inalterable	 todavía	 durante	 casi	 cinco
minutos.	Al	fin	emergió	del	interior	de	la	gruta	sor	Lucía,	caminando	resueltamente
con	 los	puños	 cerrados,	 como	 si	 estuviera	dispuesta	 a	 darse	de	mamporros	 con	 los
murciélagos,	o	con	el	propio	Novicio.

—¡Le	he	dicho	mil	veces	que	no	me	moleste	cuando	estoy	rezando!	—lo	regañó
—.	Llevo	más	de	tres	meses	sin	poder	confesar	ni	comulgar	por	su	culpa.	¿Y	encima
quiere	quitarme	de	rezar?	¡Antes	muerta,	Teodoro!

Había	 dejado	 de	 llamarlo	 señor	 Novicio	 en	 cuanto	 se	 quedaron	 solos,	 pero	 en
lugar	 de	 designarlo	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 Teodorico,	 reminiscente	 de	 reyes
visigodos	y	ostrogodos,	se	refería	siempre	a	él	como	Teodoro,	para	que	la	etimología
de	 su	 nombre	 resultase	 todavía	 más	 evidente	 y	 afrentosa	 para	 un	 revolucionario:
«Regalo	 de	 Dios».	 Apenas	 se	 hubieron	 enterado	 de	 la	 rendición	 de	 Aguinaldo,	 se
habían	dirigido	a	Biacnabató,	donde	Novicio	esperaba	encontrar	 todavía	algunos	de
sus	 libros	 y	 enseres	 personales;	 pero	 el	 campamento	 de	 Aguinaldo	 había	 sido
desmantelado	 por	 completo.	 Los	 mismos	 lugareños	 que	 los	 habían	 acogido
caritativamente,	 suministrándoles	 ropa	 y	 comida,	 narraron	 a	 Novicio	 las	 últimas
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vicisitudes	 de	 aquella	 intentona	 revolucionaria:	 los	 castilas	 habían	 lanzado	 una
ofensiva,	 estrechando	 el	 cerco	 sobre	Aguinaldo	 y	 construyendo	 fortificaciones	 allá
donde	 lograban	 conquistar	 terreno;	 al	mismo	 tiempo,	 el	 nuevo	gobernador	 general,
Primo	de	Rivera,	había	ordenado	la	deportación	de	los	familiares	de	los	sublevados	y
restringido	el	movimiento	de	las	personas,	exigiendo	salvoconductos	y	autorizaciones
administrativas	 muy	 rigurosas;	 así	 logró	 estrangular	 las	 vías	 de	 abastecimiento	 de
Aguinaldo	y	descorazonar	a	sus	seguidores,	que	viendo	rotos	sus	vínculos	familiares
fueron	perdiendo	fuelle	en	su	ardor	guerrero.	Cuando	la	comida	empezó	a	escasear	y
las	deserciones	entre	sus	fieles	se	hicieron	frecuentes,	Aguinaldo	se	avino	a	firmar	un
armisticio	con	Primo	de	Rivera,	por	el	que	a	cambio	de	cesar	en	la	lucha	y	entregar
las	armas	obtenía	para	sí	y	para	sus	hombres	el	 indulto,	así	como	 la	devolución	de
todos	 los	 bienes	 embargados	 y	 una	 suculenta	 indemnización.	 Aguinaldo	 y	 sus
lugartenientes	 se	 habían	 exiliado	 en	Hong	Kong,	 donde	 al	 parecer	 gozaban	 de	 una
absoluta	libertad	de	movimientos	y	hasta	del	beneplácito	de	las	autoridades	británicas
para	reorganizar	sus	huestes	y	establecer	contactos	con	emisarios	yanquis,	traficantes
de	 armas	 y	 otros	 detritos	 humanos	 interesados	 en	 el	 menoscabo	 de	 la	 declinante
España,	 antaño	 dominadora	 del	 orbe.	 Según	 había	 podido	 comprobar	 conversando
con	los	patriotas	del	 lugar,	este	arreglo	firmado	por	Aguinaldo	era,	en	realidad,	una
excusa	para	ganar	tiempo	y	lograr	que	los	castilas	bajaran	la	guardia	y	redujesen	los
efectivos	 militares	 en	 el	 archipiélago;	 y	 tal	 argucia	 la	 juzgaban	 muy	 sagaz	 y
provechosa.	Novicio,	 por	 el	 contrario,	 la	 hallaba	 indigna	 y	 aborrecible,	 del	mismo
modo	que	hallaba	indignas	y	aborrecibles	 las	armas	de	fuego,	calificadas	con	razón
por	don	Quijote	como	«diabólica	 invención»	que	permite	que	un	 infame	y	cobarde
brazo	 quite	 la	 vida	 a	 un	 valeroso	 caballero;	 y	 consideraba	 que	 todas	 las	 artimañas
desplegadas	para	engañar	o	confundir	al	adversario	eran	infracciones	contra	el	honor.

—Y,	por	supuesto,	Teodoro,	no	sueñe	con	que	yo	vaya	a	marchar	a	Manila	—lo
reprendió	sor	Lucía—.	Volvemos	a	Baler.

Se	 había	 apañado	 un	 atuendo	 heteróclito	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubiese
provocado	la	hilaridad	de	Novicio:	corpiño	de	amazona,	pantalones	de	guinga,	botas
militares	muy	altas	y	 remangadas	y,	 en	 la	 cabeza,	 a	modo	de	 toca	 improvisada,	un
pañuelo	de	jusi.	Durante	las	semanas	que	habían	estado	escondidos	en	Sierra	Madre,
Novicio	había	visto	crecer	el	cabello	de	sor	Lucía,	que	aunque	greñudo	por	la	falta	de
higiene	 había	 alcanzado	 ya	 una	 longitud	 perturbadora.	 También	 era	 perturbador	 su
talle,	ahora	delatado	por	el	corpiño.	Novicio	cerró	 los	ojos,	para	espantar	 los	malos
pensamientos,	y	se	llevó	la	mano	a	su	amuleto.

—Se	han	ofrecido	para	llevarla	a	San	Miguel.	Desde	allí	marchará	a	Manila.	No
hay	nada	más	que	hablar	—dijo	muy	 reposadamente,	 viendo	 con	 cierta	 prevención
cómo	sor	Lucía	trataba	de	desfogar	su	ira	trepando	a	una	peña.

—De	 aquí	 no	me	muevo,	 si	 no	 es	 para	 volver	 a	 Baler	—insistió	 ella,	 con	 los
brazos	en	jarras,	una	vez	coronada	la	peña—.	Allí	es	donde	están	mis	obligaciones.
Hay	muchas	almas	a	las	que	atender.
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Y	su	rostro	volvió	a	albergar	esa	sonrisa	ancha	que	desarmaba	las	reticencias	de
Novicio.

—Tiene	 que	 obedecerme,	 hermana.	 solo	 busco	 su	 bien.	 —Hubiese	 deseado
explicarse	con	más	convincentes	razones,	pero	siempre	que	se	enzarzaba	en	disputas
con	sor	Lucía	acababa	trabucando	sus	razones,	así	que	atajó	por	las	bravas—:	¿Para
qué	 coños	 ha	 profesado	 usted	 el	 voto	 de	 obediencia,	 si	 no	 es	 para	 obedecer	 a	 la
autoridad?	Pues	aquí	soy	yo	el	que	representa	la	autoridad,	por	algo	soy	el	varón.

Sor	Lucía	lo	miró	primero	con	estupor,	luego	con	alborozo,	y	se	carcajeó	en	sus
barbas,	palmeándose	los	muslos.	Tenía	los	muslos	demasiado	entecos,	más	incluso	de
lo	 que	 en	 ella	 era	 habitual,	 tras	 las	 privaciones	 de	Sierra	Madre;	 al	menos,	 para	 el
gusto	de	Novicio,	 que	 en	 alguna	ocasión	había	pensado	que	 si	 una	mujer	 tan	 flaca
fuese	su	esposa	la	cebaría,	después	de	la	boda,	como	a	los	marranos.	Pero	sor	Lucía,
para	 su	 fortuna	 o	 su	 desgracia,	 no	 podía	 ser	 su	 esposa;	 a	 veces,	 se	 consolaba
apostillando:	«Ni	mía	ni	de	nadie».

—¡Ay,	Teodoro,	es	usted	más	tonto	que	un	camote!	—se	choteó	sor	Lucía—.	En
primer	lugar,	ya	le	he	dicho	mil	veces	que	no	soy	una	monja,	y	que	por	lo	tanto	no
hago	 votos,	 sino	 promesas.	—Hizo	 una	 pausa	 enfática,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un
retrasado,	pero	para	Novicio	aquella	distinción	tiquismiquis	era	puro	bizantinismo—.
En	segundo	lugar,	yo	solo	obedezco	a	mis	superiores	eclesiásticos;	fuera	de	estos,	no
tengo	obligación	con	nadie,	y	mucho	menos	con	usted.	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!

—¿Tampoco	 obedecería	 a	 los	 militares	 españoles,	 si	 le	 dijeran	 que	 para	 su
seguridad	es	mejor	que	vaya	a	Manila?	—insistió	Novicio.

—¿A	los	militares?	Los	mandaría	a	paseo,	por	supuesto.
E	hizo	un	gesto	desafiante.	Novicio	bramó:
—¡Pues	menuda	patriota	está	usted	hecha!
—¡Anda	 con	 lo	 que	me	 viene	 ahora!	Yo,	 como	 religiosa,	 no	me	meto	 en	 esas

cosas	de	la	política.
Y	 afectó	 un	 tono	 humilde	 y	 marisabidillo,	 como	 de	 monjita	 modélica,	 para

chinchar	a	Novicio,	que	sabía	que	tenía	la	discusión	perdida.	Enseguida	comprendió,
desde	 el	momento	mismo	 en	 que	 la	 había	 tomado	 como	 rehén,	 que	 era	 una	mujer
bragada;	pero	en	lugar	de	reprimir	en	ella	el	más	mínimo	atisbo	de	rebeldía,	Novicio
había	cometido	el	error	de	condescender	y	contemporizar;	y	había	excusado	ante	sus
hombres	estas	muestras	de	debilidad	aduciendo	que	el	trato	que	se	debe	dispensar	a
una	 mujer,	 aunque	 milite	 en	 las	 filas	 enemigas,	 debe	 ser	 siempre	 exquisito.	 Pero,
íntimamente,	 Novicio	 sabía	 que	 aquella	 mujer	 le	 removía	 sentimientos	 que	 creía
hibernados,	 ablandándolo	 y	 sacándolo	 de	 sus	 casillas	 a	 un	 tiempo;	 y	 así	 sor	 Lucía
había	 ido	 ganándole	 poco	 a	 poco	 la	 voluntad	 y	 tal	 vez	 perdiéndole	 el	 respeto.	 El
miedo,	en	cambio,	nunca	se	lo	perdió,	pues	nunca	se	lo	tuvo,	hasta	llegar	a	cogerle	las
sobaqueras	 (en	 expresión	 jocosa	 que	 sor	 Lucía	 había	 enseñado	 a	 Novicio);	 y	 así,
cogido	de	las	sobaqueras,	lo	había	traído	al	retortero	desde	aquella	noche	infausta	del
ataque	a	Baler.	Ya	cuando	instalaron	su	primer	campamento,	cuatro	leguas	al	sureste
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del	pueblo,	en	las	estribaciones	de	Sierra	Madre,	sor	Lucía,	en	lugar	de	compartir	las
tribulaciones	y	los	lloros	de	las	otras	hermanas,	anduvo	malmetiendo	a	sus	hombres.
Cuando	supo	que	desde	Manila	se	habían	enviado	refuerzos	a	Baler	y	que	en	la	plaza
habían	desembarcado	tropas	para	socorrer	la	guarnición	diezmada,	sor	Lucía	propuso
a	un	par	de	balereños	que	robasen	los	fusiles,	aprovechando	algún	momento	en	que
Novicio	 y	 sus	 fieles	 relajasen	 la	 vigilancia,	 y	 que	 volvieran	 con	 ellos	 a	 Baler,
devolviéndoselos	a	sus	legítimos	dueños;	propuesta	que	hizo	más	tentadora	azuzando
en	 ellos	 la	 nostalgia	 de	 su	 pueblo	 y	 de	 sus	 familias	 abandonadas.	 Cuando	 los
balereños	ya	flojeaban,	Novicio	supo	de	las	intenciones	de	sor	Lucía,	a	la	que	llevó	a
un	aparte	en	la	espesura	y	la	apuntó	en	el	pecho	con	uno	de	los	fusiles	robados:

—He	sabido	que	andaba	usted	en	corros	y	cuchicheos	con	unos	hombres	de	mi
partida,	proponiéndoles	que	nos	traicionasen	—le	dijo,	adoptando	el	tono	de	un	juez
que	no	admite	coartadas—.	Se	ha	hecho	usted	reo	de	ser	pasada	por	las	armas.

Novicio	 apretó	 la	 boca	 del	 fusil	 contra	 su	 esternón,	 allá	 donde	 se	 refugiaba	 su
crucifijo	de	plata	colgado	de	una	cadenita.

—Hágalo,	señor	Novicio.	¿A	qué	espera?	—dijo	ella,	con	desarmante	entereza—.
No	 le	guardaré	ningún	 rencor.	No	 temo	a	quienes	matan	el	 cuerpo	pero	no	pueden
matar	el	alma.

A	Novicio	no	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	matarla,	y	mucho	menos	con	un
fusil,	 que	 juzgaba	 un	 arma	 de	 cobardes;	 pero	 la	 cita	 evangélica	—que	 enseguida
identificó	y	hasta	ubicó	exactísimamente	en	el	versículo	vigésimo	octavo	del	capítulo
décimo	de	San	Mateo,	por	culpa	del	malhadado	método	nemotécnico	que	 le	habían
ayudado	 a	 desarrollar	 los	 dominicos—	 lo	 encabronó,	 pues	 nada	 odiaba	 tanto	 de	 sí
mismo	como	aquel	cúmulo	de	reminiscencias	católicas	de	 las	que	no	había	 logrado
desprenderse,	ni	aun	frotando	con	el	aguarrás	de	la	apostasía.

—No	 me	 toree	 que	 la	 mato	—dijo,	 amartillando	 el	 fusil—.	 Usted	 ha	 querido
sublevar	a	mis	hombres.

Sor	Lucía	parpadeó	entonces	con	la	misma	celeridad	con	la	que	el	colibrí	bate	sus
alas,	denotando	extrañeza	o	perplejidad.

—Dispense,	 señor	Novicio,	 pero	 eso	no	 tiene	ni	 pies	ni	 cabeza.	 ¿Cómo	va	una
monja	a	sublevar	a	sus	hombres,	que	son	tan	aguerridos	y	anticlericales?

Desde	 aquel	 instante,	Novicio	 aprendió	 que	 sor	 Lucía	 era	monja	 cuando	 así	 le
convenía	 titularse;	 y,	 cuando	 no,	 le	 soltaba	 aquella	 monserga	 de	 los	 votos	 y	 las
promesas,	 para	 aturdirlo.	 Ordenó	 a	 sus	 fieles	 que	 extremaran	 las	 medidas	 de
vigilancia	 sobre	 ella,	 dificultando	 en	 lo	 posible	 su	 comunicación	 con	 las	 otras
hermanas,	 sobre	 las	 que	 ejercía	 notorio	 predicamento,	 y	 también	 con	 los	 balereños
que	 todavía	 los	 acompañaban,	 a	 los	 que	 podía	 embaucar	 con	 sus	 sofismas,	 por	 ser
gente	 rústica	 e	 impresionable.	 Este	 apartamiento	 al	 que	 sometió	 a	 sor	 Lucía	 le
permitió	 conversar	más	 tiempo	con	 ella	 (y	no	había	mayor	 solaz	para	Novicio	que
departir	 con	aquella	desconcertante	 e	 indómita	mujer),	 vivaqueando	en	derredor	de
una	hoguera,	o	al	cobijo	de	una	cueva.	Como	no	tenía	otro	modo	de	agasajarla,	salía
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todas	las	mañanas	de	caza	con	su	arco	y	no	volvía	al	campamento	hasta	cobrarse	una
pieza,	de	la	que	le	ofrecía	las	primicias:	a	veces	era	un	chacón,	un	bicho	semejante	a
la	salamandra	que	sor	Lucía	recibía	con	asco,	aunque	luego	reconociese	que,	asado,
su	 carne	 sabía	 a	 una	mezcla	 exquisita	 de	pollo	y	de	 trucha;	 a	 veces	un	 jabalí	 o	 un
sambar,	y	entonces	la	pitanza	estaba	asegurada.	No	pudo	Novicio,	en	cambio,	volver
a	cazar	un	cálao,	 lo	que	 lo	disgustó	sobremanera,	pues	hubiese	querido	 lucirse	ante
sor	Lucía;	no	por	gallear	o	presumir	de	hombría,	sino	porque	deseaba	tenerla	siempre
atendida	con	solicitud,	un	prurito	que	jamás	lo	había	desvelado	antes,	en	su	trato	con
ninguna	otra	mujer.	Estuvieron	casi	dos	semanas	escondidos	en	Sierra	Madre,	hasta
que	 recibieron	 la	 primera	 comunicación	 de	 Aguinaldo,	 en	 la	 que	 ordenaba	 que	 le
mandase	de	 inmediato	 las	armas	sustraídas	a	 los	castilas	y	 también	los	rehenes	que
tuviera	en	su	poder,	a	los	que	esperaba	utilizar	como	moneda	de	cambio,	en	caso	de
que	tuviera	que	entrar	en	negociaciones	con	el	ejército.	Aunque	sabía	que	Aguinaldo
era	hombre	caballeroso	que	no	transigía	con	las	expansiones	de	la	chusma,	Novicio
temió	que	las	hijas	de	la	Caridad	fuesen	tratadas	de	forma	indecorosa	o	vejatoria	por
los	elementos	más	descontrolados	de	Biacnabató;	y	temblaba	de	furia	cuando	pensaba
que	ese	trato	se	le	pudiese	dispensar	 también	a	su	dilecta	sor	Lucía.	Compartió	con
ella	su	inquietud;	y	enseguida	sor	Lucía	le	brindó	la	solución	al	dilema:

—Envíe	a	parte	de	sus	hombres	con	los	fusiles.	Y	mande	a	Aguinaldo	una	carta
diciéndole	que	las	monjas	estamos	enfermas	y	no	podemos	de	momento	caminar.

Aunque	su	tez	se	hubiese	quemado	un	tanto	en	las	últimas	semanas,	por	efecto	de
aquella	 vida	 a	 la	 intemperie,	 y	 sus	 cabellos	 cortados	 a	 trasquilones	 empezaran	 a
enmarañarse,	conservaba	aquella	mirada	como	de	venado,	de	ojos	grandes	y	absortos,
que	seguía	siendo	un	misterio	para	Novicio;	pero	un	misterio	subyugador	en	el	que	le
hubiera	gustado	quedarse	a	vivir.	Hizo	 tal	como	sor	Lucía	 le	 sugería,	enviando	por
delante	a	la	mitad	de	sus	hombres	con	las	armas	y	quedándose	en	Sierra	Madre	con
unos	pocos,	encargados	de	velar	por	las	hermanas,	que	ya	para	entonces	—comienzos
de	noviembre—	habían	reconstruido	sus	rutinas	comunitarias,	sus	rezos	de	horas,	sus
rosarios,	 trisagios	y	demás	disciplinas	devotas,	para	sorpresa	y	deslumbramiento	de
sus	hombres,	que	las	espiaban	cautivados.	Y	era,	en	verdad,	chocante	y	perturbador
asistir	a	 los	 rezos	de	 las	hijas	de	 la	Caridad,	 siempre	de	cara	al	 sol	naciente,	en	un
murmullo	 en	 el	 que	 solo	Novicio	 podía	 distinguir	 la	 exacta	 prosodia	 del	 latín,	 las
concordancias	 infalibles,	 esa	 álgebra	 musical	 de	 la	 sintaxis	 que	 los	 dominicos	 de
Manila	 le	 habían	 enseñado	 a	 distinguir;	 tan	 chocante	 y	 perturbador	 como	debió	 de
resultar	 a	Acteón	 contemplar	 el	 baño	de	Diana.	Para	no	 convertirse	 en	 ciervo	o	 en
algo	 todavía	 peor,	 Novicio	 no	 osaba,	 en	 cambio,	 espiar	 las	 abluciones	 de	 las
hermanas,	 ni	 permitía	 que	 sus	 hombres	 lo	 hicieran;	 pero	 estimulaba	 su	 piedad
comprobar	que,	pese	a	sus	esfuerzos	de	higiene,	cada	vez	parecían	más	desastradas,
con	 aquellos	 camisones	 convertidos	 casi	 en	 andrajos	 y	 los	 pies	 cubiertos	 por	 unas
polainas	que	el	propio	Novicio	les	había	confeccionado,	con	las	pieles	de	las	bestias
que	cazaba.	Y	justo	entonces,	cuando	la	piedad	amenazaba	con	inspirarle	la	idea	de
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liberarlas,	llegó	la	segunda	comunicación	de	Aguinaldo,	traída	en	esta	ocasión	por	un
emisario	malencarado	que	le	trasladó	el	enojo	de	su	caudillo.	En	su	carta,	Aguinaldo
amenazaba	a	Novicio	con	juzgarlo	por	traidor;	y	comprometía	su	honor	en	asegurar
que	 las	 hermanas	 no	 serían	 ultrajadas	 ni	 molestadas	 en	 modo	 alguno,	 mientras
estuviesen	a	su	cargo	en	Biacnabató.	Las	necesitaba	urgentemente	para	canjearlas	por
algunos	de	sus	más	cercanos	colaboradores,	que	los	castilas	habían	apresado	durante
las	últimas	ofensivas.

—Pues	 si	 no	 queda	 otro	 remedio	 y	 considera	 que	 Aguinaldo	 es	 hombre	 de
palabra,	 entréguenos	 de	 una	 vez,	 señor	 Novicio	 —aceptó	 sor	 Lucía—.	 Dígale	 al
emisario	que	nos	pondremos	de	inmediato	en	camino.

Al	verla	resuelta	a	marchar,	Novicio	sintió	un	desgarro	en	las	entrañas,	como	si
algún	espíritu	bellaco	se	le	hubiese	metido	en	las	tripas,	burlando	la	protección	de	su
anting-anting.	No	estaba	dispuesto	a	separarse	de	ella	tan	fácilmente:

—No,	usted	se	queda	conmigo.	Enviaré	a	mis	hombres	con	las	otras	hermanas.
Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 una	 decisión	 tan	 insólita	 sugería	—o	 podía

sugerir	a	quien	estuviese	dispuesto	a	concebir	desatinos—	algo	sórdido;	y	 la	propia
sor	Lucía	se	rebeló	contra	ella,	alegando	que	antes	prefería	la	muerte	que	separarse	de
sus	 compañeras.	Entonces	 recurrió	Novicio	 a	 argumentos	que	hubiese	preferido	no
esgrimir	(sobre	todo,	porque	no	se	le	escapaba	que	eran	coartadas	para	disimular	su
deseo	de	mantenerse	a	toda	costa	al	lado	de	sor	Lucía,	de	quien	ya	se	consideraba	su
legítimo	y	único	guardián):

—Piense,	hermana,	que	para	los	castilas	soy	un	filibustero;	y	para	Aguinaldo	un
traidor,	 o	 al	menos	 alguien	 que	 ha	 desafiado	 su	 autoridad—se	 explicó,	 tratando	 de
ganarse	 su	 comprensión.	 Y	 añadió	 temerosamente,	 como	 si	 sospechara	 que	 la
galantería	pudiera	enfadarla—:	Si	usted	se	queda	conmigo,	además	de	regalarme	su
compañía,	me	hará	un	gran	favor.	Pues	de	este	modo,	llegados	a	una	situación	en	la
que	mi	vida	peligrase,	yo	podría	fingir	ante	los	castilas	que	es	usted	mi	rehén,	y	usted
podría	interceder	para	salvar	mi	pellejo.

Sor	Lucía	 lo	 escrutó	 de	 hito	 en	 hito,	 escamada	y	 frunciendo	 el	 ceño.	Luego	 su
rostro	 se	 iluminó	 y	 lo	 llamó	 por	 primera	 vez	 con	 aquel	 nombre	 que	 no	 era
exactamente	el	suyo:

—Acepto,	Teodoro.	¿Sabe	lo	que	significa	Teodoro?
A	Novicio	los	dominicos	—¡malditos	frailes,	pródigos	en	sabidurías!	—	también

le	habían	enseñado	griego.	Murmuró,	un	poco	emberrinchado:
—Mi	nombre	es	Teodorico,	no	Teodoro.
—¿Y	qué	prefiere	ser,	regalo	o	regalico	de	Dios?	—se	burló	sor	Lucía—.	Como

regalo	del	buen	Dios	 lo	 aceptaré	—dijo,	 elevando	 los	ojos	 al	 cielo	y	 adoptando	un
tono	resignado—,	que	habrá	elegido	a	esta	esclava	para	devolverlo	al	redil.	Ya	sabe
que	habrá	más	alegría	en	el	cielo	por	un	pecador…

—Ya,	 ya	 lo	 sé	—la	 cortó	 Novicio,	 antes	 de	 que	 le	 endilgara	 otra	 odiosa	 cita
evangélica.
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—No,	 no	 lo	 sabe,	 mentiroso	—jugueteó	 sor	 Lucía—.	 Usted	 quiere	 darse	 pisto
ante	mí,	haciendo	como	que	estudió	con	los	frailes.

Aún	forcejearon	un	poco;	y	Novicio	aguantó	los	embates	de	sor	Lucía,	que	muy
coquetamente	 puso	 en	 duda	 que	 hubiese	 ni	 siquiera	 leído	 el	 Nuevo	 Testamento.
Novicio	entró	al	trapo	como	un	torete:

—Lucas,	capítulo	decimoquinto,	versículo	séptimo:	«Dico	vobis:	Ita	gaudium	erit
in	 caelo	 super	 uno	 peccatore	 poenitentiam	 agente	 quam	 super	 nonaginta	 novem
iustis,	qui	non	indigent	paenitentia».

Por	fin	había	logrado	dejarla	boquiabierta.	Novicio	hubiese	deseado	la	suspensión
del	universo	físico,	para	saborear	el	gozo	de	aquel	instante	durante	años	o	siglos.	Pero
¿no	estaría	ansiando	la	eternidad	que	le	prometieron	los	frailes?

—¡No	me	 lo	puedo	 creer!	—exclamó	 sor	Lucía,	 llevándose	 las	 dos	manos	 a	 la
boca,	en	actitud	más	pasmada	que	orante—.	¡En	latín!	¡Teodoro,	sabe	usted	latín!

—Me	 hicieron	 aprender	 de	 memoria	 media	 Vulgata,	 los	 puñeteros	 frailes	 —
rezongó	Novicio.

En	medio	de	grandes	alharacas	luctuosas,	marcharon	todas	las	hijas	de	la	Caridad,
menos	 sor	 Lucía,	 a	 Biacnabató,	 acompañadas	 de	 los	 hombres	 que	 restaban	 en	 la
exigua	partida	de	Novicio.	Si	las	escandalizaba	que	sor	Lucía	se	quedase	a	solas	con
un	individuo	silvano	y	desaprensivo	que	tal	vez	guardase	intenciones	deshonestas	o	al
menos	homicidas,	nada	dijeron,	estupefactas.	Cuando	se	quedaron	solos	en	la	sierra,
fugitivos	de	España	y	de	los	insurrectos,	Novicio	y	sor	Lucía	supieron	que	acababan
de	 traspasar	 una	 línea	 invisible,	 uno	 de	 esos	mojones	 que	 la	 vida	 pone	 en	 nuestro
camino	 para	 advertirnos	 que,	 de	 ahí	 en	 adelante,	 nuestros	 días	 se	 adentran	 en
territorios	incógnitos.	Sabían	ambos	que	era	una	situación	provisional	que	concluiría
cuando	uno	de	los	dos	bandos	en	liza	resultase	triunfante,	o	cuando	ambos	decidieran
allanarse	 y	 abandonar	 las	 armas;	 pero	 hasta	 que	 tal	 cosa	 ocurriera	 tendrían	 que
acostumbrarse	a	vivir	como	proscritos.	Y,	aunque	ambos	fingieran	que	la	proscripción
los	 disgustase,	 la	 preferían	 antes	 que	 la	 justicia	 de	 los	 castilas	 —Novicio—	 o	 la
hospitalidad	 de	 los	 insurrectos	—sor	 Lucía—,	 que	 imaginaban	 más	 bien	 dudosas.
Habían	 encontrado	 una	 cueva	 que	 les	 venía	 como	pintiparada,	 nada	 húmeda	 y	 con
recovecos	que	permitían	a	sor	Lucía	proteger	su	intimidad.	De	conseguir	sustento	se
encargaba	 muy	 gustosamente	 Novicio,	 cada	 vez	 más	 avezado	 con	 el	 arco	 y	 las
flechas,	 así	 como	de	cocinarlo;	pues	aunque	sor	Lucía	 se	 resistía,	Novicio	 se	había
propuesto	tenerla	en	todo	atendida	como	a	una	reina,	o	siquiera	como	a	una	priora.	Y
atendiéndola	 con	 solicitud,	 cuidándola	 con	 mimo,	 sirviéndola	 con	 reverencia,
Novicio	 notaba	 que,	 al	 fin,	 su	 vida	 se	 consagraba	 a	 una	 causa	 cierta	 y	 tangible,	 y
también	 notaba	 los	 efectos	 benéficos	 que	 la	 consagración	 a	 esa	 causa	 derramaba
sobre	 él,	 pues	 cada	 nuevo	 día	 sentía	 que	 un	 ímpetu	 hasta	 entonces	 desconocido	 lo
mantenía	en	vela,	lo	mantenía	en	vilo,	lo	mantenía	expectante	y	agradecido.	Y	cuanto
mayores	 eran	 sus	 desvelos	 y	 más	 devota	 la	 dedicación	 a	 su	 nueva	 causa,	 más
avergonzaba	 a	 Novicio	 la	 causa	 revolucionaria	 a	 la	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
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entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 que	 definitivamente	 se	 le	 antojaba	 una	 entelequia
mendaz,	 tramada	por	mentes	utópicas	que,	en	su	alejamiento	de	 la	 realidad,	habían
extraviado	el	pálpito	de	la	vida;	y	se	avergonzaba,	todavía	más,	de	haber	arrastrado	a
otros,	 de	 haberlos	 envenenado	 con	 las	 mismas	 entelequias,	 de	 haberles	 tupido	 las
meninges	 con	 aquella	 bazofia	 de	 proclamas	 energúmenas	 y	 consignas
grandilocuentes	 que	 ansiaban	 instaurar	 un	 imposible	 paraíso	 en	 la	 tierra;	 y	 se
avergonzaba,	 sobre	 todo,	 de	 haber	 matado	 por	 aquella	 entelequia	 y	 de	 haber
permitido	que	otros	murieran	en	su	defensa.

Para	sor	Lucía,	aquel	secuestro	(Novicio	jamás	empleaba	la	palabra	rapto,	por	su
trasfondo	sórdido)	había	empezado	siendo	una	calamidad	contra	 la	que	 se	 rebelaba
sin	rebozo,	tal	vez	en	una	búsqueda	del	martirio,	o	tal	vez	por	efusión	natural	de	su
carácter	 levantisco.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas,	 y	 a	 medida	 que	 su
complicidad	 con	Novicio	 era	mayor,	 afrontaba	 el	 secuestro	 como	 una	 oportunidad
para	aprender	cosas	sobre	sí	misma	y	también	sobre	Dios,	leyéndolas	en	el	libro	de	la
naturaleza,	como	habían	hecho	aquellos	frailes	pioneros	de	antaño,	que	explorando	la
botánica	 o	 desempolvando	 restos	 arqueológicos	 llegaban,	 después	 de	 ascender
peldaños	en	la	escalera	de	las	causas,	hasta	el	motor	primero.	Por	supuesto,	sor	Lucía
sabía	que	aquella	vida	selvática	y	contemplativa	la	apartaba	de	su	vocación;	pero	no
hacía	de	esta	contrariedad	una	desazón	que	 la	reconcomiese	por	dentro,	sino	que	 la
aceptaba	gustosamente	—o	siquiera	resignadamente—	como	una	prueba,	al	estilo	de
aquel	retiro	en	el	desierto	que	Cristo	afrontó,	al	comienzo	de	su	vida	pública.	Por	lo
demás,	en	el	trato	con	su	captor,	que	poco	a	poco	se	iba	convirtiendo	más	bien	en	su
protector	 y	 paladín,	 había	 encontrado	 un	 acicate	 dialéctico	 para	 su	 fe,	 que	 como
ocurre	 con	 los	 músculos	 que	 solo	 se	 ejercitan	 rutinariamente	 corre	 el	 riesgo	 de
hacerse	maquinal	y	automática;	y	gozaba	mucho	—le	costaba	reconocerlo,	pero	así
era—	 de	 sus	 contiendas	 y	 porfías	 con	 Novicio,	 en	 las	 que	 él	 siempre	 trataba	 de
esconder	 (en	 vano)	 una	 formación	 de	 la	 que	 renegaba	 y	 de	 cegar	 (más	 en	 vano
todavía)	una	 inquietud	espiritual	que	 sin	 embargo	 lo	 seguía	 acuciando.	Y	—esto	 le
costaba	 todavía	 más	 reconocerlo—	 también	 disfrutaba	 con	 las	 atenciones	 y
miramientos	que	Novicio	le	dispensaba	a	su	modo	entre	rudo	y	atolondrado,	porque	a
nadie	le	amarga	un	dulce,	sobre	todo	si	es	un	dulce	inopinado,	como	ocurrió	el	13	de
diciembre,	cuando	al	despertar	sor	Lucía	descubrió	una	escudilla	repleta	de	bayas	y
frutas	 silvestres	cerca	de	 su	 lecho	 (o	del	 remedo	de	 lecho	que	el	propio	Novicio	 le
había	 preparado,	 con	 forraje	 y	 un	 par	 de	 mantas),	 a	 modo	 de	 ofrenda.	 Hasta	 ella
misma	había	olvidado	que	era	el	día	de	su	santo.

A	Novicio	 le	 remordía	 la	conciencia	que	sor	Lucía	sobrellevase	aquella	vida	de
proscrita,	 expuesta	 a	 que	 la	 mordiese	 una	 serpiente	 o	 la	 devorase	 una	 fiera	 o	 la
decapitase	un	ilongote	(todavía	no	habían	visto	a	ninguno,	pero	Novicio	se	mantenía
ojo	avizor,	en	previsión	de	su	ataque);	y	 trataba	de	acallar	aquellos	 remordimientos
expiando	su	culpa	por	todos	los	medios	a	su	alcance:	no	solo	se	preocupaba	de	cazar
y	 cocinar	 para	 ella,	 también	 velaba	 mientras	 dormía	 (aunque	 ella	 lo	 ignorase),

www.lectulandia.com	-	Página	107



haciendo	 de	 centinela	 de	 su	 respiración,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a	mirarla	 (espiar	 su
sueño	 se	 le	 antojaba	 una	 profanación),	mucho	menos	 a	 rozarle	 un	 solo	 pelo	 de	 la
cabeza,	pero	sintiendo	—mientras	la	respiración	de	sor	Lucía	actuaba	como	diapasón
de	 sus	 latidos	 y	 sus	 pensamientos—	 que	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 presta	 a
morir	en	defensa	de	aquella	mujer,	y	también	a	matar	por	ella.	A	veces,	ciertamente,
se	quedaba	traspuesto	durante	su	vigilia,	pero	solo	después	de	cerciorarse	de	que	los
elementos	 habían	 amainado	 y	 las	 bestias	 de	 la	 selva	 se	 habían	 refugiado	 en	 sus
madrigueras;	y,	en	su	duermevela,	no	hacía	sino	anticipar	los	deleites	del	espíritu	que
sor	Lucía	le	regalaría	al	día	siguiente:	su	alegría	en	medio	de	la	adversidad,	aquella
especie	 de	 candor	 o	 sabiduría	 intuitiva	 que	 le	 permitía	 ser	 a	 un	 tiempo	 prudente	 e
intrépida,	su	clarividencia	y	su	tozudez,	sus	dotes	de	polemista	y	ese	modo	suyo	—
tan	persuasivo	y	gracioso,	tan	arriscado	también,	si	le	convenía—	de	llevar	el	agua	a
su	molino	y	salirse	siempre	con	la	suya.	Sor	Lucía	le	había	contado	las	circunstancias
biográficas	 infaustas	 que	 habían	 formado	 su	 carácter:	 siendo	 todavía	 una	 niña	 de
apenas	ocho	años	y	residiendo	en	la	provincia	de	Alvay,	donde	su	familia	se	dedicaba
al	cultivo	del	abacá,	su	padre	había	viajado	por	asuntos	de	su	negocio	a	Mindanao,
donde	 había	 perecido	 a	 manos	 de	 unos	 piratas	 joloanos	 que	 merodeaban	 la	 isla;
cuando	la	noticia	 llegó	a	Alvay	su	madre	creyó	enloquecer,	y	en	unos	pocos	meses
dio	en	consumirse	 tanto	que	su	salud	se	quebrantó,	sumergiéndola	en	una	suerte	de
estupor	o	melancolía	que	la	llevó	a	la	tumba.	Las	autoridades	de	Alvay	determinaron
entonces	mandar	a	la	niña	huérfana	al	colegio	de	Santa	Isabel	de	Manila,	regentado
por	las	hijas	de	la	Caridad,	una	fundación	para	huérfanas	españolas	donde	recibió	una
educación	esmerada	y	se	cubrieron	los	gastos	de	su	alojamiento	y	manutención	con
los	 fondos	 administrados	 por	 el	 patronato	 del	 colegio,	 que	 además	 destinaba	 para
cada	pupila,	a	 la	conclusión	de	sus	estudios,	una	pequeña	dote	de	 trescientos	pesos
para	 su	 equipo	 de	 novia.	 Sor	 Lucía	 devolvió	 aquella	 dote	 y	 pidió	 ingresar	 en	 el
beaterio	de	Santa	Rosa	que	las	mismas	hijas	de	la	Caridad	mantenían	en	Manila,	para
conocer	mejor	su	carisma	y	su	regla	de	vida;	la	orfandad	había	convertido	a	aquellas
hermanas	 en	 su	 única	 familia,	 y	 también	 la	 había	 hecho	—por	 solidaridad—	más
consciente	del	dolor	 innumerable	que	anida	en	el	mundo.	Y	aquel	apostrofe	de	San
Vicente	 de	 Paúl	 se	 convirtió	 en	 su	 lema	 vital:	 «La	 perfección	 cristiana	 no	 es
patrimonio	exclusivo	del	claustro.	Vuestro	convento	serán	las	casas	de	los	enfermos,
vuestro	claustro	las	salas	de	los	hospitales,	vuestra	celda	las	escuelas	y	las	prisiones».
Nunca	 había	 sido	 una	 niña	 demasiado	 mística,	 ni	 siquiera	 beata,	 pero	 en	 aquella
donación	 constante	 había	 encontrado	 la	 causa	 cierta	 y	 tangible	 que,	 en	 cambio,	 le
faltaba	a	Novicio	(antes	de	conocer	a	sor	Lucía,	al	menos).

—¡Usted	 debería	 ser	 el	 primero	 en	 querer	 regresar	 a	 Baler!	 —le	 reprochó,
encaramada	en	la	peña—,	¡Mejor	sería	que	fuese	a	pedir	perdón	a	los	balereños,	por
el	daño	que	les	hizo!

Aquella	catarata	de	recriminaciones	hizo	añicos	el	ensimismamiento	de	Novicio.
Cuando	 hasta	 la	 cueva	 en	 la	 que	 se	 refugiaban	 llegó	 un	 eco	 de	 cohetes	 que
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despertaban	 bandadas	 de	 pájaros	 fugitivos	 y	 llenaban	 el	 cielo	 con	 el	 perfume
dominical	de	la	pólvora,	Novicio	y	sor	Lucía	decidieron	acercarse	a	Biacnabató,	para
saber	 a	 qué	 bando	 se	 tributaban	 las	 celebraciones	 y	 en	 qué	 circunstancia	 se	 había
producido	 la	 rendición.	 Pero	 ahora	 que	 sabía	 que	 el	 final	 de	 las	 hostilidades	 había
sido	una	componenda	sin	vencedores	ni	vencidos,	no	sabía	qué	decisión	adoptar.

—Los	 balereños	 conocían	 el	 peligro	 que	 corrían	 —se	 defendió	 Novicio	 sin
excesiva	convicción—.	Y	murieron	luchando	por	la	patria.

Todos	aquellos	lugares	comunes	y	trilladísimos	se	le	hacían	ahora	repelentes,	de
una	 vacuidad	 que	 lo	 abochornaba,	 pero	 seguía	 recurriendo	 a	 ellos	 como	 por
movimiento	reflejo.

—¿Qué	 patria	 ni	 qué	 niño	muerto?	—se	 burló	 sor	 Lucía—.	Mire	 su	 admirado
Aguinaldo,	cómo	se	ha	ido	pitando	a	Hong	Kong	con	el	dinero	que	le	han	dado.

Había	 empleado	 un	 retintín	 irónico	 que	 lo	 golpeó	 acaso	más	 duramente	 que	 el
propio	contenido	de	la	acusación.	Novicio	miró	el	cielo	repentinamente	anubarrado,
tal	vez	ceniciento	o	cinerario,	en	homenaje	a	tanto	muerto	inútil.

—Está	bien,	la	llevaré	a	Baler	—accedió	Novicio,	en	un	tono	también	ceniciento
—.	Pero	esta	vez	no	iremos	por	la	sierra.	Aprovecharemos	el	valle	del	río	Pampanga
para	llegar	antes.

Pernoctaron	 aquella	 noche	 en	 las	 grutas	 de	 Biacnabató,	 desde	 donde
contemplaron	 la	 caída	 de	 una	 lluvia	 torrencial,	 insólita	 en	 aquella	 época	 del	 año,
azotada	por	un	viento	racheado	que	silbaba	lúgubremente.	Los	truenos	retumbaban	a
cortos	 intervalos,	 como	 muebles	 que	 se	 despeñan	 desde	 los	 desvanes	 de	 Dios	 y
disputan	entre	sí	un	concierto	horrísono,	mientras	relampagueaban	los	rayos,	en	una
exhibición	 que	 dejaba	 en	 ridículo	 las	 celebraciones	 pirotécnicas	 por	 la	 paz	 de
Biacnabató.	Mientras	 rugían	 los	elementos,	Novicio	hizo	a	 sor	Lucía	una	narración
sucinta	 de	 su	 itinerario	 intelectual,	 en	 retribución	 por	 las	 confidencias	 que	 ella	 le
había	 hecho	 sobre	 su	 vocación;	 no	 le	 había	 correspondido	 hasta	 entonces,	 porque
referirse	 a	 su	 pasado	 se	 le	 hacía	 tan	 doloroso	 como	 extraerse	 una	 flecha,	 o	 más
exactamente	un	haz	de	flechas.	En	el	dolor	de	Novicio	se	aunaban	la	contrición	por
haber	 servido	 a	 unos	 ideales	 que	 habían	 infligido	 daño	 a	 otros	 y	 la	 vergüenza	 por
haberlos	 traicionado,	o	siquiera	por	haberlos	manchado	con	su	escepticismo;	y	esta
simbiosis	de	dolores	hacía	más	oneroso	su	descargo	de	conciencia.

—Yo	 no	 lo	 puedo	 absolver,	 Teodoro	 —lo	 consoló	 sor	 Lucía—.	 Pero	 acabará
encontrando	la	paz,	estoy	segura.	Nadie	merece	la	paz	más	que	usted.

Y	le	puso	la	mano	en	la	frente,	como	si	quisiera	apaciguar	el	hormiguero	de	sus
remordimientos;	y,	antes	de	retirarla,	le	acarició	muy	levemente	la	mejilla,	boscosa	de
una	barba	que	apenas	se	había	retajado	durante	 los	últimos	meses.	Fue	tal	el	efecto
pacificador	—salutífero—	 de	 aquella	 caricia	 que	 Novicio	 consideró	 seriamente	 no
volverse	a	afeitar	nunca,	aunque	la	barba	le	creciera	más	bien	rala	y	desigual	(como
era	común	entre	los	hombres	de	su	raza),	para	que	el	fantasma	de	la	caricia	le	sirviese
de	anting-anting,	seguramente	más	eficaz	que	el	amuleto	que	seguía	pendiendo	de	su
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cuello,	más	por	hábito	que	por	otra	cosa,	pues	desde	hacía	semanas	se	había	olvidado
de	manosearlo	antes	de	acometer	 cualquier	 empresa.	Tampoco	 lo	hizo	a	 la	mañana
siguiente,	 cuando	 muy	 trabajosamente	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 espantando	 el
cansancio	que	les	había	penetrado	hasta	la	misma	médula	de	los	huesos,	como	ocurre
siempre	 que	 nuestro	 organismo	 baja	 la	 guardia,	 pensando	 que	 ya	 ha	 superado	 las
penalidades	 que	 lo	 han	 mantenido	 en	 tensión.	 En	 la	 cuenca	 del	 río	 Pampanga
abundaban	los	esteros,	invadidos	por	una	vegetación	lujuriante	que	impedía	distinguir
las	ciénagas,	haciendo	más	peligroso	el	avance,	que	sin	embargo	se	podía	ayudar	de
la	infinidad	de	lianas	que,	a	modo	de	báculos	en	relevo,	descendían	desde	las	copas
de	 los	 árboles	 hasta	 las	 charcas.	 Avanzaron	 durante	 horas	 muy	 lentamente,	 hasta
adentrarse	en	pantanos	que	 les	cubrían	hasta	más	arriba	de	 la	cintura,	y	sus	pies	se
hundían	en	una	capa	de	limo	negruzco	y	viscoso.	El	único	sonido	que	se	escuchaba
era	el	chapoteo	de	los	pies	en	aquel	barro	inmundo	que	exhalaba	un	hedor	putrefacto,
como	de	charca	infestada	de	muertos,	o	de	cementerio	infestado	de	ranas,	que	a	veces
también	 quebrantaban	 el	 silencio	 con	 su	 concierto	 cacofónico,	 agigantando	 todavía
más	su	soledad.	Sor	Lucía	murmuró	irónicamente:

—Pues	menos	mal	que	esta	ruta	era	más	descansada…
—Conozco	 bien	 el	 terreno,	 hermana	—se	 defendió	 Novicio,	 que	 iba	 abriendo

camino—.	Acortamos	mucho	trecho,	y	los	pantanos	acaban	pronto.
Un	pájaro	de	envergadura	casi	mitológica	huyó	despavorido	delante	de	ellos,	con

un	 aleteo	 que	 recordó	 a	 Novicio	 el	 ruido	 que	 hacen	 las	 alfombras	 cuando	 se	 les
sacude	el	polvo;	en	su	huida	lanzó	un	graznido	que	más	bien	parecía	el	mugido	de	un
becerro.	Novicio	no	necesitó	verle	 la	excrecencia	córnea	sobre	 la	cabeza	para	saber
que	 se	 trataba	 de	 un	 cálao;	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 avisar	 a	 sor	 Lucía,	 para	 que
reparase	en	tan	peregrina	criatura	del	aire,	cuando	descubrió	la	causa	de	su	huida,	que
no	era	otra	sino	un	caimán	que	avanzaba	hacia	el	lugar	en	el	que	ambos	se	hallaban,
flotando	como	un	tronco	a	la	deriva.

—¡Jesús,	María	 y	 José!	—exclamó	 sor	 Lucía,	 santiguándose—.	Ese	 bicharraco
nos	va	a	merendar.

Aún	estaba	a	casi	cincuenta	metros;	y	Novicio	tuvo	tiempo	de	descolgar	el	arco
del	hombro,	cebarlo	con	una	flecha	y	apuntar	muy	cuidadosamente	al	entrecejo	del
animal,	 suponiendo	 que	 allí	 la	 flecha	 le	 causaría	 más	 daño	 y	 estropicio.	 Soltó	 la
cuerda	y	la	flecha	fue	derecha	a	su	diana,	pero	su	punta	no	se	ensartó	sobre	aquella
piel,	que	era	correosa	como	una	coraza	y	había	criado	musgo	(que	en	los	caimanes	es
como	 las	 canas	 en	 los	 hombres),	 sino	 que	 resbaló	 sobre	 ella	 como	 si	 fuese	 una
espiguilla.	 El	 caimán,	 sin	 embargo,	 debió	 de	 advertir	 la	 agresión,	 porque	 de
inmediato	empezó	a	azotar	las	aguas	con	la	cola,	y	su	avance	se	tornó	más	sinuoso,	y
abrió	sus	mandíbulas	descomunales,	para	mostrar	unas	fauces	erizadas	de	colmillos
como	 escarpias	 torcidas,	 amarillecidas	 de	 sarro	 o	 de	 cólera.	 Novicio	 lamentó,	 por
primera	y	última	vez	en	su	vida,	no	llevar	un	fusil.	Sor	Lucía	se	había	abrazado	a	su
cintura	y	lanzado	un	grito	de	horror;	en	otras	circunstancias,	aquel	abrazo	lo	hubiese
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elevado	al	séptimo	cielo.
—Retroceda,	hermana,	déjeme	solo	—dijo.
Y,	para	vencer	sus	titubeos	o	su	propósito	de	morir	con	él,	Novicio	la	apartó	con

violencia,	mientras	desenvainaba	el	bolo.	Cuando	el	caimán	ya	se	le	echaba	encima,
Novicio	se	zambulló	en	aquellas	aguas	cenagosas,	abrazándose	a	la	panza	del	saurio,
que	 lanzó	 una	 dentellada	 al	 aire	 un	 segundo	 antes	 de	 advertir	 la	 maniobra	 de	 su
contrincante;	 y,	 enrabietado	 por	 su	 error	 de	 cálculo	 y	 obligado	 por	 la	 tenaza	 de
Novicio,	 se	 sumergió	 también	 en	 el	 pantano,	 cuya	 superficie	 se	 convulsionó	 de
repente	con	un	borbolloneo	de	espumas	y	olas	encontradas,	que	era	tan	solo	un	pálido
eco	de	la	lucha	que	en	su	fondo	se	había	trabado.	Novicio	sentía	las	garras	del	caimán
tratando	de	arañar	su	espalda	y	sus	coletazos	como	violentos	golpes	de	timón	que	a
punto	estaban	de	quebrarle	 la	columna;	pero	mantuvo	su	puño	apretado	en	 torno	al
mango	 del	 bolo,	 cuya	 hoja	 hundió	 en	 el	 vientre	 del	 animal	 hasta	 la	 empuñadura,
como	 se	 hunde	 el	 arado	 en	 la	 tierra	 de	 labranza,	 para	 que	 luego	 la	 tracción	 del
carabao	abra	la	besana.	Y,	poniendo	en	su	brazo	toda	la	fuerza	bruta	de	un	carabao,
Novicio	 abrió	 el	 vientre	 del	 caimán,	 que	 al	 rasgarse	 descargó	 sobre	 su	 cuerpo	 un
tropel	de	tripas	cimbreantes,	mientras	su	potente	cola	penduleaba	furiosamente,	como
la	aguja	de	una	brújula	que	ha	perdido	el	norte,	hasta	que	el	filo	del	bolo	mordió	su
corazón	henchido	de	una	sangre	que	tiñó	al	instante	el	agua	espumeante	del	pantano.
Fueron	 segundos	 en	 los	 que	 sor	 Lucía	 temió	 lo	 peor;	 pero	 cuando	 vio	 emerger	 a
Novicio	agarrado	al	cadáver	del	caimán,	chilló	de	alegría	y	entonó	un	trisagio	que	a
Novicio	le	supo	a	gloria	bendita.

También	 les	 supo	 a	 gloria	 bendita	 la	 carne	del	 bicharraco.	Novicio,	 después	de
haberse	cobrado	aquella	pieza,	disfrutaba	grandemente	de	su	hazaña,	que	sor	Lucía
no	cesaba	de	celebrar,	infundiéndole	un	orgullo	embriagador	que	no	saboreaba	desde
la	pubertad,	allá	cuando	se	daba	de	mojicones	con	otros	muchachos	de	su	edad	para
dirimir	quién	era	más	digno	del	amor	de	la	dalaga	por	la	que	todos	bebían	los	vientos;
y	ese	orgullo	se	tornaba	placentero	mientras	desollaba	el	caimán,	apartándole	aquella
piel	 que	 en	 otras	 circunstancias	 habría	 resultado	 valiosísima	 (y,	 al	 despellejarlo,	 el
cadáver	 del	 animal	 exhalaba	 un	 hedor	 fétido,	 como	 una	 emanación	 de	 azufre	 o	 de
cloaca),	 y	 sor	 Lucía	 le	 lavaba	 los	 desgarros	 de	 la	 espalda	 donde	 el	 caimán	 había
dejado	su	 rúbrica	en	 la	piel.	La	carne	monda	del	caimán	era	blanca	como	pulpa	de
coco;	 y	 socarrada	 a	 fuego	 lento	 en	 la	 hoguera	 que	 Novicio	 prendió	 con	 yesca	 y
pedernal	y	ensartada	en	las	flechas	tenía	un	sabor	exquisito,	como	carne	de	arcángel	o
querubín,	 carne	 sin	 pecado	 ni	 espinas,	 con	 un	 regusto	 de	 cangrejo	 y	 también	 de
faisán,	en	una	mezcla	 inconcebiblemente	sabrosa.	A	sor	Lucía	 le	gustaba	el	caimán
más	que	a	los	chivos	la	teta,	y	se	devoró	casi	un	solomillo	entero,	con	una	voracidad
llena	 de	 júbilo,	 casi	 inverosímil	 en	 una	 mujer	 de	 aspecto	 tan	 flaco.	 A	 Novicio	 le
emocionaba	verla	comer	con	tan	buen	saque.

—Qué	bárbaro,	hermana.	Parece	usted	una	lima	—ponderaba.
Y	sor	Lucía	se	 llevaba	una	mano	a	 la	boca,	con	 lastimado	pudor,	y	 la	 risa	se	 le
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enrataba	entre	la	carne	a	medio	deglutir	del	caimán,	atragantándola.
—A	ver	qué	remedio—dijo	al	fin,	después	de	tragar—.	Con	la	de	energías	que	me

ha	hecho	gastar	con	esta	caminata	tan	agradable…	Pero	cuando	me	vi	desfallecer	fue
cuando	 se	 enfrentó	 a	 ese	 bicho.	 Algún	 día	 espero	 que	 me	 explique	 cómo	 logró
matarlo.

Miraron	ambos	los	despojos	del	caimán,	que	pronto	servirían	de	pitanza	a	las	aves
carroñeras	y	otras	faunas	necrófagas.

—Ojalá	lo	supiese.	Actué	por	instinto,	para	salvar	la	vida.	—Sonrió,	apocado—.
Las	vidas	de	ambos,	quiero	decir.

No	le	hubiese	 importado	morir	bajo	aquel	cielo	que	se	atisbaba	sobre	 la	celosía
del	ramaje,	palpitante	de	estrellas.	Pero	era	aún	más	hermoso	seguir	vivo,	para	velar
por	la	vida	de	sor	Lucía.

—Espero	 que	 mañana	 el	 camino	 sea	 más	 llevadero,	 Teodoro.	 De	 lo	 contrario,
empezaré	a	pensar	que	me	ha	traído	por	aquí	para	martirizarme	—bromeó	sor	Lucía,
atacando	todavía	otra	tajada	de	caimán.

—Si	no	recuerdo	mal,	nos	quedan	unas	pocas	horas	para	terminar	de	vadear	los
pantanos	—se	 excusó	 Novicio—.	 Aunque	 es	 el	 tramo	 más	 peligroso,	 con	 parajes
llenos	de	arenas	movedizas.

Esperaba	una	reacción	asustada	de	sor	Lucía.	Pero	ella	siempre	lo	sorprendía:
—En	 ese	 caso,	 será	 mejor	 que	 me	 deje	 ir	 por	 delante.	 Tengo	 buen	 ojo	 para

distinguirlas.
—¿Y	cómo	es	eso?
El	 resplandor	 de	 la	 hoguera	 atribulaba	 su	 rostro,	 le	 despertaba	 recónditas

angulosidades,	hasta	asemejarlo	al	de	una	amazona,	antes	que	al	de	una	monja.
—La	plantación	de	mi	padre	estaba	rodeada	de	marismas.	Y	había	unas	fosas	de

arenas	 movedizas	 tremendas.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 algún	 abacalero	 se	 quedó
atrapado	en	esas	ratoneras.	—Se	santiguó,	compungida—.	Que	Dios	los	tenga	en	su
seno,

Se	quedaron	un	rato	mirando	el	fuego,	arrimando	las	piernas	a	los	rescoldos	que
poco	a	poco	iban	secando	sus	ropas	mojadas,	sintiendo	cómo	el	calor	se	arracimaba
en	los	dedos	de	sus	pies	y	ascendía	 luego	por	 los	empeines	y	pantorrillas,	como	un
sistema	cardiovascular	suplementario	que	repartía	entre	ambos	la	misma	sangre,	cual
vid	que	entre	el	jazmín	se	va	enredando.	Novicio	escuchó	los	rezos	de	sor	Lucía	con
creciente	 curiosidad,	 reprimiendo	 incluso	 las	 ganas	 de	 sumarse	 a	 ellos,	 y	 luego
escuchó	su	respiración	dormida,	que	era	casi	como	la	prolongación	natural	de	su	rezo,
dominada	por	su	misma	cadencia.	Y	esa	misma	cadencia	aún	ritmaba	sus	pasos	a	la
mañana	 siguiente,	mientras	 se	 dirigían,	 todavía	 entumecidos,	 hacia	 el	 pantano,	 que
poco	a	poco	se	 iba	 transformando	en	una	 inmensa	ciénaga.	Tenían	que	arrancar	 los
pies	del	fango,	donde	a	cada	paso	se	enterraban,	cuidando	de	no	dejar	las	botas	allí
atrapadas.	Novicio	avanzaba	preocupado	por	las	posibles	fosas	de	arenas	movedizas
que	 pudieran	 abrirse	 aquí	 y	 allá,	 prestas	 a	 engullir	 a	 un	 hombre	 en	 cuestión	 de
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segundos	y	a	dispensarle	una	muerte	atroz.	Pero	sor	Lucía	caminaba	con	un	aplomo
casi	sobrenatural,	como	si	un	ángel	le	marcase	la	ruta	entre	los	cañaverales	cada	vez
más	tupidos	y	las	nubes	de	mosquitos	que	espantaban	a	manotazos,	como	si	apartaran
sucesivos	cortinajes	que	enseguida	volvían	a	cerrarse,	entorpeciendo	su	paso.	De	vez
en	cuando	se	volvía	hacia	Novicio	y	le	advertía:

—Mucho	cuidado	a	la	derecha.	Ni	se	le	ocurra	meter	allí	el	pie.
Era	 como	 si	 anteriormente	 hubiese	 cruzado	 aquellas	 ciénagas	 cientos	 de	 veces.

Alcanzaron	 por	 fin,	 cuando	 el	 sol	 ya	 les	 hería	 el	 rostro,	 una	 elevación	 del	 terreno
mucho	 más	 seca	 y	 buscaron	 acomodo	 entre	 las	 raíces	 de	 unos	 árboles	 umbrosos,
retorcidas	como	los	tentáculos	de	un	pulpo	y	tapizadas	de	un	musgo	blando	como	un
colchón.	Estaban	derrengados	y	parecían	trogloditas	,	cubiertos	de	aquel	barro	que,	al
secarse,	 formaba	 una	 costra	 cenicienta	 y	 se	 resistía	 a	 desprenderse	 de	 la	 piel.	 Sor
Lucía	se	entretuvo	descascarillando	la	espalda	de	Novicio	durante	un	rato,	atacada	a
cada	 poco	 por	 la	 risa,	 y	 curando	 las	 heridas	 que	 le	 había	 infligido	 el	 caimán;	 y
Novicio	se	reía	también,	un	poco	más	a	regañadientes	y	como	atenazado	por	el	pudor,
con	las	cosquillas	que	la	cura	le	provocaba.	Para	ahuyentar	la	complacencia,	Novicio
se	dirigió	a	una	mata	de	bambúes	que	crecían	en	la	orilla	de	un	riachuelo,	de	la	que
cortó	 a	golpe	de	bolo	un	par	de	cañas,	para	que	 les	 sirviesen	de	báculos	 en	 lo	que
restaba	de	camino	hasta	Baler.	Entonces,	al	apartar	 la	maleza,	descubrió	oculta	una
canoa	 pintarrajeada	 con	 motivos	 rudimentarios	 cuya	 procedencia	 enseguida
reconoció.	Sor	Lucía	había	reparado	en	su	gesto	de	alarma	y	corrió	a	reunirse	con	él.
Novicio	trató	de	infundirle	calma:

—Son	ilongotes,	hermana.	Deben	de	andar	por	aquí	cerca.
Sor	Lucía	reprimió	un	escalofrío.	Jamás	se	había	tropezado	con	un	miembro	de	la

tribu	 de	 los	 ilongotes,	 que	 había	 permanecido	 impermeable	 a	 las	 prédicas	 de	 los
misioneros	y	que	celebraba	el	acceso	a	la	edad	adulta	de	sus	miembros	decapitando	a
sus	 enemigos;	 pero	 había	 escuchado	muchas	 veces	 las	 historias	 que	 los	 tagalos	 de
Baler	contaban,	acerca	de	su	ferocidad	casi	mitológica.

—¿Y	si	destruyéramos	su	canoa,	para	que	no	puedan	seguirnos?	—se	le	ocurrió.
—Mejor	 dejarla	 como	 está	 —dijo	 Novicio,	 mientras	 retrocedían	 ambos,	 sin

volver	la	espalda—.	Tal	vez	todavía	no	hayan	reparado	en	nosotros.	Y,	además,	ya	no
les	servirá	de	nada,	ahora	entramos	en	terreno	seco.

Se	 agazaparon	 entre	 las	 raíces	 musgosas	 de	 los	 árboles,	 que	 actuaban	 como
parapeto,	espiando	las	matas	de	bambú	donde	se	hallaba	oculta	la	canoa,	a	la	espera
de	que	acudieran	a	buscarla	sus	dueños.	De	 la	selva	 llegaba	un	murmullo	acuático,
una	ululación	cavernosa	que	reverberaba	en	la	bóveda	vegetal,	amalgamando	el	canto
de	 las	 aves,	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos,	 el	 lenguaje	 viperino	 de	 las	 culebras	 y	 el
rugido	sordo	de	los	depredadores	al	acecho.	También	los	olores	de	la	selva,	dulces	o
acres,	 aromáticos	 o	 hediondos,	 se	 fundían	 en	 perfecta	 simbiosis;	 y	 eran	 tan	 densos
que	los	obligaban	a	respirar	con	ansiedad.

—Mírelos,	Novicio.
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Era	una	pareja	de	guerreros	ilongotes,	menudos	y	esbeltos,	con	la	piel	tatuada	de
los	mismos	o	parecidos	pintarrajos	que	la	canoa,	las	orejas	taladradas	por	pendientes
que	eran	astillas	de	hueso	pulimentado	y,	sobre	las	cabezas,	el	majestuoso	tocado	que
elaboraban	con	el	pico	y	la	excrecencia	ósea	que	le	crecía	a	modo	de	casco	al	cálao.
Novicio	 no	 ignoraba	 que	 aquellos	 tocados	 los	 reservaban	 los	 ilongotes	 para	 sus
cacerías	 de	 cabezas	 humanas.	Ambos	 iban	 armados:	 el	 que	 parecía	 ostentar	mayor
autoridad	empuñaba	una	lanza	de	palma	brava	en	forma	de	arpón	y	un	gran	arco	de
casi	dos	metros	de	longitud,	cuya	cuerda	estaba	confeccionada	con	bonote,	filamento
de	 corteza	 de	 coco,	 y	 sobre	 la	 espalda	 cargaba	 un	 carcaj	 de	 caña;	 el	 que	 lo	 seguía
portaba	una	 larga	cerbatana,	y	 los	dardos	ponzoñosos	 los	 llevaba	ensartados	en	una
tira	 de	 cuero	 que	 a	modo	 de	 canana	 le	 cruzaba	 el	 pecho.	Ambos,	 en	 fin,	 llevaban
atado	con	bejucos	a	la	cintura,	en	una	ancha	vaina	de	madera,	el	machete	con	el	que
decapitaban	a	sus	víctimas.	Y	ambos	iban	con	los	perendengues	al	aire,	bamboleantes
como	el	badajo	de	una	campana	sin	música;	pero	sor	Lucía	ni	siquiera	se	inmutó,	tal
vez	porque	la	situación	no	invitaba	a	melindres	ni	aspavientos.	Novicio	notó	que	un
insecto	se	había	posado	sobre	su	cuello,	clavando	a	conciencia	su	aguijón	en	la	carne,
que	de	repente	empezó	a	arderle;	pero	soportó	estoicamente	las	ganas	de	aplastarlo,
mientras	 los	 ilongotes	empujaban	 la	canoa	aguas	adentro	y	se	 instalaban	por	 fin	en
ella,	alejándose	hacia	los	pantanos.	Al	poco,	se	empezó	a	escuchar	el	chapaleo	de	los
remos	 sobre	 el	 agua	 espesa	de	 fango	y,	 a	medida	que	 ese	 chapaleo	 se	 perdía	 en	 la
lejanía,	 los	 ruidos	de	 la	selva,	hasta	entonces	mezclados	en	una	misma	aleación,	 se
fueron	disociando	lentamente,	hasta	componer	un	concierto	aturdidor.	Novicio	y	sor
Lucía	permanecieron	 todavía	un	 rato	 inmóviles	y	en	 silencio,	hasta	que	 tuvieron	 la
certeza	 de	 que	 los	 ilongotes	 se	 habían	 alejado	 suficientemente.	 Cuando	 por	 fin	 se
decidieron	a	 adentrarse	en	 la	 selva,	 la	 rigidez	 se	había	apoderado	de	 sus	músculos.
Sor	Lucía	alzó	los	ojos	para	mirar	al	sol,	que	ya	había	empezado	a	declinar	sobre	el
horizonte.

—En	un	par	de	horas	empezará	a	anochecer	—murmuró.
Novicio	asintió,	meditabundo:
—Será	mejor	que	encontremos	un	lugar	seguro	para	dormir.	No	podemos	caminar

de	noche.
Por	primera	vez	sentía	que	no	podía	garantizar	la	protección	de	sor	Lucía;	y	esa

escondida	certeza	lo	afligía	como	un	baldón.
—¿Y	los	ilongotes?	—preguntó	ella—.	¿También	interrumpen	su	cacería	durante

la	noche?
—Mucho	me	temo	que	no	—dijo	gravemente	Novicio,	tras	un	titubeo	en	el	que

consideró	mentirla.	Pero	ya	no	podía	mentir	a	quien	sentía	como	un	apéndice	de	sí
mismo,	 tal	vez	 la	parte	más	valiosa	de	 sí	mismo—.	De	hecho,	es	de	noche	cuando
desatan	sus	cacerías.	Pero	no	conocemos	el	terreno	tan	bien	como	ellos,	y	cualquier
intento	de	escapar	solo	nos	conduciría,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	perdernos.

Trató	 de	 esbozar	 una	mueca	 cómica,	 fingiendo	 que	 había	 recobrado	 el	 humor,
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pero	sus	ojos	tenían	un	barniz	vidrioso,	como	si	miraran	al	vacío,	y	su	rostro	estaba
muy	demacrado	y	amarillento,	como	el	de	un	santo	de	Ribera.	Aquel	pavor	que	en	la
infancia	 le	 infundían	 los	 guerreros	 ilongotes	 había	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 él,
reduciendo	a	escombros	su	temple.	Imaginaba	a	los	ilongotes	fundidos	con	la	sombra,
que	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 crepúsculo	 era	 más	 oscura	 y	 deslizante;	 los
imaginaba	 enterrados	 entre	 la	 hojarasca,	 o	 pegados	 al	 tronco	 de	 un	 árbol	 hasta
mimetizarse	con	su	corteza,	antes	de	lanzar	el	golpe	que	cortase	de	un	solo	tajo	sus
cuellos.

—En	 cuanto	 alcancemos	 un	 promontorio	 nos	 detendremos	 y	 no	moveremos	 un
solo	dedo—dijo,	afectando	entereza—.	Al	menos	desde	lo	alto	podremos	advertir	si
se	acercan	a	nosotros,	por	muy	sigilosos	que	sean.

Sor	Lucía	asentía,	tratando	de	convencerse	de	sus	posibilidades	de	escapatoria.
—¿Cree	que	enviarán	más	hombres	para	buscarnos?	—preguntó.
—Unos	 diez	 hombres	 suelen	 formar	 sus	 partidas	 de	 caza	—respondió	Novicio,

sin	alterar	la	voz—.	Llegado	el	caso	tendremos	que	vender	caro	el	pellejo.	Espero	que
no	 se	 achante	 y	 envíe	 alguno	 al	 infierno,	 hermana	—bromeó—.	 ¿Sabe	 utilizar	 el
bolo?

—No	 cuente	 conmigo	 para	 eso,	 Teodoro	 —respondió	 ella,	 medio	 en	 chanza,
medio	en	serio—.	Mi	religión	me	prohíbe	enviar	a	la	gente	al	infierno.

—¡Menuda	religión!	Todo	son	prohibiciones.
Rieron	 ambos,	 para	 espantar	 el	 miedo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 medida	 que	 se

internaban	en	la	selva,	tenían	que	deslizarse	otra	vez	en	charcas	de	agua,	temblando
al	sentir	su	contacto	frío	y	viscoso	y	el	hedor	de	putrefacción	que	desprendían,	para
no	desviarse	de	los	claros	que	la	luz	moribunda	del	sol	teñía	de	tonalidades	púrpuras,
casi	cárdenas.	Alcanzaron,	en	mitad	de	uno	de	aquellos	claros,	un	tíndalo	gigantesco
que	 se	 alzaba	 sobre	 la	 vegetación	 feraz,	 como	un	vigía	 antediluviano	que	guardara
memoria	 del	 Génesis.	 Tenía	 una	 copa	 ancha	 y	 frondosa	 y	 un	 tronco	 lleno	 de
protuberancias	 que	 facilitaban	 el	 ascenso.	 Novicio	 palmeó	 la	 corteza,	 como	 si
saludara	a	un	viejo	amigo.

—Creo	que	no	será	mal	sitio	para	pasar	la	noche	—dijo—.	La	tierra	que	lo	rodea
está	 completamente	 seca	 y	 no	 conserva	 huellas	 de	 nuestras	 pisadas.	 Y	 arriba	 hay
espacio	de	sobra	para	dos	inquilinos.

Sor	 Lucía	 alzó	 la	mirada	 hacia	 el	 nacimiento	 de	 las	 ramas	más	 bajas,	 que	 era
bastante	 accesible	y	 seguro,	pues	 el	 tíndalo	 es	 árbol	 robusto,	 de	madera	 apretada	y
rezumante	de	savia.

—¿Está	seguro	de	que	no	nos	descubrirán?	—preguntó,	vacilante.
—Al	menos	estaremos	más	escondidos	que	en	el	suelo.	Y	prometo	estar	vigilante

toda	la	noche.
—Yo	puedo	darle	relevos,	Teodoro	—trató	de	animarlo	ella—.	Le	advierto	que	no

estoy	tan	cansada…
Era	 una	 advertencia	 irrisoria,	 pues	 aunque	 la	 última	 luz	 ya	 se	 desvanecía,	 su
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rostro	 de	 facciones	 limpias	 estaba	 excavado	 de	 arrugas;	 y	 tenía	 unas	 ojeras	 lívidas
que	pregonaban	su	agotamiento.	Novicio	se	ciñó	las	correas	que	aseguraban	su	arco	y
sus	flechas	a	la	espalda,	así	como	el	bolo	a	la	cintura,	y	se	encaramó	a	las	ramas	más
bajas,	desde	donde	alargó	un	brazo	para	ayudar	a	subir	a	sor	Lucía,	que	trepó	con	una
facilidad	 que	 volvió	 a	 maravillarlo.	 Siguieron	 ascendiendo	 en	 silencio	 durante	 un
rato,	hasta	alcanzar	una	horcadura	formada	por	dos	gruesas	ramas,	en	la	que	Novicio
se	 acomodó,	 para	 comprobar	 su	 consistencia;	 luego	 tironeó	 de	 una	 liana	 que	 se
enredaba	entre	las	hojas,	para	asegurarse	un	medio	de	descenso	rápido	hasta	el	suelo.

—Nos	quedamos	aquí,	hermana.	Deme	la	mano	—dijo	en	un	tono	imperioso,	para
vencer	sus	reticencias.

Porque	 ahora	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 sino	 descansar	 su	 espalda	 sobre	 el
pecho	de	Novicio,	sentados	ambos	a	horcajadas	sobre	la	rama.	Novicio	se	despojó	de
la	guerrera	y	se	la	tendió	a	la	hermana	Lucía,	que	denegó	obstinada	con	la	cabeza	y	se
ciñó	el	busto	con	ambos	brazos.

—Vamos,	mujer,	no	se	haga	ahora	la	mojigata,	que	entre	nosotros	hay	confianza.
Pero	 sor	 Lucía	 sabía	 que	 hay	 confianzas	 que	 consiguen	 conmover	 hasta	 las

fortalezas	mejor	guarnecidas.	Se	defendió:
—No	se	preocupe,	Teodoro.	No	tengo	frío.
—Lo	tendrá	en	breve	—insistió	él,	casi	enfadado—.	Déjese	de	remilgos	y	cójala.
Finalmente	 sor	 Lucía	 se	 cubrió	 con	 la	 guerrera.	 Echándole	 valor,	 Novicio	 la

arrimó	cuanto	pudo	a	él,	para	transmitirle	su	calor,	y	le	susurró	al	oído:
—Ahora	duerma.	Yo	vigilaré.
Sor	Lucía	no	se	atrevió	esta	vez	a	contrariar	su	orden	y	colocó	las	manos	sobre	el

pecho	de	Novicio	y	la	cabeza	sobre	su	hombro,	dejándose	acunar	por	los	latidos	de	su
corazón,	que	al	sentir	la	proximidad	de	sor	Lucía	se	desbocaron.	Entonces	ella	notó
una	 dureza	 en	 la	 sien,	 algo	 así	 como	 un	 pedrusco	 en	mitad	 del	 boscoso	 pecho	 de
Novicio.

—¿Qué	demontres	tiene	ahí?	—se	quejó.
—Es	mi	anting-anting	—se	excusó	Novicio—.	Espero	que	no	le	moleste.
Pero	sor	Lucía,	sin	mediar	palabra,	hundió	la	mano	como	una	zarpa	en	el	pecho

de	Novicio	y	arrancó	de	un	tirón	el	amuleto,	rompiendo	la	correa	que	lo	sujetaba	a	su
cuello.	Un	segundo	más	tarde	ya	lo	había	arrojado	a	la	oscuridad.

—¿Se	ha…	se	ha	vuelto	loca?	—balbució	Novicio,	incrédulo	ante	el	atrevimiento
de	sor	Lucía,	que	no	sabía	cómo	castigar—.	Me	protegía	contra…

Y	antes	de	que	concluyera	la	frase	un	aquelarre	de	espíritus	llenó	la	noche	con	sus
alaridos,	 hasta	 casi	 quebrarle	 los	 tímpanos.	 Pero	 tal	 vez	 solo	 fuese	 una	 ilusión
acústica,	porque	en	cuanto	habló	sor	Lucía	todo	aquel	pandemónium	se	desvaneció:

—¿No	le	da	vergüenza	ser	tan	supersticioso?	—lo	abroncó—.	Parece	mentira,	en
un	hombre	tan	cultivado	como	usted.

Novicio	se	soliviantó	apartándola	de	sí.
—¡Mire	quién	fue	a	hablar!	¿Y	qué	son	sus	malditos	rezos,	sino	supersticiones	de
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la	peor	especie?
Ella	atacó	como	una	fiera,	dándole	de	puñadas:
—¡Usted	qué	sabrá,	pedazo	de	animal!	Yo	con	mis	rezos	hablo	con	Dios.
—¿Dios?	¿Qué	Dios?	—se	sublevó	Novicio—.	¿Dónde	está	ese	Dios,	que	no	lo

veo?	¿Dónde,	dígame?
—En	todas	partes—susurró	sor	Lucía,	súbitamente	amilanada.
—¡En	todas	partes!	¡Menudo	Dios	metomentodo	debe	de	ser,	entonces,	para	estar

en	todas	partes!	—se	embaló	Novicio,	olvidado	ya	de	los	ilongotes—.	Pues	yo	miro	a
todas	partes	y	¿sabe	lo	que	veo?	¡Materia,	materia	y	nada	más	que	materia!	Sólida,
líquida	o	gaseosa,	pero	materia	en	cualquier	caso.

Sor	Lucía	inspiró	aire	hasta	colmar	sus	pulmones,	armándose	de	paciencia.	Luego
musitó	en	un	tono	salmódico:

—¿Y	cuál	es	la	propiedad	más	evidente	de	esa	materia	que,	según	usted,	lo	invade
todo?	A	ver,	dígame,	sabihondo.	¿Cuál	es	la	propiedad	de	toda	materia,	sólida,	líquida
o	gaseosa?

Novicio	no	acertó	a	responder.	Sospechaba	que	sor	Lucía	trataba	de	enviscarlo	en
alguna	 trampa;	 y,	 por	 experiencia,	 sabía	 que	 cualquier	 palabra	 sería	 usada	 en	 su
contra.

—Dígamelo	usted,	hermana	—se	pacificó.
—¡La	 mutabilidad,	 alma	 de	 cántaro!	 Toda	 materia	 es	 mudable	 por	 naturaleza.

¿Qué	 estudia	 la	 ciencia,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sino	 los	 cambios	 de	 la	 materia?	 Y	 esa
mutabilidad	 lo	 que	 demuestra	 es	 la	 posibilidad	 que	 tiene	 la	 materia	 de	 existir	 de
diversas	maneras.	Y	todo	aquello	que	puede	existir	de	diversas	maneras	tiene	que	ser
ajustado	desde	fuera,	para	que	exista	de	una	manera	concreta,	y	no	de	cualquiera	otra
de	 las	 posibles.	—Expulsó	 el	 aire	 de	 los	 pulmones,	 como	 si	 soplase	 sobre	 el	 barro
incrédulo	con	que	había	sido	amasado	Novicio—.	¿Me	sigue?	El	universo	tuvo	que
ser	ajustado,	ya	en	su	primer	momento;	y	el	ajuste	se	hizo	con	el	fin	de	que	pudiera
darse	 la	 vida	 humana	 en	 la	 Tierra.	 Cualquier	 variación	 ínfima,	 entre	 las	 infinitas
posibles,	hubiese	hecho	inviable	la	aparición	de	la	vida	humana.	¿De	veras	cree	que
una	 evolución	 ciega	 de	 la	 materia,	 mudando	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 (quiero	 decir,
mudando	 a	 la	 buena	 de	 la	 nada),	 hubiese	 podido	 cristalizar	 en	 un	 ser	 único	 como
usted?

Novicio	no	supo	si	debía	 interpretar	aquel	último	comentario	como	un	piropo	o
tan	solo	como	un	habilidoso	recurso	para	captar	su	benevolencia.	Refunfuñó:

—No	trate	de	halagarme.	Para	crearme	a	mí,	tampoco	hace	falta	tanto	ajuste.
Se	atrincheró,	morugo,	en	su	propia	materia.	Pero	sor	Lucía,	una	vez	iniciado	el

asedio,	no	iba	a	ceder	tan	fácilmente:
—Pero	usted	ha	 leído	 libros,	Teodoro.	Ningún	proceso	de	 la	materia	explica	 su

deseo	de	conocer.	Ningún	proceso	de	la	materia	explica	que	usted	se	emocione	ante	la
belleza	de	un	poema.	Ningún	proceso	de	la	materia	explica	su	búsqueda	de	la	verdad,
la	belleza	y	el	bien.	En	usted,	como	en	cualquier	ser	humano,	hay	una	actividad	que
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no	puede	atribuirse	a	la	materia,	que	necesita	una	fuente	distinta	de	la	materia,	que	no
puede	 ser	 mudable,	 caduca	 y	 perecedera	 como	 la	 materia.	 —A	 medida	 que	 se
acercaba	 al	 desenlace	 de	 su	 argumento,	 iba	 adelgazando	 la	 voz—.	 El	 espíritu	 no
puede	 nacer	 de	 la	materia,	 tiene	 su	 origen	 en	 otra	 fuente	 externa,	 en	 una	 realidad
distinta	de	la	materia.	A	esa	realidad	la	llamamos	Dios.

Novicio	se	imaginó	a	Dios,	allá	en	lo	alto,	viéndolos	disputar	sobre	su	existencia,
ajeno	 a	 las	 penalidades	 que	 sufrían,	 ajeno	 a	 los	 ilongotes	 que	merodeaban	 por	 los
alrededores,	ajeno	a	la	noche	y	a	la	sangre	y	al	miedo.	Apostilló	irónicamente:

—Otros	 lo	 llaman	el	Gran	Arquitecto.	En	 las	 logias	de	Manila	me	hablaron	de
él…

—Prefiero	que	no	crea	en	Dios	en	absoluto	antes	que	en	ese	dios	de	los	masones,
Teodoro	—volvió	 a	 enardecerse	 sor	 Lucía—.	 Dios	 no	 puede	 dejar	 la	 vida	 que	 ha
creado	funcionando	mecánicamente.	Si	Dios	tiene	los	atributos	de	una	persona,	si	es
inteligente	 y	 libre,	 no	 puede	 haber	 creado	 el	mundo	 porque	 le	 guste	 ver	 arder	 las
estrellas,	 o	 cómo	 las	 lagartijas	 corretean	 por	 una	 pared.	 Una	 persona	 solo	 puede
satisfacerse	 con	 relaciones	 personales;	 y	 el	 universo	 está	 hecho	 para	 que	 los	 seres
humanos	tengan	relaciones	personales	con	un	Dios	personal.	Por	eso	rezo,	Teodoro.
No	es	una	superstición,	sino	una	relación	de	persona	a	persona.

Volvió	a	reclinar	la	cabeza	sobre	su	pecho;	y	Novicio	dejó	que	los	latidos	de	su
corazón	 se	 aquietasen	 y	 sus	 huesos	 se	 llenasen	 de	 una	 tibieza	 reparadora,	 como	 si
dentro	de	ellos	se	hubiese	prendido	una	lumbre.

—Ojalá	tenga	razón,	hermana.	Sería	bello	que	ese	Dios	suyo	existiese.
—Terminará	descubriéndolo	por	sí	mismo,	Teodoro.	—Y,	para	borrar	los	últimos

vestigios	de	su	enfado,	le	propuso—:	Si	quiere,	puede	llamarme	Lucía.
Novicio	elevó	agradecido	la	vista	al	cielo,	allá	donde	los	ruidos	del	mundo	jamás

alcanzaron.	Bromeó:
—Se	 lo	 agradezco	 de	 veras.	 Pero,	 ya	 que	me	 da	 la	 venia	 para	 llamarla	 por	 su

nombre,	 déjeme	que	 se	 lo	 trabuque	un	poco,	 como	usted	hizo	 con	 el	mío.	 ¿Qué	 le
parece	si	la	llamo	Luscinda,	como	el	personaje	del	Quijote?

Sor	Lucía	recordaba	el	pasaje	cervantino	donde	aparecía	Luscinda,	la	amada	del
atribulado	 Cardenio,	 que	 andaba	 enloquecido	 por	 los	 montes,	 porque	 su	 amigo
Fernando	se	la	había	arrebatado.	Murmuró:

—Y,	gustándole	el	Quijote,	Teodoro,	¿cómo	se	explica	que	combata	a	España?
—¿Combatirla?	—Su	voz	se	enronqueció,	como	lastrada	de	un	dolor	milenario—.

Diga	más	bien	que	ella	nos	combate	porque	se	entregó,	se	dejó	poseer,	por	hijos	de
mala	madre	que	 la	 adulteraron	hasta	hacerla	 irreconocible.	 ¡Cómo	hubiese	deseado
amar	a	España!	¿Recuerda	lo	que	decía	el	morisco	Ricote,	otro	personaje	del	Quijote?
«Es	dulce	el	amor	de	la	patria».

Sor	Lucía	 se	 hallaba	ya	 al	 borde	 de	 la	 inconsciencia,	 extenuada,	 pero	 aún	 tuvo
fuerzas	para	comentar:

—Es	dulce	 el	 amor	 de	 la	 patria…	Teodoro,	 es	 increíble	 el	memorión	que	 tiene
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usted.	Seguro	que	también	recuerda	las	oraciones	que	le	enseñaron	de	niño.	¿Rezará
conmigo?

Pero	antes	de	que	hubiese	 terminado	la	salutación	de	 la	primera	avemaría	ya	se
había	 quedado	 dormida.	Novicio	 alzó	 un	 brazo	 y	 rodeó	 con	 él	 los	 hombros	 de	 sor
Lucía,	 que	 se	 le	 antojó	 delgada	 como	 un	 junco,	 pero	 también	 como	 un	 junco
resistente	y	casi	 imposible	de	quebrar.	Pensó,	mientras	 respaldaba	su	sueño,	que	en
aquel	momento	 era	 el	 hombre	más	 feliz	 del	mundo;	 y	 agradeció	 secretamente	 que
Dios	 le	 hubiese	brindado	 aquella	 relación	personal,	 que	 era	 el	más	hermoso	 regalo
que	jamás	hubiera	disfrutado.	Había	perdido	la	noción	del	tiempo;	y	una	o	dos	veces
su	cabeza	se	bamboleó	de	un	lado	a	otro,	deseosa	de	entregarse	también	al	descanso.
El	 brazo	 que	 sostenía	 a	 sor	 Lucía	 se	 le	 había	 quedado	 dormido,	 presa	 de	 un
hormiguillo	que	poco	a	poco	fue	derivando	en	dolor	lancinante,	pero	se	esforzó	por
no	 moverlo,	 para	 no	 despertarla,	 ni	 siquiera	 cuando	 los	 mosquitos	 empezaron	 a
menudear	contra	él;	y	aquella	 inmovilidad	 tan	molesta	 lo	hundía	en	una	especie	de
placer	 masoquista,	 o	 tal	 vez	 fuera	 una	 mortificación	 que	 ofrecía	 por	 sor	 Lucía,	 a
cambio	de	asegurar	su	bien.	A	medida	que	transcurrían	las	horas,	las	faunas	nocturnas
del	lugar	empezaban	a	detectar	su	presencia	en	el	tíndalo:	primero	fueron	los	búhos,
que	 aleteaban	 en	 su	derredor	 con	ojos	 absortos	y	 amonestadores;	más	 tarde,	 en	 las
ramas	más	altas	del	árbol,	oyó	un	susurro	furtivo	de	las	hojas	que	al	principio	creyó
causado	por	una	serpiente,	hasta	que	al	fin	descubrió	que	se	trataba	en	realidad	de	un
tarsero,	un	pequeño	lémur	con	los	tarsos	o	falanges	prensiles,	largos	como	sarmientos
membranosos,	y	unos	ojos	como	canicones,	de	un	color	entre	pardo	y	verdoso,	ojos
nictálopes	que	le	recordaron	otra	vez	el	acecho	de	los	ilongotes.	Cuando	ya	empezaba
a	alborear	se	despertó	sor	Lucía	con	un	respingo,	apretándose	más	contra	él.	Novicio
miró	 en	 su	 derredor	 alarmado,	 tratando	 de	 descifrar	 qué	 era	 lo	 que	 la	 había
sobresaltado.

—Soñé	 que	 nos	 caíamos	 del	 árbol	 —dijo	 ella,	 todavía	 soñolienta—.	 Duerma
ahora	usted,	Teodoro.	Yo	me	mantendré	en	vela	hasta	que	amanezca	del	todo.

El	 paisaje	 en	 derredor	 recuperaba	 lentamente	 sus	 contornos.	 Novicio	 se
desentumeció,	espantando	el	hormiguillo	de	sus	miembros	anquilosados,	y	respiró	a
pleno	pulmón	el	noble	aliento	de	los	árboles	invadidos	de	pájaros	madrugadores	que
gorjeaban	 saludando	 la	 aurora.	 Aquel	 aire	 sin	 estrenar,	 directamente	 venido	 del
primer	capítulo	del	Génesis,	hacía	palpitar	su	corazón	con	renovados	bríos;	el	cambio
que	obraba	en	su	interior	era	el	mismo	que	ejercía	sobre	el	paisaje,	como	si	un	mago,
con	 un	 gesto	 caritativo,	 hubiese	 puesto	 fin	 a	 toda	 la	miseria	 terrenal.	Hasta	 donde
alcanzaba	la	vista,	la	vegetación	lozana	extendía	su	manto,	bajo	el	que	de	buena	gana
se	 hubiese	 arrebujado	 feliz.	 Con	 la	 cabeza	 de	 sor	 Lucía	 reclinada	 en	 su	 pecho,
Novicio	creyó	estar	viviendo	uno	de	esos	momentos	privilegiados	de	la	vida,	cuando
el	 alma	 se	 imbuye	 de	 una	 reconfortante	 sensación	 de	 gracia,	 sin	 patetismos
rimbombantes	 ni	 sentimentalismos	 estridentes.	 Seguramente	 los	 ilongotes	 seguirían
rondando	 por	 allí	 cerca,	 seguramente	 en	 los	 pantanos	 seguirían	 agazapados	 los
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caimanes,	seguramente	los	hombres	seguirían	matándose	en	algún	confín	del	planeta,
pero	en	aquel	paisaje	que	 se	extendía	ante	 su	mirada	no	 se	 tenían	noticias	 sobre	 la
desgracia	del	género	humano.	Sor	Lucía	insistió:

—Descanse	un	poco,	Teodoro.
Aceptó	 su	 invitación,	 cerrando	 voluptuosamente	 los	 párpados	 mientras	 los

tímidos	rayos	del	naciente	sol	le	acariciaban	la	espalda;	pero	enseguida	sintió	que	un
escalofrío	recorría	todo	su	cuerpo,	como	si	un	sexto	sentido	quisiera	alertarlo,	antes
de	que	aquel	sentimiento	de	beatitud	lo	venciese.	Novicio	abrió	nuevamente	los	ojos
y	permaneció	inmóvil	como	una	estatua,	al	ver	que	sor	Lucía	se	llevaba	un	dedo	a	los
labios	 y	 luego	 señalaba	 a	 las	 sombras	 que	 aún	 se	 refugiaban	 entre	 las	 malezas,
temerosas	del	advenimiento	de	la	mañana.	Muy	cerca	de	ellos,	uno	de	los	ilongotes
que	se	habían	tropezado	el	día	anterior	se	hallaba	a	la	vera	de	una	palmera	de	delgado
tronco,	con	el	propósito	evidente	de	treparla	para	poder	otear	los	alrededores	desde	su
cima.	Antes,	cortó	una	liana	con	su	machete	y	formó	con	su	extremo	dos	apretados
lazos	que	anudó	en	torno	a	sus	tobillos,	para	asegurar	su	protección	en	caso	de	caída;
luego,	con	rapidez	y	facilidad	que	no	parecían	completamente	humanas	trepó	por	el
tronco	 de	 la	 palmera,	 hasta	 alcanzar	 su	 espeso	 penacho	 de	 hojas,	 entre	 las	 que	 se
acomodó,	para	inspeccionar	el	terreno,	y	en	la	esperanza	de	avistar	a	sus	escurridizas
presas.	Novicio	 se	descolgó	del	hombro	el	 arco	y	extrajo	 sigilosamente	una	 flecha,
mientras	sor	Lucía	se	encogía	a	su	lado,	hasta	casi	mimetizarse	con	los	líquenes	que
tapizaban	 las	 ramas	 del	 tíndalo.	 Tensó	 la	 cuerda	 del	 arco	 y	 apuntó	 al	 ilongote,
cuidándose	 de	 colocar	 las	medias	 plumas	 que	 remataban	 el	 astil	 de	 la	 flecha	 en	 la
posición	 correcta	 que	 asegurase	 su	 trayectoria	 rectilínea.	Novicio	 aguardó	 a	 que	 el
ilongote	 reparara	en	su	presencia,	pues	repudiaba	 la	 idea	de	disparar	contra	alguien
desprevenido	 a	 quien	 ni	 siquiera	 se	 le	 concedía	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 a	 su
matador;	 cuando	 al	 fin	 el	 ilongote	 cruzó	 la	 mirada	 con	 la	 suya,	 Novicio	 soltó	 la
cuerda	 del	 arco,	 que	 vibró	 alborozada	 mientras	 la	 flecha	 zumbaba	 rauda	 hacia	 su
diana,	 atravesando	 limpiamente	 su	 garganta.	El	 ilongote	 tal	 vez	 no	 tuvo	 tiempo	 de
comprender	lo	ocurrido:	miró	con	pasmo	a	Novicio	y	a	sor	Lucía,	cuyas	cabezas	ya
no	 podría	 enarbolar	 ante	 los	 otros	 miembros	 de	 su	 tribu,	 y	 retrocedió	 lentamente
hacia	 atrás,	 perdiendo	 el	 equilibrio.	 Sus	manos	 trataron	 de	 asirse	 a	 las	 hojas	 de	 la
palmera,	 pero	 resbalaron,	 hasta	 que	 finalmente	 su	 cuerpo	 cayó,	 yendo	 a	 chocar
violentamente	 contra	 el	 tronco,	 del	 que	 quedó	 colgado	 bocabajo,	 con	 los	 tobillos
enganchados	por	 los	 lazos	de	 la	 liana	que	había	dispuesto	para	evitar	un	accidente.
Poco	a	poco,	la	sangre	de	la	garganta	fue	tiñendo	su	rostro	y	borrando	los	pintarrajos
que	 lo	 ilustraban,	 hasta	 agolparse	 en	 los	 cabellos	 enmarañados,	 que	 empezaron	 a
gotear	como	un	despojo.

—Tardarán	 poco	 en	 descubrir	 su	 cadáver	 —dijo	 Novicio,	 quebrando	 aquel
silencio	acongojante,	cuando	por	fin	se	cercioró	de	que	el	ilongote	estaba	muerto—.
Será	mejor	que	nos	pongamos	rápidamente	en	camino.

Sor	Lucía	farfullaba	algo	parecido	a	un	responso.	Le	costó	reaccionar,	paralizada

www.lectulandia.com	-	Página	120



por	 el	 espanto;	 pero	 Novicio	 la	 espabiló	 asiéndola	 firmemente	 de	 las	 muñecas	 y
sacudiéndola	 como	 si	 tratase	 de	 ahuyentar	 su	 estupor.	 Bajaron	 del	 tíndalo
apresuradamente	 y	 se	 internaron	 en	 la	 selva,	 buscando	 la	 protección	 de	 la	 fronda,
siempre	con	Novicio	por	delante,	abriendo	paso	entre	la	maleza	con	su	bolo.	Al	rato,
oyeron	a	sus	espaldas	un	alarido	seguido	de	lililíes	en	la	lejanía,	señal	inequívoca	de
que	los	ilongotes	habían	hallado	el	cadáver	de	su	compañero	y	estaban	reorganizando
la	cacería.	Apretaron	aún	más	el	paso,	mientras	se	adentraban	en	una	región	donde	la
selva	 se	 tornaba	 especialmente	 umbrosa	 y	 acechante,	 como	 si	 aún	 no	 hubiese	 sido
registrada	 por	 los	 cartógrafos	 y	 estuviera	 esperando	 a	 los	 primeros	 exploradores
desprevenidos	 que	 osasen	 hollarla,	 para	 tragarlos	 en	 su	 seno.	 Sor	 Lucía,	 jadeante,
preguntó	a	Novicio:

—¿Sabe	dónde	estamos?
Novicio	se	volvió	rápidamente.	Mintió	con	aplomo:
—Por	supuesto	que	sí.	Tenemos	que	seguir	en	esta	dirección.	Pero	su	única	guía

era	el	 itinerario	del	sol,	como	por	la	noche	habría	de	serlo	la	posición	de	la	estrella
polar.	Cuando	se	acercaba	el	crepúsculo,	después	de	una	caminata	de	casi	diez	horas,
descubrieron	a	dos	ilongotes	que	remontaban	la	corriente	de	uno	de	los	afluentes	del
Pampanga	montados	en	una	canoa;	puesto	que	bogaban	en	una	dirección	contraria	a
la	 que	 ellos	 llevaban,	 Novicio	 supuso	 que	 les	 habrían	 perdido	 la	 pista,	 o	 que	 se
habrían	 cobrado	 otros	 trofeos	 y	 volvían	 a	 su	 poblado,	 satisfechos.	 Escuchó	 sus
canturreos,	mientras	se	alejaban	por	el	río,	tratando	en	vano	de	distinguir	su	sentido,
que	 parecía	 más	 lastimero	 que	 exultante,	 o	 acaso	 más	 suplicante	 que	 lastimero.
Caminaron	durante	tres	días	más,	siempre	en	dirección	noreste;	y	cuando	se	paraban
a	descansar,	nunca	encendían	hogueras,	aunque	el	relente	de	la	madrugada	los	hiciera
tiritar,	por	 temor	a	que	 los	 ilongotes	pudieran	 localizarlos.	Sor	Lucía	ya	no	hablaba
con	 la	 franqueza	y	 el	 desparpajo	que	había	 exhibido	 en	días	 anteriores;	 y	Novicio,
después	 de	 haber	 compartido	 con	 ella	 tantas	 confidencias	 celosamente	 guardadas
incluso	a	sus	amigos	de	mayor	confianza,	después	de	haber	estado	dispuesto	a	dejarse
persuadir	por	sor	Lucía	hasta	de	la	existencia	de	Dios,	pensó	que	aquella	reserva	tan
incongruente	en	un	carácter	como	el	suyo,	expansivo	por	naturaleza,	expresaba	una
especie	de	arrepentimiento	por	la	locuacidad	mostrada	en	el	pasado,	que	tal	vez	se	le
antojase	 en	 exceso	 familiar	 o	 indecorosa.	 A	 Novicio	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 en
ocasiones	 excepcionales	 la	 gente,	 embargada	 por	 el	 pathos	 que	 acompaña
determinadas	coyunturas,	revela	en	un	rapto	de	sinceridad	desinhibida	sus	ideas	más
secretas	a	personas	que	se	han	cruzado	azarosamente	en	su	vida;	 sinceridad	que,	al
día	 siguiente,	 les	 provoca	 un	 tortuoso	 sentimiento	 de	 culpa	 al	 que	 reaccionan	 con
malhumor	y	exagerada	reserva.	Tal	vez	a	sor	Lucía	le	sucediese	algo	semejante;	pero
Novicio	 se	 resistía	 a	 aceptar	que	 la	 franqueza	que	 siempre	 le	había	mostrado	 fuese
como	 la	 borrachera	 de	 la	 que	 ya	 nos	 avergonzamos,	 cuando	 todavía	 nos	 dura	 la
resaca.	Sor	Lucía	le	había	permitido	acercarse	a	su	corazón;	y	lo	que	Novicio	había
entrevisto	o	atisbado	era	demasiado	hermoso.	De	súbito,	una	vida	sin	aquella	fluencia
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recíproca	se	le	antojaba	una	vida	árida	e	indigna	de	tal	nombre.
—Si	piensa	que	va	a	librarse	tan	fácilmente	de	mí,	se	equivoca	de	cabo	a	rabo—

dijo	sor	Lucía	sin	venir	a	cuento,	o	viniendo	a	cuento	de	sus	cavilaciones,	que	tal	vez
hubiese	 adivinado,	 pues	 tenía	 algo	 de	 zahorí.	 Tenemos	muchos	 asuntos	 pendientes
usted	 y	 yo,	 Teodoro.	 Pero	 primero	 habrá	 que	 digerir	 todo	 lo	 que	 hemos	 vivido	 en
estos	meses.

—Será	 una	 digestión	 bien	 larga	—asintió	 Novicio—.	 ¡Porque	mira	 que	 hemos
vivido	cosas!

Sor	Lucía	se	ruborizó	muy	pudorosamente.
—Cosas	que	no	se	olvidan,	Teodoro.
Rieron	con	ganas,	casi	con	estrépito;	y,	al	hacerlo,	notaron	que	los	músculos	se	les

acalambraban	y	que	las	articulaciones	de	los	huesos	amenazaban	con	descoyuntarse.
Habían	 alcanzado,	 entretanto,	 una	 amplia	 extensión	 de	 selva	 desbrozada	 que	 les
anunciaba	 la	proximidad	de	Baler.	El	 trabajo	de	caminar,	 el	mero	 intento	de	 seguir
avanzando,	 o	 tan	 solo	 de	moverse,	 se	 les	 hacía	 cada	 vez	más	 penoso,	 insoportable
casi;	 o	 puede	 que,	 en	 el	 fondo,	 aunque	 no	 lo	 quisieran	 confesar,	 lo	 que	 se	 les
anticipaba	 como	 penosa	 era	 una	 existencia	 nuevamente	 reglamentada	 por	 las
convenciones	 establecidas,	 por	 las	 rutinas	 y	 ceremonias	 que	 exige	 la	 vida	 social,
después	de	varios	meses	de	vida	robinsoniana,	asaltada	por	constantes	sobresaltos	y
perfumada	 por	 confidencias	 que	 bastaban	 para	 enaltecer	 todos	 los	 recuerdos.	 Sor
Lucía	 se	 arrodilló	 en	 el	 camino,	para	 agradecer	 a	 la	divina	Providencia	 los	 favores
recibidos,	que	fue	enumerando	de	forma	improvisada;	y,	al	final	de	su	enumeración
caótica,	 se	 volvió	 hacia	 Novicio	 con	 una	 mirada	 recriminatoria	 que	 le	 exigía
arrodillarse	 a	 su	 lado.	 Novicio	 lo	 hizo	 a	 regañadientes	 y	 entre	 rezongos,	 no	 tanto
porque	 lo	 violentase	 sumarse	 a	 la	 oración	 como	 porque	 las	 rodillas	 estaban
reclamando	una	cura	de	descanso.

—Gracias,	sobre	todo,	Señor,	por	poner	en	mi	camino	a	Teodoro—dijo	sor	Lucía,
como	remate	de	su	oración—.	Él	ha	sido	el	brazo	que	ha	portado	tu	escudo	protector
durante	todo	este	tiempo.	Aunque	a	veces	reniegue	de	Ti,	lo	hace	por	no	desmerecer
su	 fama	 de	 comecuras.	 Le	 gusta	 fingir	 que	 es	 un	 zoquete,	 pero	 es	 el	 hombre	más
caballeroso	que	he	conocido	nunca,	y	el	más	sensible,	y	se	sabe	mejor	las	Escrituras
que	muchos	 de	 tus	ministros.	Gracias,	 Señor,	 por	 concederme	 el	 don	 de	 conocer	 a
alguien	así,	a	una	tan	bella	persona.

Novicio	agachó	la	testuz,	hasta	clavarse	la	barbilla	en	el	esternón,	para	disimular
el	puchero	que	anunciaba	 la	 inminencia	del	 llanto.	Nunca	 se	había	visto	más	 feo	y
más	astroso	que	entonces,	pero	las	palabras	de	sor	Lucía	lo	habían	lavado	y	vestido	y
ungido	con	el	más	precioso	de	los	ungüentos;	y	cada	célula	de	su	rendido	cuerpo	se
sentía	anegada	por	una	burbujeante	dicha	que	solo	se	podía	expresar	a	través	de	las
lágrimas.	Trató	en	varias	ocasiones	de	corresponder	a	los	piropos	de	sor	Lucía,	pero
una	 y	 otra	 vez	 la	 voz	 se	 le	 quedaba	 atorada	 entre	 amagos	 de	 llanto;	 y	 a	 la	 postre,
como	 si	 quisiera	 desmentir	 a	 sor	Lucía	 y	 quedar	 ante	Dios	 como	 un	 zoquete,	 solo
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acertó	a	farfullar:
—Gracias,	Dios	de	sor	Lucía,	por	haber	creado	a	esta	jodida	monja.
Ella	 también	 tenía	 los	 ojos	 llorosos,	 pero	 al	 escuchar	 que	 la	 llamaba	monja	 se

abalanzó	risueña	sobre	él	y	empezó	a	darle	mojicones.
—¿Cuántas	veces	tengo	que	decirle	que	no	soy	una	monja,	maldito?
Novicio	le	agarró	las	muñecas	y	perdieron	juntos	el	equilibrio,	anudados	por	una

risa	contagiosa;	un	segundo	después	se	soltaron,	urgidos	por	el	pudor,	y	se	arrastraron
como	 pudieron,	 sin	 fuerzas	 para	 erguirse,	 hasta	 recostarse	 sobre	 el	 tronco	 de	 un
tamarindo	 que	 allí	 cerca	 había.	 Cuando	 por	 fin	 pudieron	 controlar	 la	 hilaridad	 y
enjugarse	las	lágrimas,	se	tendieron	cuan	largos	eran	sobre	la	hierba,	con	los	brazos
extendidos.	 Parecían	 figuras	 crucificadas	 y	 jadeantes,	 con	 los	 corazones	 pugnando
por	abandonar	la	caja	torácica	y	fundirse	en	un	mismo	vuelo.

—Qué	 jodida	 Luscinda…	 —murmuró	 Novicio—.	 Es	 monja	 cuando	 a	 ella	 le
conviene;	 y	 cuando	 no,	 no.	 —Y,	 tras	 una	 pausa	 que	 se	 llenó	 con	 las	 carcajadas
rendidas	de	sor	Lucía,	cambió	el	tono	jocoso	por	otro	más	compungido—:	Ahora	en
serio,	 hermana:	 sé	 que	 no	 ha	 sido	 nada	 fácil	 todo	 lo	 ocurrido.	 Le	 pido	 sinceras
disculpas	por	haberla	traído	a	mal	traer.

Sor	 Lucía	 escrutaba	 el	 cielo,	 mareante	 de	 un	 azul	 límpido,	 como	 si	 quisiera
penetrar	en	los	misterios	que	aún	no	han	sido	revelados.

—¿Qué	hará	a	partir	de	ahora?	—preguntó	pudorosamente	Novicio.
—Con	sobrevivir	tal	vez	sea	bastante—respondió	sor	Lucía	en	un	tono	ensoñador.

Y	luego,	añadió	con	tozudez-—:	A	través	de	las	hermanas	que	envió	con	sus	hombres
a	 Biacnabató	 he	 comunicado	 a	mis	 superiores	 la	 intención	 de	 quedarme	 en	 Baler,
atendiendo	la	escuela	que	allí	hemos	levantado.	No	pienso	moverme	de	ese	pueblo.
—Frunció	 los	 labios	 y	 apretó	 los	 dientes,	 por	 si	 quedaba	 alguna	 duda	 de	 su
disposición—.	¿Y	usted,	Teodoro?

Novicio	 también	elevó	 la	mirada	al	 cielo,	 implorante.	En	el	 azul	vivísimo	creía
ver	 las	 almas	de	 los	que	habían	muerto,	 cuando	asaltó	 la	 comandancia	de	Baler	 en
busca	de	 fusiles	para	proveer	 la	 insurrección;	y	 las	hojas	 encarnadas	del	 tamarindo
añadían	al	azul	del	cielo	una	celosía	de	sangre.	Contestó	en	un	hilo	de	voz:

—Me	 presentaré	 en	 casa	 del	 gobernadorcillo	 de	 alguna	 aldea	 próxima	 y	 me
entregaré,	 acogiéndome	 al	 indulto	 de	 Biacnabató.	 Luego,	 si	 mis	 paisanos	 me	 han
perdonado,	tal	vez	regrese	a	Baler	y	podamos	seguir	siendo	amigos.

Era	lo	que	sor	Lucía	más	deseaba	en	el	mundo,	pero	le	parecía	una	dicha	acaso
demasiado	peregrina.

—¿Y	si	no	le	conceden	el	indulto?	—preguntó.
Novicio	miró	el	rostro	amado	de	aquella	mujer,	en	el	que	nunca	podría	copiarse,

en	el	que	nunca	podría	fundir	su	aliento.	Pensó	que	aquel	rostro	era	su	única	patria.
—Entonces	 me	 echaré	 otra	 vez	 al	 monte	 —respondió.	 Y	 recordó	 al	 morisco

Ricote	—:	Es	tan	dulce	el	amor	de	la	patria…
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a	 luz	 filtrada	 a	 través	 de	 las	 conchas	 de	 nácar	 que	 suplían	 los	 cristales	 en	 las
ventanas	extraía	vistosos	relumbres	de	 la	 tela	estampada	de	su	vestido.	Guicay	giró
sobre	sí	misma,	casi	con	jactancia,	y	el	vuelo	del	vestido	se	arremolinó,	inundando	la
habitación	de	reflejos	tornasolados.

Las	 hijas	 de	 la	Caridad	 no	 le	 prohibían	 seguir	 las	 costumbres	 tradicionales	 del
país,	tampoco	en	la	indumentaria.	Pero	entre	las	pupilas	del	beaterio	de	Santa	Rosa	se
consideraba	de	mal	gusto	vestir	como	lo	hacían	las	mestizas	de	provincias;	y	cuando
se	endomingaban	—sobre	todo	a	la	hora	del	paseo	vespertino—,	se	vestían	siempre	a
la	 europea,	 siguiendo	 (aunque	 fuese	 con	 dos	 o	 tres	 años	 de	 retraso)	 los	 patrones
llegados	de	Madrid,	que	a	su	vez	seguían	(con	otros	dos	o	 tres	años	de	retraso)	 los
patrones	impuestos	por	los	modistas	de	París.	A	Guicay	aquella	imitación	caduca	de
las	modas	europeas	se	le	antojaba	de	un	provincianismo	pretencioso	y	estomagante;
pero	siempre	había	vestido	como	lo	hacían	sus	compañeras,	pues	nada	deseaba	menos
que	llamar	la	atención	entre	los	manileños	o	que	las	hermanas	pensaran	que	pretendía
hacer	de	su	atuendo	una	expresión	de	protesta	o	reivindicación	racial,	política	o	del
tipo	que	 fuera.	Se	enorgullecía,	desde	 luego,	de	 la	 sangre	 tagala	que	corría	por	 sus
venas,	pero	no	más	—ni	menos—	que	de	la	española	que	con	ella	se	había	mezclado;
y	 su	orgullo	nada	 tenía	que	ver	con	 la	procedencia	étnica	o	geográfica	de	esas	dos
sangres,	sino	con	que	 tales	sangres	pertenecían	a	su	padre	y	a	su	madre.	El	orgullo
que	 le	 inspiraba	 su	 madre	 tagala	 era,	 ciertamente,	 de	 naturaleza	 distinta	 al	 que	 le
inspiraba	 su	 padre	 castila,	 pues	 no	 en	 vano	 solo	 la	 recordaba	 brumosamente,	 por
haber	 fallecido	 cuando	 Guicay	 apenas	 contaba	 siete	 años.	 Pero,	 aunque	 fuese	 un
orgullo	hecho	de	retazos	de	recuerdos,	o	incluso	de	falsos	recuerdos	alimentados	por
don	Ramiro,	 su	padre,	no	por	eso	era	menos	pujante,	pues	Guicay	hallaba	un	gozo
muy	 íntimo	 en	 imitar	 en	 todo	 a	 su	 difunta	 madre,	 empezando	 por	 su	 vestuario	 y
acabando	 por	 ciertos	 alardes	 de	 temperamento	 racial	 que	 el	 padre	 viudo	 evocaba
siempre	 con	 nostalgia.	 Y,	 reproduciendo	 esos	 rasgos	 temperamentales,	 Guicay
aspiraba	a	consolar	la	viudez	de	don	Ramiro;	y	acaso	también	a	evitar	que	se	casase
en	segundas	nupcias,	de	tal	modo	que	Guicay	pudiera	ocupar	el	 lugar	que	la	madre
había	dejado	vacante	en	la	administración	de	la	hacienda,	en	el	trato	con	los	criados,
en	 la	 intendencia	 del	 hogar,	 en	 las	mañas	 culinarias	 (a	 un	 hombre	 se	 le	 conquista
siempre	por	el	estómago,	y	en	esto	los	padres	no	son	una	excepción)	y,	sobre	todo,	en
las	 conversaciones	 reposadas	 de	 sobremesa,	 y	 en	 las	 conversaciones	 desveladas
previas	al	sueño,	que	eran	los	momentos	del	día	en	que	don	Ramiro	se	mostraba	más
vulnerable	y	necesitado	de	su	compañía.	Quizá	porque	Guicay	se	desvivía	por	tener
bien	atendido	a	su	padre,	porque	había	asumido	que	su	obligación	primera	en	la	vida
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era	velar	para	que	 la	viudez	no	se	 le	hiciera	en	exceso	onerosa,	aquella	estancia	en
Manila	 se	 le	 había	 atragantado	 desde	 el	 principio;	 no	 tanto	 porque	 la	 disciplina
impuesta	 por	 las	 hermanas	 le	 resultase	 fastidiosa,	 no	 tanto	 porque	 sus	 avances	 e
insinuaciones	 en	 pos	 de	 suscitar	 en	 ella	 una	 vocación	 religiosa	 la	 incomodasen,	 ni
porque	 los	 estudios	 le	 exigieran	 demasiados	 esfuerzos,	 sino	 porque	 los	meses	 que
llevaba	 apartada	 de	 su	 padre	 la	 iban	 inundando	 de	 zozobras,	 e	 infundiéndole	 la
certeza	de	que	nada	cuya	realización	le	exigiese	alejarse	de	él	merecía	la	pena.

Aquella	 tarde,	 ante	 la	 difícil	 encrucijada	 en	 que	 se	 hallaba,	 Guicay	 sentía	más
deseos	 que	 nunca	 de	 mostrarse	 ante	 el	 mundo	 como	 una	 mestiza;	 y	 lo	 sentía	 de
manera	 imperiosa,	 como	si	 fuera	un	desafío	o	una	hazaña	exigida	por	 el	honor.	Se
miró	 ante	 el	 espejo,	 como	 si	 compareciese	 ante	 un	 tribunal,	 exagerando	 el	 gesto
retador	 hasta	 hacerlo	 casi	 pendenciero	 y	 resaltando	 la	 prestancia	 de	 su	 talle,	 como
creía	que	una	mujer	debe	hacer	para	afrontar	las	circunstancias	más	difíciles.	Se	había
vestido	para	la	ocasión	de	un	modo	por	completo	inadecuado;	pero	esa	atrevida,	casi
temeraria	 elección	 era	 su	 primera	 y	 más	 auténtica	 respuesta	 ante	 los	 cargos	 que
pronto	 habrían	 de	 imputarle.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 de	 bordada	 y	 casi
transparente	pifia,	y	una	saya	suelta	que	le	cubría	hasta	los	pies;	en	su	borde	inferior
asomaban	unas	diminutas	chinelas	adornadas	con	los	más	primorosos	bordados;	y	en
la	cabellera,	que	previamente	se	había	perfumado	con	aceite	de	coco	y	recogido	en	un
moño,	había	ensartado	una	peineta	de	carey,	en	atención	a	 sus	ancestros	españoles,
dejando	al	aire	los	aretes	de	concha	de	caracol	que	llevaba	en	las	orejas,	a	modo	de
pendientes.	 Pero	 enseguida	 pensó	 que	 debía	 subrayar	 su	 aspecto	 agreste,	 así	 que
retiró	 la	peineta	y	dejó	que	su	cabello	de	azabache	se	derramara	sobre	 los	hombros
hasta	alcanzar	casi	la	cintura;	era	un	cabello	lustroso,	que	más	que	a	una	Magdalena
penitente	 recordaba	 a	 una	 Magdalena	 en	 la	 plenitud	 satisfecha	 de	 sus	 días
pecaminosos,	cuando	aún	ni	siquiera	concebía	que	tuviese	algo	de	lo	que	arrepentirse.
Mientras	 ensayaba	 mohines	 ante	 el	 espejo,	 mientras	 entornaba	 sus	 párpados	 de
pestañas	 rizosas	 y	 fruncía	 muy	 levemente	 sus	 labios	 en	 un	 rictus	 altivo,	 mientras
levantaba	la	nariz	menuda,	un	poco	arremangada,	y	buscaba	la	luz	más	favorecedora
para	su	piel	de	un	color	moreno	pálido,	Guicay	pensó	que,	ante	todo,	debía	esforzarse
por	no	mostrar	ni	pizca	de	arrepentimiento,

Si	 sor	 Mercedes	 esperaba	 de	 ella	 que	 apareciese	 cabizbaja	 y	 contrita,	 estaba
aviada.	Sabía	que	su	situación	era	muy	comprometida;	sabía	que,	si	 la	denunciaban
ante	la	guardia	civil,	su	padre	podría	verse	envuelto	en	un	escándalo	gravísimo	que
acabase	 incluso	 en	 la	 deportación	 (aunque	 se	 preguntaba	 adonde	 deportarían	 a	 un
hombre	al	que	ya	habían	deportado	hacía	más	de	veinte	años,	por	sublevarse	contra	la
dinastía	usurpadora);	y	sabía	que,	si	ocasionaba	ese	disgusto	a	su	padre,	jamás	podría
perdonárselo	 a	 sí	 misma.	 Pero	 hasta	 que	 la	 desgracia	 no	 se	 hubiese	 consumado,
Guicay	debía	esforzarse	por	conservar	la	entereza,	como	si	nada	hubiera	sucedido,	y
hasta	afectar	enojo	e	indignación,	como	si	lo	que	estaban	haciendo	fuese	un	atropello
inadmisible.	Y,	siquiera	en	su	origen,	 lo	era	sin	duda	alguna:	pues	solo	de	atropello
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podía	 calificarse	 que	 hubiesen	 hurgado	 en	 los	 cajones	 de	 su	 aparador,	 rebuscando
entre	las	sábanas	que	allí	guardaba,	hasta	dar	con	la	novela	prohibida	de	José	Rizal.
Noli	me	 tangere,	 se	 titulaba;	y,	desde	su	publicación,	más	de	diez	años	atrás,	había
levantado	 muy	 ruidosa	 polvareda	 por	 irreverente,	 injuriosa	 contra	 el	 gobierno	 de
España	 e	 impía	 en	 su	 sátira	 de	 las	 órdenes	 religiosas,	 y	 había	 sido	 prohibida	 por
subversiva	y	herética.	Guicay	había	descubierto	la	novela	de	Rizal	en	la	biblioteca	de
su	padre,	oculta	detrás	de	una	hilera	de	libros	piadosos;	y	la	había	incorporado	a	su
equipaje,	para	leerla	a	hurtadillas	y	a	ratos	sueltos	durante	su	estancia	en	el	beaterio
de	Santa	Rosa.	Ya	había	tenido	ocasión	de	hacerlo	un	par	de	veces	—la	primera	un
tanto	sorprendida	por	la	virulencia	sarcástica	de	algunos	pasajes,	la	segunda	tratando
de	 dilucidar	 el	 alma	 herida	 que	 había	 escrito	 aquellas	 páginas—	 cuando
inopinadamente	desapareció	de	su	escondrijo.	Guicay	había	pasado	varios	días	en	un
sinvivir,	 tratando	 de	 hallar	 en	 los	 rostros	 de	 sus	 compañeras	 un	 rasgo	 delator	 de
vergüenza	culpable	o	aviesa	satisfacción,	pero	todo	había	sido	en	vano.	Así	hasta	que
aquella	mañana,	al	disponerse	a	abandonar	el	comedor,	sor	Mercedes,	la	superiora	del
beaterio,	 la	 había	 tomado	 del	 brazo,	 anunciándole	 que	 esa	 misma	 tarde	 deseaba
entrevistarse	con	ella.	Y	se	lo	había	dicho	acompañando	sus	palabras	de	una	sonrisa
que	Guicay	no	había	sabido	interpretar:	una	sonrisa	tal	vez	de	amenaza	o	tal	vez	de
inteligencia,	que	en	cualquier	caso	le	había	infundido	desasosiego.

Y	el	caso	es	que	Noli	me	 tangere	no	 le	había	gustado	demasiado;	o,	 si	 le	había
gustado	(a	trozos,	como	por	vislumbres,	más	por	lo	que	anunciaba	que	por	lo	que	en
verdad	ofrecía),	no	había	 llegado	ni	de	 lejos	a	colmar	 las	expectativas	que	se	había
hecho	 sobre	 la	 novela.	 Antes	 de	 leerla,	 Guicay	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 José
Rizal,	 que	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 emblema	 orgulloso	 de	 lo	 que	 la	 raza
tagala	podía	ofrecer	a	España	y	al	mundo,	en	contra	de	los	prejuicios	extendidos	que
pretendían	presentar	 a	 sus	miembros	 como	gentes	 indolentes	y	de	 escaso	cacumen,
incapacitadas	 para	 el	 estudio	 y	 la	 creación	 artística.	Los	 enemigos	 de	Rizal	—que,
curiosamente,	eran	los	mismos	que	en	otro	tiempo	lo	habían	jaleado	e	introducido	en
los	 cenáculos	masónicos	 europeos—	 se	 revolvieron	 contra	 él,	 cuando	 descubrieron
que	 sus	proclamas	patrióticas	podían	exacerbar	 los	 ánimos	populares,	y	 lo	 llevaron
ante	un	 tribunal	militar	que	decretó	su	 fusilamiento.	El	general	Polavieja	 ratificó	 la
sentencia,	 convirtiendo	 de	 este	 modo	 a	 Rizal	 en	mártir	 venerado	 cuya	 leyenda	 no
haría	desde	entonces	sino	crecer.	En	la	víspera	de	su	ejecución,	estando	ya	en	capilla,
José	Rizal	había	escrito	un	poema	emotivo	y	vibrante,	que	enseguida	circuló	de	boca
en	 boca	 por	 todo	Manila	 y	 pronto	 se	 extendería	 hasta	 el	 rincón	más	 recóndito	 del
archipiélago,	como	se	extiende	el	fuego	sobre	los	vestigios	resecos	de	un	mundo	que
implora	 a	 gritos	 la	 purificación.	 Guicay	 se	 lo	 había	 aprendido	 de	 memoria	 y	 lo
recitaba	muy	a	menudo	cuando	se	hallaba	a	solas,	a	veces	mentalmente,	a	veces	en	un
bisbiseo,	también	en	voz	alta	si	nadie	estaba	cerca,	para	que	la	poseyese	el	fervor	de
sus	versos,	escritos	con	el	alma	desembridada,	puesto	ya	el	pie	en	el	estribo:
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¡Adiós,	patria	adorada,	región	del	sol	querida,
perla	del	mar	de	Oriente,	nuestro	perdido	edén!
A	darte	voy	alegre	la	triste,	mustia	vida;
si	fuera	más	brillante,	más	fresca,	más	florida,
también	la	diera,	la	diera	por	tu	bien.

Tal	vez	porque	el	tono	inflamado	de	aquel	poema	la	había	levantado	en	volandas
decenas	 o	 cientos	 de	 veces,	 la	 lectura	 de	Noli	 me	 tangere	 la	 había	 decepcionado.
Aquel	 ímpetu	generoso	y	abnegado	que	relumbraba	en	el	poema	se	ensuciaba	en	la
novela	de	pasiones	mezquinas.	En	la	sátira,	Rizal	se	mostraba	ensañado	y	acre;	en	la
denuncia,	 exagerado	 hasta	 el	 histrionismo;	 en	 el	 llanto	 por	 las	 calamidades	 que
afligían	a	su	país,	afectado	y	un	tanto	pinturero;	y,	en	 todo	momento,	Guicay	había
creído	 descubrir	 que	 el	 autor	 se	 presentaba	 ante	 el	 lector	 como	 una	 víctima
incomprendida,	tanto	por	los	obtusos	dominadores	como	por	los	exaltados	rebeldes.
Y	todo	este	ejercicio	de	retórica	un	tanto	panfletaria	y	narcisista	se	lograba,	además,	a
costa	del	equilibrio	de	la	narración,	que	se	presentaba	al	principio	como	una	intriga
de	 corte	 folletinesco	 en	 la	 que	 la	 peripecia	 amorosa	 era	 ingrediente	 principal,	 para
luego	perderse	entre	digresiones	extemporáneas	y	episodios	afluentes	manchados	de
bilis.	A	la	postre,	la	trama	sentimental,	muy	desdibujada,	se	resolvía	chapuceramente
y	al	modo	más	tremebundo	e	inverosímil,	cediendo	páginas	a	alegatos	rimbombantes
que	 a	 Guicay	 se	 le	 habían	 antojado	 superfluos	 y	 a	 semblanzas	 de	 clérigos	 y
militarotes	demasiado	burdas	en	su	exhibición	de	vicios	y	de	lacras.	Aunque	mucho
más	que	esta	aciaga	propensión	al	 trazo	grueso,	había	apenado	a	Guicay	 la	veta	de
subterráneo	despecho	que	 recorría	 la	 novela.	Y	 la	 apenaba	porque	 consideraba	una
lástima	que	 un	hombre	 que,	 en	 presencia	 de	 la	muerte,	 es	 capaz	 de	 escribir	 versos
conmovedores	hubiese	alimentado	en	vida	una	pasión	tan	inútil	como	el	rencor.

También	a	su	padre	habían	tratado	de	empujarlo	a	esta	pasión	inútil.	Deportado	a
Manila	 a	 la	 conclusión	 de	 la	 última	 guerra	 carlista,	 don	 Ramiro	 Garzón	 parecía
destinado	a	agotarse	en	 la	conspiración	 infecunda	y	en	 la	diatriba	contra	 la	dinastía
usurpadora,	 como	 les	 había	 ocurrido	 a	 tantos	 leales	 a	 don	 Carlos.	 Pero	 en	Manila
había	decidido	que	debía	comportarse	como	habrían	hecho	sus	antepasados,	aquellos
españoles	briosos	que	cruzaron	el	charco	para	fundar	nuevas	Españas	y	nutrirlas	con
su	 sangre;	 y,	 poniendo	 en	 ejecución	 aquel	 propósito,	 combatió	 a	 los	 españoles
adulterados	que	habían	triunfado	en	la	península,	que	en	las	Españas	de	Ultramar	solo
veían	momios	en	los	que	hincar	las	garras,	tetas	que	ordeñar	y	tesoros	que	expoliar.
Más	 de	 veinte	 años	 había	 costado	 a	 don	Ramiro	 coronar	 aquel	 propósito,	 pues	 las
trabas	que	se	le	habían	puesto	desde	Madrid	—prohibiéndole	adquirir	propiedades	y
desarrollar	 actividades	mercantiles	 primero,	 después	 perjudicándolo	 en	 el	 comercio
de	 abacá	 con	 tasas	 abusivas—	 habían	 sido	 innumerables.	 Viendo	 a	 su	 padre
sobreponerse	a	tal	cúmulo	de	contrariedades,	Guicay	había	aprendido	a	admirarlo;	y
en	esa	admiración	no	era	una	circunstancia	baladí	que	don	Ramiro	hubiese	querido
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sellar	su	entrega	a	Filipinas	casándose	con	una	tagala,	como	expresión	de	una	gratitud
incesante	 hacia	 la	 tierra	 en	 la	 que	 había	 podido	 seguir	 siendo	 español,	 pese	 a	 los
designios	de	sus	enemigos.

Guicay	 se	 atusó	 ante	 el	 espejo	 el	 cabello	 que	 le	 caía	 en	 cascada	 sobre	 los
hombros,	 mientras	 aguardaba	 la	 llamada	 de	 sor	 Mercedes.	 Durante	 algún	 tiempo,
había	considerado	muy	seriamente	cortarse	 la	melena	para	 ingresar	en	el	noviciado
que	las	hijas	de	la	Caridad	sostenían	en	Manila;	y	durante	su	estancia	en	el	beaterio
de	Santa	Rosa	se	había	esforzado	por	llevarla	siempre	recogida	en	un	moño,	por	irse
habituando	 a	 la	 amputación	 (pues	 como	 una	 amputación	 le	 dolía	 despojarse	 de
aquella	 melena	 caudalosa	 que	 pregonaba	 su	 genealogía).	 Había	 descubierto,	 sin
embargo,	 que	 la	 admiración	 que	 profesaba	 a	 las	 hijas	 de	 la	 Caridad	 no	 debía
confundirla	 con	 el	 deseo	 de	 emularlas.	El	 espíritu	 recio	 de	 los	 reglamentos	 de	San
Vicente	de	Paúl	chocaba	con	el	carácter	de	Guicay,	tal	vez	demasiado	sentimental	o
temeroso	de	 las	 renuncias	 ímprobas;	y,	entre	 todas	aquellas	 renuncias,	una	que	San
Vicente	 establecía	 específicamente,	 renovando	 el	 consejo	 evangélico:	 «Para	 ser
verdaderas	hijas	dé	la	Caridad	hay	que	dejarlo	todo:	padre,	madre,	bienes	y	aspiración
al	matrimonio».	A	 la	madre	 la	había	perdido	ya,	desgraciadamente,	aunque	hubiese
dado	la	vida	por	recuperarla;	de	los	bienes	no	le	importaba	ni	un	ardite	desprenderse;
pero,	 si	 no	 quería	 ser	 deshonesta	 consigo	misma,	 debía	 reconocer	 que	 aspiraba	 al
matrimonio,	y	también	a	amar	al	hombre	con	el	que	se	casase,	al	menos	tanto	como
amaba	a	su	padre,	aunque	fuese	de	un	modo	diverso	(porque,	desde	luego,	del	modo
que	quería	a	su	padre	no	podría	querer	nunca	a	nadie).	Y	como	ese	amor	a	su	padre
no	iba	a	dejarla	nunca	mientras	viviese,	Guicay	no	podía	ser	hija	de	 la	Caridad.	Le
daba	cierta	pena	reconocerlo,	pero	no	reconocerlo	sería	tanto	como	desnaturalizar	sus
afectos	y	devociones.

Y	la	separación	no	había	hecho	sino	agigantar	la	conciencia	de	su	devoción	filial.
Tal	 vez	 aquel	 mal	 de	 ausencia	 pudiera	 considerarse	 una	 muestra	 excesiva	 de
sentimentalismo,	o	un	signo	extremado	de	debilidad;	pero	era,	en	cualquier	caso,	una
debilidad	que	la	tornaba	fuerte	y	un	sentimentalismo	que	aquilataba	su	voluntad:	pues
le	enseñaba	que	la	renuncia	a	su	padre	era	una	pérdida	con	la	que	no	podría	transigir;
y	 nada	 nos	 hace	 tan	 conscientes	 de	 nuestras	 posibilidades	 como	 la	 conciencia	 de
nuestros	 límites.	 En	 los	 últimos	 días,	 además,	 la	 desazón	 que	 le	 provocaba	 la
separación	de	su	padre	se	había	agudizado,	después	de	recibir	una	carta	suya	de	fondo
amargo	y	doliente,	mucho	más	doliente	y	amargo	de	lo	que	en	él	era	habitual,	en	la
que,	 acaso	 sin	 pretenderlo,	 mostraba	 que	 la	 soledad	 empezaba	 a	 trabajarlo	 con	 su
lenta	carcoma.	Guicay	había	leído	repetidamente	aquella	carta,	como	si	de	este	modo
desease	 conjurar	 el	 mal	 que	 asediaba	 a	 su	 padre;	 un	 mal	 difuso,	 acaso	 solo	 una
aprensión	 o	 zozobra	 sin	 causa	 concreta,	 que	 cobraba	 espesor	 cuando	 se	 refería	 al
destino	de	Filipinas:

…	Aquí,	en	esta	mi	segunda	tierra,	fundé	una	familia;	y	el	amor	que	me
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inspirasteis	 primero	 tu	madre	 y	 después	 tú	 ha	 retoñado	 en	 esta	 porción	 de
España	que,	 pese	al	 alejamiento,	 ya	 veo	 como	 la	España	más	 verdadera,	 o
como	la	única	España	en	la	que	logro	no	sentirme	extranjero,	tal	vez	porque
sus	gentes,	 tan	generosas,	aún	no	contrajeron	el	microbio	que	en	la	España
peninsular	alcanzó	categoría	de	 epidemia.	Pero	el	amor	que	profeso	a	 esta
tierra	y	a	sus	gentes	no	ofusca	mi	juicio	sobre	su	destino.	Las	islas	Filipinas
no	son,	como	tanto	repite	la	prensa	liberal	rasgándose	las	vestiduras,	un	hijo
ingrato	que	pretenda	su	emancipación	antes	de	cumplir	la	mayoría	de	edad;
las	islas	Filipinas	son	un	hijo	que	se	aparta	de	la	madre	desnaturalizada	que
le	niega	su	calor	maternal	y	que,	a	la	vez,	trata	de	imponerle	las	disciplinas
más	severas.	¿Qué	capitales	de	Madrid	se	han	invertido	en	estas	tierras?	La
industria	 y	 el	 comercio	 solo	 miran	 a	 Filipinas	 para	 estudiar	 el	 modo	 más
rápido	 y	 sencillo	 de	 saquearla,	 sin	 darle	 nada	 a	 cambio.	 Las	 tarifas	 que
impone	 el	 gobierno	 son	 cada	 vez	 más	 gravosas.	 Las	 escasas	 relaciones
comerciales	 que	 se	 entablan	 llevan	aparejada	 la	 imposición	brutal	 de	 leyes
contrarias	 a	 las	 costumbres	 de	 los	 lugareños,	 que	 rigen	 sus	 tratos	 por	 la
confianza	en	la	palabra	dada,	y	contrarias	también	al	espíritu	de	la	tradición
hispánica.	 Y	 se	 permite	 que	 la	 riqueza	 natural	 del	 país	 sea	 explotada	 en
régimen	de	concesión	a	pueblos	extranjeros	—con	Francia	e	Inglaterra	a	la
cabeza—	que	solo	buscan	el	beneficio	rápido,	 logrado	a	costa	de	esquilmar
los	recursos	y	reventar	a	los	hombres	que	emplean.

Y,	mientras	esto	sucede,	allá	en	el	parlamento	o	merienda	de	negros	de	la
Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 no	 se	 cansan	 de	 llamar	 «hijo	 dilectísimo»	 al
Archipiélago	 al	 que	 tratan	 peor	 que	 a	 un	 hijastro,	 dedicándole	 discursos
encendidos	 que	 no	 tienen	 otro	 objeto	 sino	 repartir	 prebendas	 entre	 altos
funcionarios	 encargados	 de	 explotar	 los	 puestos	 lucrativos.	 Se	 suceden	 los
derroches	 de	 lirismo	 mientras	 se	 extiende	 el	 cáncer	 de	 la	 codicia;	 y	 así
nuestro	país,	que	fue	conquistado	con	la	cruz	y	sin	apenas	intervención	de	la
espada,	 mientras	 sufre	 los	 estragos	 de	 ese	 cáncer,	 busca	 su	 antídoto
inútilmente	 en	 el	 poderío	 masónico,	 que	 después	 de	 vencer	 a	 las	 órdenes
religiosas	 en	 la	 península,	 desbaratando	 sus	 reglas	 y	 arrebatando	 sus
propiedades,	 quiere	 hacer	 lo	 mismo	 aquí.	 No	 lo	 habría	 conseguido	 si	 las
órdenes	 hubieran	 obrado	 según	 el	 ejemplo	 divino,	 expulsando	 a	 los
mercaderes	 del	 templo,	 pero	 algún	 cráneo	 privilegiado	 (y	 seguramente
mitrado)	debió	de	recomendarles	que	contemporizaran	con	los	usos	y	abusos
de	la	sacrosanta	libertad	de	comercio;	y	ahora	cosechan	las	consecuencias.	Y
la	masonería,	siempre	presta	a	vivir	del	despojo,	está	haciendo	aquí	lo	mismo
que	 primero	 hizo	 en	 las	 Américas:	 cebarse	 aparentemente	 en	 las
devastaciones	del	cáncer	político	para	poder	dedicarse	de	tapadillo	a	lo	que
en	verdad	es	su	razón	de	ser.	Pues,	a	semejanza	del	cuervo,	vive	de	devorar
los	ojos	que	el	moribundo	abre	a	la	fe.
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Así	 las	 islas	 Filipinas,	 convertidas	 en	 el	 vertedero	 de	 la	 escoria
peninsular	y	en	el	desahogo	de	las	concupiscencias	políticas,	minadas	en	su
fe	 por	 las	 maniobras	 y	 proselitismos	 sectarios,	 estallaron	 el	 pasado	 año,
revolviéndose	 airadas	 y	 nostálgicas	 de	 una	 antigua	 pureza;	 y	 volverán	 a
estallar	este	o	el	que	viene,	pues	la	paz	lograda	por	Primo	de	Rivera	es	una
paz	 que	 solo	 anhela	 mantener	 el	 estado	 de	 cosas	 presente	 bajo	 una
apariencia	externa	de	ponerles	coto.	El	gobierno	de	Sagasta,	como	antes	el
de	Cánovas	(tanto	monta,	monta	tanto,	pues	ambos	son	bufones	en	el	tablado
de	la	farsa	alfonsina),	tendrá	que	volver	a	emplear	la	fuerza	para	someter	al
«hijo	 ingrato»,	 en	 realidad	 hijastro	 arrojado	 al	 fango	 y	 pisoteado
impíamente,	 y	 mandará	 barcos	 cargados	 de	 tropas,	 pero	 de	 nada	 servirán
tales	 medidas,	 como	 ocurre	 siempre	 que	 se	 ponen	 cadalsos	 a	 las
consecuencias,	después	de	haber	puesto	tronos	a	las	causas.	Las	tropas	que
viajan	en	esos	barcos,	¿acaso	no	han	sido	reclutadas	en	la	miseria	o	captadas
en	 nombre	 de	 un	 sentido	 del	 deber	 que	 en	 absoluto	 se	 corresponde	 con	 el
anhelado	bien	de	 la	patria?	Ni	oficiales	ni	soldados	son	conscientes	de	que
con	 sus	 armas	 solo	 contribuyen	 a	 mantener	 las	 prebendas	 de	 una	 política
corrompida	que	engrandece	a	los	malos	y	hace	perecer	a	los	buenos.

Será,	querida	Guicay,	una	guerra	horrible;	pues	no	hay	guerra	peor	que
la	 que	 guían	 los	 intereses	 particulares	 y	 no	 el	 bien	 común,	 ni	 guerra	 más
desdichada	que	la	que	se	libra	sin	entusiasmo,	como	sin	duda	les	ocurrirá	a
esos	 mozos	 labradores	 transformados	 de	 repente	 en	 esclavos	 de	 uniforme,
porque	la	recluta	se	hace	en	progresión	de	la	pobreza.	Quizá	lleguen	a	sentir,
en	medio	del	combate,	un	ardor	avivado	por	los	colores	de	la	bandera.	Pero
—¡ay!—	esa	bandera,	salpicada	y	enrojecida	en	los	asaltos,	tomará	el	color
uniforme	de	la	sangre;	y,	a	la	vista	de	la	sangre,	el	amarillo	aparecerá	ante
sus	ojos	como	el	color	de	la	esterilidad.	Y	se	preguntarán	entonces:	«¿Para
qué	 esta	 guerra?	 ¿A	 quién	 hay	 que	 salvar?	 ¿Qué	 se	 nos	 ha	 prometido	 a
cambio	 de	 la	 victoria?	 ¿Qué	 conciencias	 se	 lavan	 con	 nuestras	 vidas
arrojadas	en	un	desmonte,	o	pudriéndose	en	un	manglar…?».

Ese	sentimiento	de	esterilidad	avizorado	por	su	padre	extendió	por	un	momento
su	mancha	 sobre	 el	 ánimo	 de	 Guicay.	 Tuvo	 que	 interrumpir	 la	 lectura	 de	 la	 carta
porque	habían	llamado	a	la	puerta:

—¿Señorita	Garzón?	Sor	Mercedes	la	aguarda	en	el	zaguán	de	la	casa.	—Guicay
reconoció	la	voz	de	la	hermana	portera—.	Me	ha	pedido	que	se	dé	usted	toda	la	prisa
que	pueda.

¿En	 el	 zaguán	 de	 la	 casa?	 ¿Acaso	 era	 el	 sitio	 apropiado	 para	 mantener	 una
conversación	delicada?	Guicay	había	 supuesto	que	se	 la	citaría	en	alguna	cámara	o
despacho	apartado,	allá	donde	los	oídos	indiscretos	no	pudieran	alcanzar	lo	que	entre
ellas	 se	 hablase,	 que	 según	 suponía	 habría	 de	 tener	 inevitablemente	 un	 tono	 agrio,
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pues	sor	Mercedes	trataría	de	afearle	la·	conducta	con	una	reprimenda	(si	es	que	no
había	 decidido	 denunciarla	 ante	 la	 autoridad);	 y	 Guicay,	 lejos	 de	 achantarse,	 le
respondería	 con	 descaro	 y	 aún	 mayor	 desabrimiento,	 dejando	 siempre	 a	 salvo	 de
responsabilidad	 a	 su	 padre,	 del	 que	 jamás	 confesaría	—así	 la	 atasen	 al	 potro	 o	 le
diesen	 trato	 de	 cuerda—	que	 era	 propietario	 del	 libro	 prohibido.	 Pero	 la	 cita	 en	 el
zaguán	del	beaterio	 la	desconcertaba	por	 completo	 e	 infundía	 en	ella	pensamientos
escabrosos.	 ¿Sería	que	 la	 superiora	quería	 escenificar	más	 cruelmente	 la	 expulsión,
poniéndola	de	patitas	en	la	calle	sin	atender	a	razones	y	sin	permitirle	siquiera	hacer
su	equipaje?	¿O	sería	más	bien	que	en	el	zaguán	de	la	casa	estaba	ya	esperándola	una
pareja	 de	 la	 guardia	 civil,	 dispuesta	 a	 llevarla	 al	 cuartelillo	 y	 someterla	 a	 los
interrogatorios	 preceptivos?	 Guicay	 se	 miró	 por	 última	 vez	 en	 el	 espejo,	 en	 esta
ocasión	sin	vestigio	alguno	de	coquetería	desafiante,	tan	solo	para	comprobar	que	su
entereza	se	había	desmoronado,	y	su	tez	había	palidecido,	y	su	melena	más	la	hacía
parecer	Magdalena	 penitente	 que	 orgullosa.	Bajó	 al	 zaguán,	 sintiendo	 que	 sus	 pies
eran	de	arena	y	sus	piernas	 temblaban	como	flanes.	Allí	 la	esperaba,	sin	séquito	de
guardias	civiles	ni	parecidas	zarandajas,	sor	Mercedes,	la	superiora	del	beaterio,	con
la	toca	impecable,	los	puños	limpios	y	relucientes	y	el	hábito	bien	lavado	y	planchado
(en	 el	 zaguán	 se	 respiraba	 el	 aroma	 del	 jabón	 y	 del	 vapor	 de	 la	 plancha),	 con	 el
rosario	de	cuentas	tintineantes	amarrado	a	la	cintura,	a	modo	de	cíngulo.

—Disculpe	la	tardanza…	—dijo	Guicay,	haciendo	una	leve	reverencia.
Sor	Mercedes	 era	 alta	 y	 espigada,	 y	miraba	 con	 unos	 ojos	mansos	 que	 sabían

detectar	 a	 primera	 vista	 los	 síntomas	 de	 cualquier	 enfermedad,	 física	 o	 espiritual.
Tenía	 fama	 de	 severa	 y	 pragmática;	 y	 las	 colegialas	 del	 beaterio	 se	 encogían
amedrentadas	 ante	 ella,	 como	 pupilos	 que	 han	 cometido	 una	 fechoría	 —o	 sin
cometerla	 siquiera—	 ante	 una	 institutriz	 rigurosa.	 Era	 bella	 en	 un	 sentido	 poco
sensual,	 merced	 a	 unos	 rasgos	 y	 a	 un	 porte	 rústicos	 y	 enjutos,	 como	 de	 Virgen
románica	 tallada	en	un	 taller	campestre,	y,	en	contraste	con	su	figura	espigada	y	su
rostro	 de	 belleza	 campesina,	 tenía	 unas	 manos	 gordezuelas,	 moldeadas	 en	 una
sustancia	blanca	e	invertebrada,	como	masa	de	pan	candeal,	que	sabía	extender	sobre
los	enfermos	con	la	misma	solemnidad	que	emplea	el	sacerdote	cuando	administra	el
viático.	 En	 una	 de	 aquellas	 manos	 sostenía	 un	 paquete	 oblongo,	 muy	 envuelto	 en
papel	de	estraza.

—Lo	que	 tenemos	que	hablar	es	demasiado	reservado	como	para	arriesgarnos	a
que	 nos	 oiga	 alguna	 compañera	 suya	 —dijo	 sor	 Mercedes,	 dirigiéndose	 hacia	 la
puerta	principal—.	Supongo	que	habrá	echado	en	falta	algo	entre	sus	pertenencias…

—Sí…	—balbució	Guicay,	tragando	saliva—.	Y	tanto…
Salieron	 a	 la	 ciudad	 amurallada,	 vigilada	 siempre	 por	 las	 agujas	 de	 sus	 torres,

sombrías	como	cipreses,	y	mal	resguardada	por	el	bastión	de	murallas	que	chorreaba
humedad	y	musgosa	lepra.

—A	decir	verdad,	señorita	Garzón,	ese	objeto	de	su	propiedad	nos	lo	hizo	llegar
una	presunta	amiga	suya	que,	según	he	podido	saber,	hurga	siempre	que	puede	entre
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sus	 ropas,	 porque	 se	 muere	 de	 envidia,	 aunque	 se	 burle	 de	 usted	 a	 sus	 espaldas,
llamándola	«hija	del	pecado»	por	ser	mestiza.

Guicay	quiso	indignarse	pero	no	le	dio	tiempo,	porque	sor	Mercedes	ya	se	había
indignado	por	ella:

—Pero…	¿de	quién	se	trata?
—Eso	 es	 lo	 de	 menos	 ahora	—resolvió	 sor	 Mercedes—.	 Además,	 se	 enterará

enseguida,	porque	 le	he	dado	cuarenta	y	ocho	horas	para	marcharse	a	su	casita.	En
Santa	Rosa	no	queremos	ni	delatoras	ni	racistas.	A	esa	chusma	que	la	aguanten	sus
padres.

Atravesaron	 un	 puente	 levadizo.	 A	 su	 paso,	 Guicay	 provocaba	 que	 la	 gente	 se
volviese:	los	hombres	aturdidos	de	admiración	o	deseo;	las	mujeres,	de	envidia	y	tal
vez	también	de	deseo.	Se	había	levantado	una	brisilla	que	hacía	tremolar	su	melena.

—Pero	puede	ir	con	el	cuento	a	la	guardia	civil,	o	a	los	militares,	despechada…	Si
tiene	valor	para	hurgarme	la	ropa,	lo	tendrá	para	denunciarme.

—Olvida	 que	 el	 libro	 está	 en	 mi	 poder	 y	 que,	 mientras	 no	 se	 demuestre	 lo
contrario,	 yo	 soy	 su	 dueña	 —adujo	 sor	 Mercedes	 con	 brío—.	 Claro	 que,	 para
demostrar	eso,	primero	tendrán	que	demostrar	la	existencia	del	libro,	que	yo	negaré.

La	 brisilla	 cobró	 más	 ímpetu	 hasta	 hacerse	 casi	 ventarrón	 y	 los	 cabellos	 de
Guicay,	 a	 cada	 minuto	 más	 alborotados,	 parecían	 esforzarse	 por	 abrazar	 a	 sor
Mercedes.

—¿Mentiría	 por	 mí?	 —preguntó	 Guicay,	 con	 júbilo	 y	 también	 un	 poco
escandalizada,	 hipócritamente	 escandalizada,	 aunque	 fuese	 de	 forma	 venial—.
¿Incluso	juraría	en	falso?

—No	veo	por	qué	 tendría	que	 jurar	 por	 semejante	 fantochada.	—Sor	Mercedes
trataba	de	componerse	las	alas	de	la	toca,	que	restallaban	al	viento—.	Pero	Dios	se	ríe
de	 los	 juramentos	 que	 exige	 la	 justicia	 de	 los	 hombres.	 En	 España	 los	 ministros
impíos	juran	sus	cargos	y	se	quedan	tan	anchos.

Se	estaban	acercando	a	la	Fuerza	de	Santiago,	la	prisión	fortificada	donde	estuvo
encarcelado	José	Rizal	antes	de	ser	fusilado,	en	la	desembocadura	del	río	Pásig.	Allí
el	 viento	 les	 sopapeaba	 la	 cara	 y	 hacía	 crujir	 las	 palabras,	 tomándolas	 casi
ininteligibles.

—Afortunadamente,	 esa	 niñita	malvada	vino	 a	mí	 con	 el	 cuento	 y	 no	hizo	una
denuncia	 oficial	—prosiguió	 sor	Mercedes—.	 Si	 llega	 a	 venir	 la	 guardia	 civil	 por
sorpresa,	 son	 capaces	 de	 cerrarnos	 el	 beaterio.	 Imagino	 que	 sabes	 que	 ese	 libro	 ha
sido	prohibido	por	el	gobierno	y	que	se	han	establecido	castigos	para	todo	aquel	que
sea	sorprendido	teniéndolo	en	su	poder…

La	 adopción	 del	 tuteo	 por	 parte	 de	 sor	Mercedes,	 tan	 insólita	 en	 el	 trato	 entre
hermanas	 y	 pupilas	 del	 beaterio,	 reconfortó	 a	 Guicay.	 Se	 disiparon	 las	 últimas
hilachas	de	su	desconfianza:

—Perdóneme.	Fue	una	ligereza	por	mi	parte…
—Se	supone	que	tendría	que	haber	informado	a	nuestro	director	provincial,	para
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que	él	actuase	según	le	aconsejara	la	conciencia.	—Sor	Mercedes	no	mostró	ni	atisbo
de	 socarronería—:	Pero	 decidí	 aliviar	 su	 conciencia	 de	 una	 decisión	 tan	 difícil.	 La
situación	de	 los	 religiosos	ya	es	 suficientemente	delicada.	Cualquier	calamidad	que
padezcan	estas	tierras	es	de	inmediato	atribuida	a	nuestra	acción.	Si	se	hubiese	sabido
que	en	uno	de	nuestros	establecimientos	circulaba	un	ejemplar	del	Noli	me	tangere,
nos	 habrían	 acusado	 también	 de	 conspiración	 contra	 el	 Estado	 y	 de	 propaganda
filibustera.	¡Lo	que	nos	faltaba!

Aunque	había	dimitido	por	completo	de	la	actitud	desafiante,	Guicay	protestó:
—¡Pero	ese	libro	no	es	propaganda	filibustera!
Sor	 Mercedes	 le	 tendió	 el	 bulto	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza,	 encajándoselo

debajo	del	sobaco.	No	se	le	había	ocurrido	a	Guicay	hasta	entonces	pensar	que	bajo
aquel	envoltorio	estuviese	la	obra	de	José	Rizal;	y	al	volver	a	ser	su	depositaría,	sintió
una	mezcla	de	temblor	y	temor.

—Bien	lo	sé,	Guicay	—dijo	sor	Mercedes,	guiñándole	un	ojo—.	Antes	de	verme
contigo,	lo	leí	de	un	tirón.	No	había	tenido	ocasión	de	hacerlo	hasta	hoy.	—Y	como
aquella	 infracción	 debió	 de	 parecerle	 excesiva,	 incluso	 para	 alguien	 como	 ella,
dispuesta	a	aliviar	la	conciencia	de	sus	superiores	o	a	saltarse	los	tiquismiquis	legales,
se	santiguó—:	¡Jesús,	María	y	José!	Ha	sido	una	experiencia	de	las	que	no	se	olvidan.
¡Menudas	andanadas	lanza	contra	nuestros	queridísimos	frailes!

Paseaban	por	La	Luneta,	entre	el	jaleo	de	carruajes	que	a	aquella	hora	se	cruzaban
engreídos,	en	una	exhibición	que	 los	castilas	más	pudientes	 repetían	cada	día.	A	 lo
lejos,	se	avistaba	el	campo	de	Bagumbayán,	donde	se	había	fusilado	a	Rizal.	Guicay
recordó	 los	 versos	 de	 su	 poema	 postrero:	 «En	 campos	 de	 batalla,	 luchando	 con
delirio,	/	otros	te	dan	sus	vidas,	sin.	dudas,	sin	pesar;	/	el	sitio	nada	importa:	ciprés,
laurel	o	lirio,	/	cadalso	o	campo	abierto,	combate	o	cruel	martirio,	/	lo	mismo	es,	si	lo
piden	la	patria	y	el	hogar».

—Yo	 estuve	 aquí,	 entre	 los	 curiosos	 que	 siguieron	 su	 paseo	 último	 hasta
Bagumbayán	—le	 confesó	 sor	Mercedes,	 en	 un	 tono	 apesadumbrado—.	Hacía	 una
mañana	muy	 hermosa,	 ni	 una	 sola	 nube	 empañaba	 el	 cielo.	 La	 transparencia	 de	 la
atmósfera	permitía	distinguir	perfectamente	la	silueta	de	los	montes	de	Cavite.

Aquella	tarde,	en	cambio,	una	turbia	calina	impedía	distinguirlos.	De	repente,	el
paseo	dedicado	a	 los	alardes	 frívolos	de	 la	burguesía	manileña	cobró,	a	 los	ojos	de
Guicay,	el	prestigio	de	un	calvario.

—Dicen	que	en	todo	momento	obró	con	gran	entereza…
—Y	 tanto	—asintió	 sor	Mercedes—.	Me	pasmó	 su	 serenidad,	 sin	 arrogancia	ni

altivez.	Lo	acompañaban	un	par	de	 jesuítas,	con	los	que	de	vez	en	cuando	hablaba,
como	si	fueran	viejos	amigos;	y	tal	vez	lo	fueran,	porque	Rizal	había	estudiado	en	el
colegio	de	 la	Compañía	de	Jesús.	 Iba	conducido	entre	una	escolta	de	artilleros,	con
alguna	fuerza	de	caballería	delante	y	detrás…

Guicay	 creyó	 oír	 el	 lúgubre	 sonido	 de	 las	 trompetas	 y	 el	 sordo	 compás	 de	 los
tambores	flanqueando	el	paso	del	reo,	mientras	a	ambos	lados	del	paseo	se	agolpaba
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una	multitud	de	curiosos,	hombres	de	uniforme	y	de	paisano,	mujeres	llorosas,	frailes
compungidos	 o	 conformes…	 Algunos	 labios	 bisbisearían	 una	 plegaria,	 otros	 una
increpación.

—Yo	estaba	aquí,	exactamente	aquí	—rememoró	sor	Mercedes—.	Justo	delante
de	mí	se	detuvo	Rizal,	volviendo	el	rostro	hacia	el	colegio	jesuíta.	Y	dijo:	«Siete	años
pasé	 yo	 allí.	 Todo	 lo	 que	 me	 enseñaron	 fue	 bueno	 y	 santo.	 En	 España	 y	 en	 el
extranjero	 es	 donde	 me	 perdí».	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo,	 no	 me	 invento	 ni	 una	 sola
palabra;	y	luego	siguió	hacia	Bagumbayán.

—¿Y	qué	pretendía	decir	con	eso?	—inquirió	Guicay.
Sor	Mercedes	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 toca.	El	 viento	batía	de	 cara,	 en	 su	 avance

hacia	el	campo	de	Bagumbayán,	y	agitaba	las	alas	de	su	toca,	haciéndolas	flamear,	en
un	incendio	de	blancura.

—Como	 tantas	 veces	 ocurre,	 los	 politicastros	 impíos	 lo	 utilizaron
miserablemente,	lo	agasajaron	con	cenas	y	homenajes	durante	su	estancia	en	Madrid,
a	la	vez	que	lo	iban	llenando	de	odio	contra	la	Iglesia.	Pero	llegó	un	momento	en	que
aquel	 tagalo	 al	 que	 pensaron	 que	 podrían	 amaestrar,	 como	 si	 fuese	 un	 lorito	 o	 un
mono	 de	 repetición,	 empezó	 a	 decir	 y	 a	 escribir	 cosas	 que	 ponían	 en	 peligro	 sus
intereses	en	Filipinas.	—Sor	Mercedes	hablaba	con	una	violencia	interior	impropia	de
la	mansedumbre	que	las	hijas	de	la	Caridad	aconsejaban	a	sus	pupilas—.	Y	entonces
decidieron	 que	 había	 que	 pararle	 los	 pies	 como	 fuera.	 Así	 que	 lo	 acusaron	 de
conspirar	contra	la	patria,	para	que	lo	juzgase	el	fuero	militar.	¡La	patria!	¡Qué	asco
da	esa	palabra	sagrada	en	boca	de	los	zampones	que	solo	miran	por	sus	enjuagues!

Guicay	pensó	que	sor	Mercedes	iba	a	escupir	sobre	la	figura	imaginaria	de	esos
zampones,	pero	ya	pisaban	el	campo	de	Bagumbayán,	al	que	el	embate	del	viento	y	el
olor	salino	otorgaban	un	aspecto	de	cementerio	melancólico,	antes	que	de	cadalso.	De
cara	al	mar	había	muerto	Rizal,	a	 las	 siete	y	 tres	minutos	de	 la	mañana.	La	voz	de
Guicay	era	presagiosa	como	la	de	una	sibila:

—Aquella	mañana	España	dejó	de	reinar	en	el	corazón	de	muchos	filipinos.
—Fue	 un	 espectáculo	 deplorable	 —masculló	 sor	 Mercedes—.	 Rizal	 pidió	 al

capitán	del	pelotón	que	le	disparasen	de	frente,	pero	el	capitán	tenía	orden	de	hacerlo
de	espaldas,	como	es	costumbre	hacer	con	los	 traidores.	Lo	invitaron	a	arrodillarse,
por	si	el	miedo	lo	derrumbaba,	pero	Rizal	no	quiso	hacerlo.	A	uno	de	los	jesuítas	que
iban	con	él	le	dijo:	«Padre,	perdono	a	todos	de	todo	corazón;	no	tengo	resentimiento
con	nadie».	Y	besó	un	crucifijo	que	le	tendieron.	—El	enojo	y	la	lástima	se	fundían
en	su	voz,	en	una	aleación	que	estaba	a	punto	de	quebrarse—.	El	piquete	que	lo	fusiló
estaba	 formado	 por	 ocho	 soldados	 indígenas,	 detrás	 de	 los	 cuales	 pusieron	 a	 otros
ocho	 peninsulares,	 apuntándolos	 con	 los	 fusiles,	 por	 si	 se	 resistían	 a	 disparar.
¡Querían	que	a	Rizal	lo	mataran	sus	paisanos!

Guicay	imaginó	a	Rizal	con	el	cuerpo	erguido,	mientras	se	preparaban	las	armas,
mirando	 por	 última	 vez	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 purísimo.	Tal	 vez	 repitiese,	 a	modo	 de
oración	de	despedida,	los	versos	que	acababa	de	escribir:	«¡Que	es	hermoso	caer	por
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darte	vuelo,	 /	morir	por	darte	vida,	morir	bajo	 tu	cielo,	 /	y	en	 tu	encantada	tierra	 la
eternidad	 dormir!».	 Cuando	 sonó	 la	 descarga,	 llenando	 ese	 cielo	 hasta	 entonces
intacto	 con	 bandadas	 de	 pájaros	 fugitivos,	 Rizal	 giró	 el	 cuerpo	 hacia	 la	 derecha	 y
cayó	muerto	sobre	el	costado.	Al	menos	respetaron	su	cara	y	no	le	pegaron	el	tiro	de
gracia.

—Lo	 más	 asqueroso	 y	 siniestro	 de	 todo	 fue	 que,	 inmediatamente	 después	 del
fusilamiento,	unos	energúmenos	 lanzaron	vivas	a	España	—continuó	sor	Mercedes,
con	mucho	más	enojo	que	lástima—·.	Todavía,	cuando	lo	recuerdo,	se	me	revuelven
las	tripas.

Guicay	tuvo	que	reprimir	las	ganas	de	arrodillarse	y	besar	aquella	tierra,	en	la	que
brotaban	algunas	flores	exangües	y	ateridas:	«Si	sobre	mi	sepulcro	vieses	brotar	un
día,	/	entre	la	espesa	hierba,	sencilla,	humilde	flor,	/	acércala	a	tus	labios,	que	es	flor
del	alma	mía,	/	y	sienta	yo	en	mi	frente,	bajo	la	tumba	fría,	/	de	tu	ternura	el	soplo,	de
tu	hálito	el	calor».

—Sí	que	es,	hermana,	asqueroso	de	verdad	—dijo	Guicay—.	Pero	su	sangre	será
semilla	de	nuevos	discípulos.	—Luego,	recitó	unos	pocos	alejandrinos	del	poema	de
Rizal,	despojándolos	de	signos	de	exclamación	y	otros	énfasis	declamatorios—:	«Voy
a	do	no	hay	esclavos,	verdugos	ni	opresores,	/	donde	la	fe	no	mata,	donde	el	que	reina
es	Dios».

El	 viento,	 que	 se	 había	 arrastrado	 por	 unos	 instantes	 sobre	 la	 arena	 de
Bagumbayán,	se	alzó	vibrante	y	limpio,	para	hacerse	rumor,	canto	o	gemido.	Habló
sor	Mercedes:

—Desde	 luego,	Rizal	 fue	allí	sin	duda.	No	sé	si	podrán	decir	 lo	mismo	quienes
ordenaron	su	muerte	—acusó	sin	remordimiento	ni	cargo	alguno	de	conciencia—.	El
general	Polavieja	cometió	un	error	tremendo,	primero	al	firmar	la	sentencia	de	muerte
y	después	al	negarse	a	conceder	el	indulto.	¡Pensaba	que	todo	se	arreglaba	con	mano
dura	 y	 el	 aplauso	 de	 los	 patrioteros	 y	 de	 los	 hipócritas!	 Y	 las	 congregaciones
cometieron	 otro	 error	 inmenso,	 por	 no	 solicitar	 ese	 indulto.	 Si	 todas	 lo	 hubiesen
pedido	 al	 alimón,	 Polavieja	 se	 habría	 visto	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 o	 entre	 la
espada	 y	 la	 cruz,	 que	 es	mucho	más	 peliagudo…	Yo	misma	 se	 lo	 sugerí	 a	 nuestro
director	 provincial,	 pero…	 —Encogió	 los	 hombros,	 en	 un	 gesto	 de	 hastío	 o
resignación,	y	tomó	a	Guicay	del	brazo,	para	iniciar	el	camino	de	vuelta—.	Si	en	los
puestos	 de	 mando	 hubiésemos	 estado	 mujeres,	 las	 cosas	 habrían	 ocurrido	 de	 muy
distinta	manera.	Los	hombres	solo	veían	en	Rizal	a	un	enemigo;	nosotras	enseguida
hubiésemos	 distinguido	 en	 él	 al	 hijo	 pródigo	 o	 a	 la	 oveja	 descarriada…	 El	 alma
femenina	ve	cosas	que	a	los	hombres,	con	toda	su	sabiduría,	pasan	inadvertidas.

Lo	había	dicho	en	un	tono	picaruelo,	tratando	de	borrar	del	rostro	de	Guicay	los
avisos	de	llanto.	Y	lo	logró,	porque	la	voz	de	Guicay	sonó	risueña:

—Sospecho	que	Dios	es	mucho	más	femenino	que	sus	representantes	en	la	tierra.
—Pues	en	el	pecado	llevamos	la	penitencia,	chiquilla.	—Refugió	las	manos	en	las

bocamangas	del	hábito,	apretando	contra	su	costado	la	mano	de	Guicay—.	¿Y	qué	te
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pareció	la	novela	de	Rizal?
Ahora	el	viento	 las	propulsaba,	 lanzando	 sus	palabras	 al	mar,	 como	migas	para

los	peces.
—Pues	 la	verdad	es	que	me	decepcionó	un	poco	—reconoció	Guicay—.	No	 se

puede	plantear	la	historia	como	una	narración	de	amores	desdichados,	en	la	que	los
amantes	 tienen	 que	 remover	 mil	 obstáculos,	 para	 enseguida	 dejarla	 abandonada	 y
dispersarse	en	historias	de	otro	tipo.	Al	final,	el	amor	trágico	entre	los	protagonistas
queda	 desdibujado	 y	 en	 segundo	 término,	 aplastado	 por	 la	 obsesión	 por	 lanzar
arengas	políticas.	¿Sabe,	hermana?	Descubrí	en	el	joven	que	había	escrito	esa	novela
un	fondo	de	rencor	que	me	dio	mucha	pena.

Sor	 Mercedes	 volvió	 a	 sujetarse	 la	 toca,	 que	 amenazaba	 con	 echar	 a	 volar
disfrazada	 de	 gaviota,	 mientras	 la	 melena	 azabache	 de	 Guicay	 serpenteaba
graciosamente	en	torno	a	su	rostro,	como	un	sargazo	mecido	por	las	olas.

—Es	que	Rizal,	como	tantos	tagalos	instruidos,	tuvo	que	soportar	muchas	burlas
injustas	de	quienes	no	reconocen	que	un	indio	esté	dotado	para	tareas	intelectuales	—
dijo	sor	Mercedes,	compungida—.	¿Y	sabes	qué?	Una	injusticia	no	reparada	es	una
cosa	 inmortal.	Provoca	en	quien	 la	ha	sufrido	un	deseo	natural	de	venganza.	Y	eso
solo	se	cura	con	una	gran	inyección	de	amor.	Rizal,	en	efecto,	vivió	muchos	años	con
resentimiento.	—Sustituyó	 el	 tono	 luctuoso	 por	 otro	más	 halagüeño—:	Aunque,	 al
final,	encontró	la	inyección	de	amor	que	buscaba.

—Pues	no	sabe	cuánto	lo	celebro—dijo	Guicay—.	Porque	en	Noli	me	tangere	hay
también	mucho	amor	a	España;	un	amor	que	grita	desesperado,	harto	de	que	nadie	lo
escuche.

De	 repente	 se	 sentía	 extraña,	 como	 desgajada	 de	 sí	misma	 y	 trasplantada	 a	 un
paisaje	soñado,	mientras	departía	tranquilamente	con	una	mujer	de	hábito	sobre	una
novela	 subversiva	 que	 despellejaba	 a	 las	 órdenes	 religiosas	 y	 satirizaba	 a	 los
gobernantes	españoles.	Sor	Mercedes	aprovechó	aquel	silencio	para	barrer	pro	domo
sua:

—¡Cómo	me	 gustaría	 contar	 con	 una	 joven	 de	 su	 sensibilidad	 y	 su	 cultura	 en
nuestro	 noviciado!	 De	 algún	 modo	 hay	 que	 responder	 a	 ese	 grito	 de	 amor
desesperado	 que	 lanza	 Rizal,	 y	 con	 él	 tantos	 filipinos.	 —Le	 apretó	 la	 mano	 con
calidez—.	Y	tú	llevas	la	respuesta	en	la	sangre.

Guicay	respondió	a	ese	gesto	tomando	la	mano	gordezuela	de	sor	Mercedes	entre
las	suyas.	Pese	a	su	aspecto	candeal,	 la	piel	de	aquella	mano	 tenía	un	 tacto	áspero,
muy	honradamente	herido	por	quemaduras	de	yodo	o	de	lejía.

—Se	 lo	 agradezco	 de	 corazón,	 hermana	 —dijo	 Guicay,	 procurando	 que	 su
negativa	no	sonase	a	rechazo.

Sor	Mercedes	no	se	resignó	a	la	derrota	tan	fácilmente:
—Tómate	un	tiempo	para	pensarlo…
—Si	es	que	se	lo	acabo	de	decir,	hermana…	—Empleó	un	tono	más	coqueto	que

lastimero—:	Lo	que	menos	me	gustó	de	la	novela	de	Rizal	es	que	en	ella	no	encontré
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lo	que	estaba	buscando.	Y	 lo	que	estaba	buscando	era	que	me	contase	con	pelos	y
señales	 el	 idilio	 de	 los	 protagonistas.	Quiero	 saber	 del	 amor	 y	 de	 los	 enamorados,
porque	 lo	 que	 más	 deseo	 en	 el	 mundo	 es	 enamorarme	 y	 casarme	 pronto.
Tradicionalmente,	las	tagalas	se	casaban	entre	los	doce	y	los	quince	años.	Mi	madre
se	casó	con	mi	padre	cuando	contaba	diecisiete.	¡Y	yo	pronto	cumpliré	los	diecinueve
y	ni	siquiera	tengo	novio!

Rieron	ambas	ante	la	hipérbole	de	Guicay,	que	más	que	en	edad	núbil	insinuaba
estar	en	edad	provecta.

—Supongo	 que	 si	 te	 digo	 que	 con	 Cristo	 también	 puedes	 casarte	 te	 sonará	 a
monserga…

—Me	suena	a	cosa	sublime	—se	apresuró	a	responder	Guicay,	ruborizada—.	Pero
el	amor	que	yo	espero	habrá	de	ser	más	humano.	Además,	en	la	hacienda	de	mi	padre
podré	 hacer	 igualmente	 un	 gran	 servicio.	 Tiene	 cerca	 de	 cien	 empleados	 muy
necesitados	de	instrucción.

Se	 ruborizó	 súbitamente,	 como	 si	 hubiese	 quedado	 expuesta	 su	 intimidad	 con
aquel	comentario.	Durante	un	rato	siguieron	caminando	en	silencio,	escoltadas	por	el
viento.

—La	mies	es	mucha…	—dijo	sor	Mercedes.	Su	timbre	ahora	sí	sonaba	derrotado,
o	siquiera	resignado	a	la	derrota.

—Y	los	obreros	pocos,	sor	Mercedes.	Allí,	en	la	hacienda	de	mi	padre,	tendré	mi
viñedo.

Abandonaron	 el	 paseo	 de	 La	 Luneta	 y	 se	 adentraron	 en	 las	 callejuelas	 de
Intramuros,	 en	 busca	 del	 beaterio.	 Sor	 Mercedes	 digería	 el	 chasco	 con	 pesarosa
lentitud.	Al	fin	habló:

—Solo	quería	pedirte	un	favor.
—Un	favor	o	los	que	hagan	falta.	Estoy	a	su	disposición	para	lo	que	necesite.
—La	 hacienda	 de	 tu	 padre…	 queda	 relativamente	 cerca	 de	 un	 pueblo	 llamado

Baler,	¿verdad?
Las	 miradas	 de	 los	 transeúntes	 seguían	 siendo	 insistentes	 y	 ponderativas,	 casi

estupefactas.	Guicay	se	preguntó	si	la	tela	de	piña	de	su	vestido	no	sería	demasiado
transparente.

—A	dos	leguas	y	media,	aproximadamente.	¿Por	qué?	—preguntó.
—Se	 trata	 de	una	de	nuestras	 hermanas,	 sor	Lucía	 se	 llama,	 no	 sé	 si	 llegaste	 a

conocerla.	Formaba	parte	de	la	comunidad	que	abrió	la	escuela	en	Baler.
El	tono	preocupado	de	sor	Mercedes	la	alarmó:
—Naturalmente	 que	 la	 conozco.	 Y	 quien	 la	 conoce	 no	 la	 olvida.	 Supe	 que	 la

tomaron	 como	 rehén	 cuando	 el	 asalto	 a	 Baler.	 —Sor	 Mercedes	 hizo	 un	 gesto	 de
zozobra	 o	 disgusto,	 y	 su	 rostro	 recobró	 la	 severidad	 que	 algunas	 colegialas	 del
beaterio	le	reprochaban.	Guicay	se	asustó	todavía	más—:	¿Es	que	le	ha	ocurrido	algo
malo?

Estaban	 otra	 vez	 en	 el	 zaguán	 del	 beaterio,	 que	 con	 la	 luz	 del	 incipiente
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crepúsculo	 cobraba	 un	 aspecto	 catacumbal.	 Sor	 Mercedes	 no	 disimuló	 su
exasperación:

—Han	debido	de	ocurrirle	muchas	cosas	malas,	porque	se	ha	tirado	varios	meses
en	 la	selva,	acompañada	de	 tulisanes.	—Rectificó	enseguida	para	que	Guicay	no	se
sintiera	ofendida—:	De	insurrectos,	quiero	decir.	Ahora	resulta	que	ha	vuelto	a	Baler
y	que	quiere	quedarse	allí,	ayudando	a	los	pobres.	Pero	nos	han	prohibido	mantener
una	comunidad	en	ese	pueblo,	después	de	lo	que	sucedió.	Hay	que	conseguir	traer	de
vuelta	a	esa	locatis.

Todavía	 rezongó	 algo	más,	 tal	 vez	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 entretelas	 añorante	 de	 la
rebeldía	de	sor	Lucía.	Guicay	balbució:

—Por…	 por	 supuesto,	 cuente	 conmigo	 para	 tratar	 de	 convencerla.	 Aunque	me
temo	que	no	sirva	de	nada.	Sor	Lucía	 tiene	una	cabeza	como	un	apóstol,	y	si	 se	 le
mete	algo	entre	ceja	y	ceja…	—Quiso	morderse	la	lengua,	pero	no	pudo—.	De	todas
maneras,	no	veo	dónde	está	el	problema.	¿No	es	el	carisma	de	las	hijas	de	la	Caridad
el	servicio	a	los	pobres?	Pues	en	Baler	los	hay	a	porrillo…

—El	 servicio	 a	 los	 pobres,	 pero	 viviendo	 fraternalmente	 en	 comunidad	 —la
corrigió	sor	Mercedes—.	Ni	San	Vicente	de	Paúl	ni	Santa	Luisa	de	Marillac	conciben
a	una	hija	de	la	Caridad	viviendo	sin	comunidad	en	tiempos	normales.

—Pero	 es	 que	 vivimos	 en	 tiempos	 excepcionales,	 hermana.	 Sor	 Mercedes	 la
escrutó	con	ahínco,	como	si	se	dispusiera	a	abroncarla.	Pero	sonrió	jocosa:

—Pues	razón	de	más	para	estar	acompañada.	Os	vais	a	juntar	el	hambre	con	las
ganas	 de	 comer.	 ¡Menuda	 pareja	 de	 temerarias!	 —Se	 rieron	 sin	 embarazo	 y	 sus
carcajadas	 resonaron	 en	 la	 bóveda	 del	 zaguán	 como	 el	 galope	 de	 un	 caballo
desbocado—.	Anda,	guarda	bien	ese	paquete	y	no	te	separes	de	él,	no	vayas	a	tener
un	disgusto.

Guicay	abrazó	el	libro	contra	su	pecho.	Con	un	sentimiento	híbrido	de	devoción
filial	y	melancolía,	vio	perderse	entre	las	sombras	el	hábito	de	sor	Mercedes	y	su	toca
de	un	blanco	resplandeciente,	como	un	exorcismo	de	las	tinieblas.
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l	notar	que	 los	 frascos	que	guardaba	en	su	maletín	entrechocaban,	el	holandés
Rutger	van	Houten	bramó	al	cochero:

—¡Haga	el	favor	de	no	ir	tan	deprisa,	imbécil!
Las	 herraduras	 del	 caballo	 chacoloteaban	 sobre	 el	 adoquinado	 y	 las	 ruedas	 del

quiles	 se	 tragaban	 todos	 los	 baches	 del	 paseo	 de	 la	Escolta,	 que	 a	 aquella	 hora	—
acababan	 de	 sonar	 las	 once	 en	 los	 relojes	 de	 las	 iglesias—	 estaba	 casi	 desierto,
aunque	todavía	los	cafés	mostraban	un	aspecto	medianamente	animado,	gracias	sobre
todo	a	los	soldados	ociosos	que	ahogaban	el	tedio	en	marrasquino	y	a	los	lechuguinos
que	iniciaban	la	ronda	de	pindongas.	Rutger	van	Houten	asió	con	fuerza	su	maletín	y
lo	 entreabrió	 muy	 cuidadosamente,	 para	 comprobar	 que	 los	 frascos	 no	 se	 habían
quebrado:	galvanizado	por	el	 resplandor	de	 la	 luna,	 el	 líquido	opalino	adquiría	una
prestancia	de	bebedizo,	al	estilo	de	aquellos	filtros	de	amor	de	la	Edad	Media,	como
el	que	 se	 tomaron	Tristán	 e	 Isolda	de	 regreso	 a	Cornualles;	 pero	 seguro	que	 lo	del
filtro	 de	 amor—pensó	 Van	 Houten—	 era	 una	 interpolación	 de	 los	 censores
eclesiásticos,	 para	 disculpar	 su	 adulterio.	 Le	 pareció	 que	 la	 morfina	 tenía	 una
densidad	de	magma,	y	su	mismo	calor	rugiente,	y	que	estaba	deseosa	de	disolverse	en
una	sangre	desprevenida	y	hospitalaria.	Van	Houten	aspiró	con	fruición	el	aire	de	la
noche,	que	también	era	desprevenido	y	hospitalario,	y	se	repantigó	en	el	asiento	de	su
carruaje;	le	gustaba	montar	en	aquellos	quiles	tan	típicos	de	Manila	(que	en	realidad
eran	 los	 tílburis	de	siempre,	pero	acomodados	al	peculiar	gusto	 filipino),	porque	se
sostenían	sobre	dos	ruedas	(de	este	modo	sentía	más	gratamente	en	sus	posaderas	los
bamboleos	del	camino),	contaban	apenas	con	un	asiento	para	dos	personas	(que,	sin
embargo,	 Van	 Houten	 se	 bastaba	 para	 llenar,	 porque	 era	 de	 complexión	 ancha)	 y,
además,	eran	carruajes	descubiertos,	lo	que	le	permitía	entretenerse	con	el	paisaje	o
sacudirle	una	patada	en	el	culo	al	cochero,	tirándolo	del	pescante,	si	no	seguía	al	pie
de	 la	 letra	 sus	 instrucciones.	 Rutger	 van	 Houten	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 la	 ciudad
murada,	con	sus	bastiones	derrengados,	 sus	conventos	de	monjas	o	de	momias,	 sus
torres	donde	dormía	el	bronce.	Imaginó	la	ciudad	de	Manila	ardiendo	por	los	cuatro
costados;	 imaginó	 aquella	 zahúrda	 de	 indios	 presumidos	 devorada	 por	 llamas	 que
asaban	 vivos	 a	 sus	 pobladores	 y	 calcinaban	 los	 sagrarios	 de	 los	 templos;	 imaginó
tumultos	 en	 los	 arrabales,	 turbas	 enardecidas	 por	 el	 resentimiento	 y	 un	 instinto	 de
rapacidad;	 imaginó	 gargantas	 sajadas	 por	 el	 bolo,	 imaginó	 cataratas	 de	 sangre
espumosa	 y	 lustral,	 imaginó	 los	 conventos	 de	monjas	 y	 de	momias	 asaltados;	 y	 se
imaginó	 a	 sí	 mismo,	 calmoso	 y	 olímpico	 como	 un	 caballo	 percherón,	 paseándose
entre	 las	 cenizas	 candentes	 y	 las	 montañas	 de	 escombros	 y	 los	 cadáveres
desmembrados	 y	 abiertos	 en	 canal	 como	 una	 lección	 de	 anatomía	 de	 Rembrandt,
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ajeno	al	llanto	y	a	los	gemidos	implorantes	lanzados	en	español	y	tagalo.
Era	excitante	 imaginar	Manila	 limpia	de	aquella	 cochambre	de	 razas	 inferiores,

limpia	también	de	las	procesiones	infestadas	de	imágenes	execrables	de	la	madre	del
Galileo	(a	quien	los	españoles,	en	su	demencia,	llamaban	Madre	de	Dios	y	rendían	un
culto	idolátrico),	lacrimosas	de	penitentes	que	se	sacudían	zurriagazos	en	la	espalda;
pero	 si	 deseaba	 que	 aquella	 visión	 se	 hiciese	 pronto	 realidad,	 debería	 andarse	 con
cautela,	porque	a	veces	el	apetito	de	destrucción	y	 la	avaricia	formaban	en	su	alma
una	amalgama	en	exceso	ofuscadora.	Sampaloc	era,	de	todos	los	arrabales	de	Manila,
el	predilecto	de	los	lechuguinos	que	sacaban	de	paseo	a	sus	pindongas,	para	meterles
mano	 en	 la	 carromata	 u	 obligarlas	 a	 que	 les	 soplasen	 el	 pífano,	 amparados	 por	 la
protección	de	 la	capota.	Con	algunas	de	estas	carromatas	 se	cruzó	en	su	camino	el
quiles	 de	 Van	 Houten,	 a	 través	 de	 la	 calzada	 bordeada	 de	 cañaverales	 frondosos,
bongas	 y	 tamarindos	 que	 formaban	 una	 bóveda	 natural,	 entrelazando	 sus	 ramas	 en
una	 coyunda	 en	 la	 que	 tal	 vez	 intercambiasen	 pólenes	 y	 llegasen	 a	 concebir	 frutos
híbridos	 y	 dulcísimos.	Van	Houten	hizo	 una	mueca	 de	 disgusto	 a	 la	 vista	 de	 aquel
arrabal,	que	en	realidad	era	más	bien	un	proyecto	abortado	de	selva,	salpicado	aquí	y
allá	por	casonas	ridículamente	señoriales	que	trataban	de	imitar	el	estilo	colonial	de
los	británicos.	Tenía	entendido	Van	Houten	que	Sampaloc	era	el	arrabal	donde	vivían
todos	 los	 impresores	 que	 regentaban	 los	 innumerables	 talleres	 gráficos	 de	Manila.
Siempre	 le	había	 resultado	estupefaciente	 e	 irrisorio	 ese	 enjambre	de	publicaciones
inútiles	 que	 se	 imprimían	 en	 la	 ciudad:	 opúsculos	 hagiográficos,	 periodiquitos
ínfimos	que	parecían	escritos	por	oligofrénicos,	devocionarios	pestilentes	de	letanías
y	 trisagios,	 pasquines	 de	 sintaxis	 catatónica,	 montañas	 y	 montañas	 de	 papel	 que
parecían	redactadas	por	una	manada	de	chimpancés	que	acabase	de	descubrir	la	letra
impresa.	Su	anfitrión	de	aquella	noche,	un	tagalo	que	respondía	al	pintoresco	nombre
de	Nicomedes	Arellano,	era,	por	cierto,	también	impresor:	según	había	podido	saber,
editaba	en	sus	talleres	libros	piadosos	en	la	lengua	o	galimatías	indígena	con	el	nihil
obstat	 del	 arzobispo	 Nozaleda;	 luego,	 cuando	 echaba	 el	 cierre,	 imprimía	 en	 la
trastienda,	 a	 escondidas	 del	 arzobispo,	 panfletos	 de	 agitación	 política.	 Mientras
repetía	 mentalmente,	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 nombre	 delirante	 de	 su	 anfitrión	 para	 no
olvidarlo,	 Van	 Houten	 se	 preguntó	 por	 qué	 razón	 los	 tagalos	 escogerían	 siempre
aquellos	 apelativos	 desquiciados:	 Nicomedes,	 Tiburcio,	 Deogracias,	 Bricio,
Fulgencio,	Belisario,	Isabelo,	Bonifacio	y	otras	enormidades	que	parecían	rescatadas
de	 un	 santoral	 beodo.	 Calculó	 que	 los	 frailes	 los	 bautizarían	 así	 para	 luego	 poder
escarnecerlos	 durante	 toda	 su	 vida,	 y	 para	 entretener	 las	 parrandas	 diocesanas,
intercambiándose	sus	respectivas	listas	de	bautizados.

—¡Buenas	 noches,	 don	 Rogelio!	 No	 sabe	 usted	 cuánto	 honor	 nos	 hace	 —lo
saludó	Nicomedes	Arellano,	su	anfitrión,	que	había	salido	a	la	calzada	a	recibirlo.

Y	 no	 les	 bastaba	 con	 cargar	 con	 aquellos	 nombres	 grotescos,	 que	 además
traducían	el	suyo	al	español,	supuestamente	como	muestra	de	cortesía,	aunque	tal	vez
abrigasen	 inconfesados	 propósitos	 burlones.	 Porque	 su	 nombre,	 Rutger,	 que	 en
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neerlandés	sonaba	rugiente	y	fiero,	españolizado	parecía	el	nombre	de	un	sochantre
chepudito	 y	 con	 almorranas,	 o	 el	 de	 un	 chamarilero	 al	 que	 su	 mujer	 le	 pone	 los
cuernos	con	el	mozo	de	la	frutería.	Aunque,	desde	luego,	mucho	más	infamante	que
su	nombre	 españolizado	 era	 el	 de	Nicomedes,	 que	no	parecía	 consciente	 de	 ello,	 a
juzgar	por	esa	sonrisa	bobalicona	y	esa	cara	como	de	daguerrotipo	pasmado	que	se
les	 quedaba	 a	 los	 indios,	 en	 cuanto	 se	 ponían	 un	 traje	 de	 lino	 para	 sustituir	 el
taparrabos	y	se	ataban	al	cuello	una	chalina,	en	lugar	del	collar	de	colmillos	de	jabalí.
Van	Houten	imaginó	por	un	instante	a	su	anfitrión	ataviado	con	un	collar	de	colmillos
de	jabalí	y	taparrabos;	y,	sin	pretenderlo,	imaginó	su	culo	en	carne	viva,	como	el	de
un	babuino	o	mandril.

—¡Don	Nicomedes!	—exclamó,	sin	levantarse	todavía	del	asiento,	estirando	los
labios	 en	una	 sonrisa	 falsorra—.	 ¡Qué	 alegría	más	grande	 conocerlo	 al	 fin!	 ¡Y	qué
honor	tan	inmerecido	me	hace,	saliendo	a	recibirme!

Aferrándose	 a	 su	 maletín,	 Van	 Houten	 bajó	 su	 corpachón	 del	 quiles,	 que
instantáneamente	 ganó	 un	 palmo	 de	 alzada,	 y	 le	 pidió	 al	 cochero	 que	 lo	 esperase
cuantas	horas	fuese	necesario	sin	moverse	del	lugar.	Estrechó	la	mano	de	Nicomedes
Arellano	al	modo	efusivo	y	aspaventero	de	los	españoles	que	tanto	gustaba	también	a
los	indios;	era	la	suya	una	mano	feble	y	diminuta	que	quedó	sepultada	en	la	mano	de
Van	Houten,	ancha	como	un	bacalao	en	salazón.

—Y	quiero	presentarle	a	mi	esposa	Tomasa	—dijo	Nicomedes	Arellano,	haciendo
un	ademán	ampuloso.

En	la	calzada	solo	se	discernía	una	figura	esbelta,	agazapada	entre	las	sombras.
—Pero	puede	llamarme	Hasay,	don	Rogelio.	Para	servirlo.
«Al	 menos	 ella	 ha	 reparado	 en	 la	 ridiculez	 de	 su	 nombre	 y	 la	 maquilla	 con

diminutivos»,	 pensó	 Van	 Houten.	 Hasay	 tenía	 una	 voz	 cantarina	 que	 ya	 había
detectado	en	otras	tagalas	ricas;	una	voz	que	hacía	chispear,	como	si	fuese	yesca,	la
víscera	de	su	deseo.	Dio	Hasay	un	paso	al	 frente	e	hizo	una	graciosa	reverencia,	al
modo	de	una	menina,	bajo	la	mirada	atenta	o	libidinosa	de	Van	Houten.	Era	menuda	y
huesuda,	con	las	clavículas	asomando	en	el	escote	como	arbotantes	y	el	cuello	como
una	 esbelta	 torre	 en	 la	 que	 azuleaban	 las	 venas,	 ansiosas	 de	 brindar	 su	 sangre
desprevenida	y	hospitalaria.	Van	Houten	aprobó	sus	ojos	atónitos,	su	mohín	pizpireto,
sus	 bracitos	 juveniles	 y	 sin	mollas,	 sus	muslos	 fibrosos	 adivinándose	 debajo	 de	 la
saya,	 sus	pies	breves	 calzados	 en	chinelas	bordadas.	Sentía	una	 insensata	 atracción
por	 las	 tagalas	 y	 las	 mestizas	 que	 no	 podía	 explicar	 racionalmente	 y	 que,	 por
supuesto,	jamás	reconocería	en	público:	los	indios	le	semejaban	monos	a	los	que	de
buena	 gana	 hubiese	 arrojado	 cacahuetes;	 pero,	 misteriosamente,	 sus	 mujeres
despertaban	en	él	pensamientos	 lascivos	y	aberrantes	 (pero	 todos	 sus	pensamientos
lascivos	eran	aberrantes).	Además,	le	resultaba	muy	difícil	controlarse	y	comportarse
civilizadamente	delante	de	ellas.

—Señora,	es	un	inmenso	placer	conocerla	—dijo,	ceremonioso.
Movió	los	labios	en	un	rápido	mohín,	mientras	la	desnudaba	con	sus	ojos	de	un
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azul	gélido,	antes	de	inclinarse	para	besarla	en	la	mano;	aunque	más	bien	lo	que	hizo,
con	 la	 excusa	 del	 beso,	 fue	 lamer	 subrepticiamente	 el	 dorso	 de	 su	 mano,	 para
averiguar	el	grosor	y	la	disposición	de	sus	venas.	Van	Houten	notó	el	escalofrío	que
recorrió	el	cuerpo	de	Hasay	cuando	sintió	su	lengua	auscultándole	la	piel;	al	erguirse,
se	atusó	el	cabello	rubio	y	volvió	a	mirarla	sin	rebozo.	Arellano	lo	tomó	confianzudo
del	hombro	y	lo	condujo	hacia	su	casa.

—Es	usted	el	primero	en	 llegar,	don	Rogelio	—dijo.	Tenía	una	voz	cotorrona	y
empalagosísima—.	 Si	 le	 parece,	 podemos	 tomar	 una	 copita,	 mientras	 llegan	 los
hermanos.	Acabo	de	recibir	una	tuba	que	está	de	rechupete.

Nada	 apetecía	 menos	 a	 Van	 Houten	 que	 tomarse	 semejante	 brebaje	 infecto	 en
compañía	de	aquel	mequetrefe.	Miró	ponderativamente	la	casa:

—¡Pero	vaya	chocita	que	tienen	ustedes!	—Y	silbó,	afectando	deslumbramiento,
para	 después	 adoptar	 un	 tono	de	 responsable	 renuncia—:	Creo	 que	 será	mejor	 que
atienda	 a	 sus	 invitados,	 don	Nicomedes,	 según	 vayan	 llegando.	—Miró	 otra	 vez	 a
Hasay	con	una	rara	intensidad,	como	si	quisiera	sacarle	las	asadurillas—.	Entretanto,
su	bella	esposa	podría	mostrarme	su	espléndida	casa.	¿Sería	tan	amable,	Hasay?

—¿Pues	 cómo	 no	 habría	 de	 serlo?	—se	 anticipó	 Nicomedes,	 con	 vocación	 de
cornudo—.	Anda,	Hasay,	enséñale	a	don	Rogelio	la	casa.	Le	advierto	que	es	la	más
bonita	de	Sampaloc.

—No	 tengo	 ni	 la	 más	 mínima	 duda,	 don	 Nicomedes	 —asintió	 Van	 Houten,
procurando	que	la	sorna	no	se	le	derramara	por	las	comisuras	de	los	labios.

Para	facilitar	su	propósito,	se	oyó	a	lo	lejos	el	rodar	de	un	carruaje	y	el	chacoloteo
del	 caballito	 que	 lo	 tiraba,	 anunciando	 la	 llegada	 de	 otro	 invitado.	 Hasay,	 todavía
risueña	 pero	 con	 una	 sombra	 de	 miedo	 aleteando	 en	 la	 frente,	 se	 hizo	 cargo	 del
huésped,	 guiándolo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Van	 Houten	 miró	 su	 figura
empaquetada	 por	 la	 saya;	 tenía	 unos	 andares	 corretones	 y	 agitados,	 como	ya	 había
comprobado	que	les	ocurría	a	muchas	tagalas,	nerviosas	como	escopetas.	Contempló
con	 especial	 delectación	 su	 cintura	 de	 avispa	 y	 su	 culo	 de	 caderas	 breves	 y	 nalgas
apretadas,	casi	efébicas.	De	aquellas	mujeres,	de	complexión	perfecta	para	su	gusto,
solo	 le	disgustaba	 su	dinamismo	agotador.	Con	 lo	hermosas	que	estarían—pensó—
quietecitas,	dormiditas,	paseándose	por	los	pasadizos	de	niebla	de	la	morfina.

—¿Y	 tiene	 pensado	 instalarse	 en	 Manila,	 don	 Rogelio?	 —le	 preguntó	 Hasay,
volviéndose	 hacia	 él	 con	 un	 respingo,	 como	 si	 la	 hubiesen	 acariciado	 sus
pensamientos	nefandos.

—Nada	 me	 gustaría	 más	 —dijo	 Van	 Houten,	 socarrón—.	 Estoy	 harto	 ya	 de
Batavia.	Aquí,	en	Manila,	todo	es	más	reposado	y	placentero…

—Pues,	llegado	el	caso,	será	un	honor	ayudarle	a	buscar	casa	—se	ofreció.
—El	honor	inmenso	es	el	que	usted	me	hace.
Empleaba	 ese	 lenguaje	 caballeroso,	 tan	 pestíferamente	 español,	 que	 a	 Hasay

parecía	 envolverla	 en	 una	 atmósfera	 de	 languidez,	 embaucándola.	 Van	 Houten
calculó	que	en	un	par	de	horas	de	cortejo	podría	hacer	con	ella	lo	que	le	diese	la	gana,

www.lectulandia.com	-	Página	142



que	naturalmente	no	era	otra	cosa	sino	dormirla	para	hacerle	sus	asquerosidades;	pero
también	necesitaba	 tener	 lejos	al	mandril	de(su	marido,	 requisito	que	aquella	noche
parecía	 inalcanzable.	 En	 la	 caída	 (que	 así	 se	 llamaba	 en	 Manila	 al	 vestíbulo	 o
recibidor,	 por	 lo	 general	 la	 habitación	 mayor	 de	 la	 casa),	 dos	 estatuas	 de	 bronce,
matronales	 y	 mofletudas,	 representando	 la	 una	 Europa	 y	 la	 otra	 Asia,	 acogían	 al
visitante.	Sobre	una	mesa	con	recado	de	escribir,	una	bandeja	aguardaba	las	tarjetas
de	 las	 visitas.	 Van	 Houten	 sacó	 su	 cartera,	 procurando	 que	 Hasay	 reparara	 en	 el
billetaje	 políglota	 que	 casi	 la	 reventaba,	 y	 dejó	 su	 tarjeta	 sobre	 la	 bandeja,	 como
quien	envida	con	una	baza	 imbatible:	«Rutger	van	Houten.	Exportaciones.	Batavia-
Hong	Kong-Singapur-Macao-Manila».	Para	su	decepción	o	enfado,	Hasay	ignoró	su
billetaje	 y	 empezó	 a	 moverse	 como	 una	 libélula	 entre	 el	 mobiliario	 de	 la	 caída,
compuesto	 por	 butacas	 de	 rejilla,	 balancines,	 jardineras	 con	 plantas	 tropicales	 y
veladores,	 dispuesto	 todo	 ello	 con	 la	 más	 cuidadosa	 simetría.	 Atribuyendo	 a	 Van
Houten	 inquietudes	 de	 tipo	 intelectual,	 Hasay	 le	 mostró	 unos	 estantes	 con
lambrequines	de	terciopelo	en	los	que	se	alineaban	las	publicaciones	piojosas	de	su
marido.

—Desgraciadamente,	 están	 casi	 todas	 en	 tagalo,	 que	 imagino	que	 es	un	 idioma
que	usted	no	domina,	don	Rogelio	—se	lamentó	Hasay,	con	un	deje	coquetuelo.

—Pero	 si	 usted	 me	 diera	 unas	 pocas	 clases,	 lo	 aprendería…	 ¿cómo	 dicen	 los
castilas?	En	un	periquete;	eso	es,	en	un	periquete,	Hasay.

Volvió	a	mirarla	como	si	le	estuviese	haciendo	una	radiografía,	escrutándola	con
sus	ojos	heladores;	 y	 a	Hasay	 le	 flojearon	 las	 rodillas.	Pasaron	al	 salón	de	 la	 casa,
donde	 con	holgura	 podrían	 bailar	 veinte	 y	 hasta	 treinta	 parejas;	 tenía	 tres	 balcones
que	 se	 asomaban	 a	 la	 calzada	 de	Sampaloc,	 con	 ventanales	 de	 conchas	 de	 nácar	 y
horrendos	 cortinajes	 de	 raso	 azul	 celeste	 con	 guardamalletas	 de	 bronce.	 Entre	 los
balcones,	 para	 completar	 el	 desaguisado,	 había	 jarrones	 japoneses,	 espejos	 a	 la
veneciana,	 candelabros	 de	 cristal	 de	 roca	 a	 juego	 con	 las	 arañas	 del	 techo	 y	 otros
cachivaches	que	delataban	en	los	propietarios	un	gusto	chabacanote,	como	de	urracas
con	pretensiones.	Había	también	un	par	de	consolas	de	ébano	con	incrustaciones	de
nácar	 y	 un	 piano	 de	 cola	 (de	 pavo	 real,	 por	 lo	 menos),	 con	 una	 partitura	 donde
bostezaban	 las	 corcheas,	 criando	 polvo.	Van	Houten	 calculó	 que	 aquel	 catálogo	 de
horrores	 lo	 habría	 comprado	 Hasay	 con	 el	 dinero	 que	 el	 caradura	 de	 su	 marido
ganaba	 vendiendo	 devocionarios	 a	 los	 indios;	 extrañamente,	 al	 comprobar	 que	 era
una	mujer	de	gusto	charro,	se	excitó	todavía	más.

—La	sillería	es	de	camagón,	con	asiento	de	rejilla	del	más	fino	bejuco	—le	decía
Hasay,	en	una	murga	propia	del	vendedor	de	una	feria	de	muestras.

Y	 seguía	moviéndose	 nerviosamente,	 con	 un	 frufrú	 de	 la	 saya	 apretada	 que	 la
obligaba	a	caminar	con	pasos	breves	y	acelerados.	A	Van	Houten	le	gustaba	mirar	sus
hombros	al	descubierto,	reveladores	de	una	osamenta	armónica;	y	también	su	nuca	un
poco	 sudorosilla	 en	 la	 que	 hubiese	 deseado	 introducir	 la	 lengua,	 para	 saborear	 su
sabor	 de	 salada	 ostra.	 Le	 mortificaba,	 en	 cambio,	 que	 fuese	 tan	 parlanchina;	 pero
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bastaría	 narcotizarla	 con	 la	 dosis	 exacta	 de	morfina	 para	 tenerla	 callada.	A	medida
que	 crecía	 su	 deseo	 sexual,	 aumentaban	 también	 las	 pulsiones	 homicidas	 de	 Van
Houten;	 lo	 notaba	 porque	 le	 brotaba	 en	 las	 manos	 un	 calor	 palpitante,	 como	 de
sabañones	en	ciernes.

—El	 reloj	 de	 pared	 es	 de	 maquinaria	 suiza	 y	 madera	 de	 sándalo	—proseguía
Hasay	con	su	cháchara.

A	 ambos	 lados	 del	 espacioso	 salón	 se	 abrían	 dos	 gabinetes,	 uno	 de	 los	 cuales
estaba	acondicionado	como	 tocador	y	dormitorio	de	Hasay,	para	aquellas	ocasiones
en	que	no	tuviese	que	cumplir	con	el	débito	conyugal	y	prefiriese	dormir	sola	o	con
algún	 amante	 que	 le	 calentase	 la	 cama,	 con	 la	 complacencia	 del	 cornudo	 de	 su
marido.

—Y	este	es	su	tocador,	supongo—dijo,	asomándose	al	gabinete.
—Así	es,	don	Rogelio.	Pero	no	sé	si	debemos…
Hasay	miró	hacia	la	caída,	donde	el	cornudo	de	su	marido	empezaba	a	depositar	a

los	primeros	invitados.	Van	Houten	le	puso	una	mano	en	la	cintura:
—Por	Dios,	Hasay,	no	tenga	reparo.	Una	mujer	hacendosa	hace	de	su	tocador	el

lugar	más	santo	de	la	tierra.
Se	 atrevió	 a	 bajar	 un	 poco	 la	 mano,	 hasta	 palpar	 el	 nacimiento	 de	 sus	 nalgas

prietas,	a	la	vez	que	la	empujaba	suavemente	hacia	el	interior	del	gabinete,	donde	los
desvaríos	 del	mal	 gusto	 alcanzaban	 su	 apoteosis.	Al	 fondo	había	 una	 cama	 con	un
dosel	 a	 modo	 de	 pabellón	 del	 que	 colgaban	 vaporosas	 guarniciones	 de	 piña.	 La
sobrecama	 era	 de	 raso	 azul	 bordado	 en	 motivos	 florales,	 como	 los	 mantones	 de
Manila;	y	había	sendas	alfombras	de	yute	del	mismo	color	a	ambos	lados	de	la	cama.
Van	Houten	 le	 palpó,	 ahora	 sin	 rebozo,	 las	 nalgas,	 que	percibió	 cubiertas	 con	 ropa
interior	de	una	tela	muy	fina,	 tal	vez	cendal	u	organdí,	y	quiso	alzarle	la	saya,	pero
Hasay	se	escabulló,	para	balbucear	al	borde	del	llanto:

—Así	quise	que	 fuera,	don	Rogelio:	 el	 lugar	más	 santo	de	 la	 tierra.	—Trató	de
recomponerse,	e	hizo	un	amplio	ademán	con	la	mano,	atrayendo	la	atención	de	Van
Houten	hacia	un	rincón	en	el	que	aún	no	había	reparado—.	Por	eso	quise	que	Nuestro
Señor	Jesucristo	y	su	Santísima	Madre	me	acompañaran.

Al	 instante	se	 le	atragantó	 la	 lujuria,	como	una	 raspa	de	sardina	en	 la	garganta.
Van	Houten	 contempló	 con	 incredulidad	 el	 altarcillo,	 con	 un	Cristo	 en	 la	 cruz	 (¡el
odioso	Galileo!)	 tallado	en	marfil,	 sobre	una	 imagen	que	 reproducía	a	 la	Virgen	de
Antipolo;	 y	 enseguida	 su	 incredulidad	 se	 transformó	 en	 furor	 mal	 reprimido	 y	 en
bascas,	al	sentirse	fiscalizado	por	aquella	imagen	de	ojos	tristes	y	huevones,	coronada
por	un	pelo	partido	en	crenchas,	pelo	humano	muy	fosco	y	ondulado,	como	ya	había
tenido	ocasión	de	ver	con	espanto	en	las	imágenes	de	algunas	iglesias	españolas.

—¿Le	 apetece	 rezar	 conmigo	 a	 la	 Virgen?	—le	 preguntó	 Hasay,	 con	 un	 falso
candor	que	era	más	bien	ensañamiento.

Y	 se	 arrodilló	 en	 un	 reclinatorio	 que	 para	 tal	 efecto	 allí	 había	 dispuesto.	 Van
Houten	se	volvió	de	espaldas	al	altar;	en	la	pared	descubrió	una	pila	de	plata	y	cristal
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de	Bohemia,	en	la	que	estuvo	a	punto	de	meter	las	manos	para	refrescarse.	Pero	un
instante	 antes	 de	 hacerlo	 comprendió	 que	 contenía	 agua	 bendita,	 y	 se	 abstuvo,	 no
fuera	a	actuar	sobre	su	piel	como	una	solución	sulfurosa.

—Deberá	 disculparme,	 Hasay,	 pero	 soy	 seguidor	 de	 Calvino—dijo,	 al	 fin,	 con
respiración	acezante.

—¿Y	eso	significa	que	no	quiere	a	la	Virgencita	de	Antipolo?	—preguntó	Hasay,
regocijándose	íntimamente	de	los	desarreglos	que	las	imágenes	religiosas	provocaban
en	el	semblante	de	su	huésped.

—No	 es	 que	 no	 la	 quiera,	Hasay	—respondió	Van	Houten,	 casi	 sin	 resuello—.
Simplemente,	mi	cariño	no	ha	degenerado	en	idolatría…

Hubiera	 deseado	 poderse	 mofar	 del	 dogma	 de	 la	 virginidad	 de	 María,	 o	 del
dogma	 todavía	 más	 indignante	 de	 su	 inmaculada	 concepción,	 pero	 Hasay	 había
empezado	 a	 rezar	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 recia,	 como	 si	 estuviese	 recitando	 un
exorcismo:

—Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores…
Van	Houten	contempló	el	hoyuelo	de	su	nuca,	impregnado	de	un	sudor	que	ahora

ya	no	podría	saborear;	y	se	juró	que,	cuando	Manila	ardiese	en	llamas	por	los	cuatro
costados,	entregaría	al	cornudo	de	su	marido	a	las	turbas	y	se	encerraría	con	Hasay	en
aquel	mismo	gabinete,	que	previamente	habría	hecho	vaciar	de	ídolos,	manteniéndola
narcotizada	durante	días,	hasta	convertirla	en	una	piltrafa.	Hasay	seguía	ensartando
un	avemaría	tras	otra,	para	mantenerlo	a	distancia,	con	una	determinación	que	nacía	a
partes	iguales	del	miedo	y	la	crueldad.

—Pero,	 dígame,	Hasay	—preguntó	Van	Houten,	 tratando	 de	 afectar	 sosiego—,
¿qué	 beneficio	 piensa	 obtener	 rezando	 a	 esa	 virgen	más	 fea	 que	 Picio?	 ¿Acaso	 su
marido	 no	 le	 ha	 enseñado	 que,	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 castila,	 hay	 que	 empezar	 por
odiar	su	religión?

Hasay	 había	 empezado	 a	 temblar.	 Mientras	 proseguía	 su	 rezo	 las	 sienes	 se	 le
abultaban,	revelando	un	ramaje	de	venas	hasta	entonces	escondidas.

—¿Por	qué	odia	tanto	al	castila,	don	Rogelio?	—preguntó.
¿Por	 qué	 odiaba	 tanto	 al	 castila?	 Esa	 misma	 pregunta	 se	 la	 había	 hecho	 Van

Houten	cientos	de	veces,	 sin	 lograr	nunca	 formular	una	 respuesta	 cabal	y	 sintética.
Allá	en	la	niñez	remota,	su	madre	lo	asustaba	antes	de	acostarse,	diciéndole	que	si	no
se	 dormía	 pronto	 vendría	 el	 duque	 de	 Alba	 a	 sacarle	 las	 mantecas,	 como	 tantas
madres	holandesas	hacían	con	sus	hijos;	pero	esta	fruslería	no	bastaba	para	explicar	el
odio	minucioso,	 bituminoso	 y	 espeso	 como	 la	 brea	 que	 profesaba	 a	 los	 españoles.
Más	tarde,	había	viajado	mucho	por	España,	como	por	otros	países	europeos,	que	sin
embargo	no	habían	provocado	en	él	ese	asco	invencible,	férreo	como	una	lapa,	que
solo	 nos	 provocan	 aquellas	 realidades	 que	 nos	 expulsan	 de	 su	 seno.	 Odiaba	 a	 los
españoles	en	cuanto	eran	y	en	cuanto	hacían,	los	odiaba	en	sus	diversiones	y	en	sus
afectos,	en	sus	manías	y	en	sus	anhelos,	en	sus	devociones	y	en	sus	costumbres,	en
sus	 vicios	 y	 en	 sus	 virtudes,	 pero	 sobre	 todo	 en	 sus	 virtudes.	 Odiaba	 su	 hermosa
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lengua,	 eufónica	 y	 áspera	 a	 un	 tiempo,	 acariciadora	 como	 un	 vilano	 y	 restallante
como	 un	 látigo,	 hecha	 por	 igual	 para	 la	 oración	 y	 el	 denuesto,	 el	 requiebro	 y	 la
diatriba,	 lengua	de	pólvora	y	arrumacos,	de	sarcasmos	hirientes	y	alabanzas	a	Dios,
lengua	 proteica	 capaz	 de	 cantar	 la	 infinita	 belleza	 del	 mundo	 y	 su	 infinito	 dolor.
Odiaba	sus	ventorros	con	olor	a	perdiz	escabechada	y	sus	tabernas	con	olor	a	mugre
agria,	odiaba	a	 sus	monjas	 llagadas	y	a	 sus	 toreros	como	eccehomos	con	alamares,
odiaba	sus	 romances	de	ciego	y	sus	bailes	populares	y	promiscuos,	 sus	mojigangas
por	carnestolendas	y	sus	potajes	por	cuaresma,	sus	noches	de	bureo	y	sus	siestas	con
orinal	y	padrenuestro.	Odiaba	a	sus	 rufianes	de	 taberna,	blasfemos	y	noveleros,	y	a
sus	putas	jacarandosas	y	samaritanas;	odiaba	a	sus	beatorras	de	bigote	y	tentetieso	y	a
sus	 mendigos	 con	 carta	 de	 ejecutoria;	 odiaba	 a	 sus	 cupletistas	 lagartonas	 y	 a	 sus
cómicos	de	la	legua.	Odiaba	a	sus	hidalgos	pobretones	con	las	barbas	entreveradas	de
fideos	y	a	sus	gitanazas	endrinas	y	salerosas.	Odiaba	sus	buñuelos	de	crema	revenida,
con	los	que	resucitaban	a	los	muertos,	y	sus	cocidos	pedregosos,	con	los	que	mataban
a	 los	 vivos.	 Odiaba	 sus	 verbenas	 con	 piñata,	 sus	 bodas	 con	 recena,	 sus	 guitarras
inspiradas	por	la	luna,	sus	tunos	tunantes	y	sus	criadas	cachondas,	sus	romerías	con
jira	campestre	y	 sus	 rosarios	con	un	estrambote	de	 letanías.	Odiaba	 sus	pasodobles
con	 derecho	 a	 arrimar	 y	 sus	 procesiones	 de	 Viernes	 Santo,	 con	 aquellos	 Cristos
tremendistas	llenos	de	verdugones	y	aquellos	sayones	que	parecían	todos	de	Flandes,
por	 la	 jeta	de	borrachos	y	de	degenerados	que	 tenían.	Odiaba	a	sus	 labradores,	que
dejaban	 el	 arado	 para	 rezar	 el	 ángelus,	 y	 a	 sus	 arbitristas	 quiméricos,	 y	 a	 sus
marqueses	roñosos	y	cornudos,	y	a	sus	marquesonas	manirrotas	y	cachondas,	y	a	sus
bandoleros	 de	 navaja	 de	 muelle	 y	 escapulario	 al	 cuello,	 que	 se	 trajinaban	 a	 las
marquesonas	después	de	 raptarlas.	Odiaba	 a	 sus	monjas	 con	 jaqueca	mística,	 a	 sus
generales	gotosos,	a	sus	caballeros	andantes	y	a	las	damas	de	sus	pensamientos,	a	sus
escuderos	leales	y	a	sus	cesantes	zarrapastrosos,	a	sus	chupatintas	desdentados	y	a	los
arrapiezos	que	comían	rebanadas	de	melón	en	la	calle,	mientras	emporcaban	el	suelo
con	sus	pepitas	y	peladuras.	Odiaba	sus	grecos	de	figuras	pálidas	y	estiradas,	como
alimentadas	de	yeso	y	de	vinagre,	siempre	hambrientos	de	Dios;	odiaba	sus	murillos
delicadísimos,	que	veían	en	 los	pies	 sucios	de	cualquier	 fregona	 los	pies	purísimos
que	habrían	de	pisar	bajo	su	calcañar	a	la	antigua	serpiente,	siempre	hambrientos	de
Dios	también;	odiaba	sus	zurbaranes	de	hábitos	cándidos,	irradiadores	de	una	paz	que
ofendía	a	su	alma	recocida	en	los	miasmas	de	la	depravación,	y	hambrientos	de	Dios
para	 no	 variar;	 odiaba	 hasta	 los	 aquelarres	 goyescos,	 y	 el	 vuelo	 nocturnal	 de	 sus
brujas,	 que	 parecían	 ahuyentadas	 por	 el	 soplo	 de	 Dios.	 Odiaba	 sus	 catedrales
románicas,	 sus	 catedrales	góticas,	 sus	 catedrales	barrocas	y	churriguerescas,	odiaba
sus	 ermitas	 entre	 peñascales,	 asomándose	 a	 precipicios	 abruptos,	 enseñoreándose
petulantes	del	abismo.	Odiaba	sus	olivares	y	dehesas,	con	olivos	y	encinas	de	troncos
tortuosos;	y	las	márgenes	de	sus	ríos,	escoltadas	de	chopos	y	álamos	de	tronco	grácil.
Odiaba	 sus	 páramos	 y	 roquedales,	 que	 eran	 una	 invitación	 a	 la	 vida	 eremítica,	 y
también	 sus	 huertas	 y	 vergeles,	 que	 eran	 una	 invitación	 al	 retozo.	 Odiaba	 a	 sus
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pastores	 con	 aliento	 de	 ajos,	 a	 sus	 ermitaños	 de	 pecho	 acardenalado	 de	 tanto
golpeárselo	 con	 un	 guijarro,	 a	 sus	monjas	 embellecidas	 por	 el	 cilicio,	 a	 sus	 frailes
jocundos	 vestidos	 de	 estameña,	 a	 sus	 jesuítas	 astutos,	 con	 ojos	 de	 lebrel	 y	 labios
adelgazados	 de	 silogismos.	 Odiaba	 a	 sus	 pícaros	 de	 almoneda,	 a	 sus	 monjes
entreverados	de	soldado,	a	sus	reinas	varicosas	y	fondonas,	a	sus	reyes	prognatos	y
asaltacamas,	 a	 sus	 obispos	 leprosos	 dispuestos	 a	 liarse	 a	 garrotazos	 con	 el	 báculo.
Odiaba	sus	procesiones	del	Corpus	Christi,	con	aquellas	custodias	coruscantes	que	le
herían	 la	vista	y	 le	ulceraban	 las	 tripas;	odiaba	a	sus	curas	 trabucaires,	a	sus	santos
pecadores,	a	sus	pecadores	que	retaban	a	duelo	a	quien	osase	discutir	el	dogma	de	la
Inmaculada.	 Odiaba	 sus	 mulas	 acechadas	 de	 moscas,	 odiaba	 sus	 vinazos	 agrios	 y
rasposos	al	paladar,	odiaba	sus	vinos	dulcísimos	como	ambrosía	que	se	transmutaban
en	sangre	eucarística,	odiaba	sus	flamenquerías	y	sus	sardanas,	odiaba	sus	cofradías
de	penitentes	y	sus	burdeles	jaraneros	en	los	que	las	putas	se	salían	por	peteneras	y	la
clientela	batía	palmas,	odiaba	sus	cementerios	florecidos	de	amapolas,	sus	ejercicios
espirituales,	 sus	 barbechos	 polvorientos,	 sus	 espadañas	 bendecidas	 por	 nidos	 de
cigüeña,	 sus	 iglesias	 con	 olor	 a	 incienso	 y	 orines,	 sus	 castillos	 de	 matacanes
sobrevolados	 por	 grajos	 y	 cornejas,	 sus	 quesos	 con	 olor	 a	 pies,	 sus	 carmelitas
descalzas	 y	 andariegas,	 sus	 jamones	 goteando	 aceite	 en	 las	 espeteras,	 sus	 córralas
vociferantes,	sus	 timbas	de	 tahúres	y	fulleros,	sus	gargajos	como	tortillas	francesas,
sus	 gandules	 meando	 hematurias	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 y	 tirándose	 cuescos	 tan
ricamente,	 como	 si	 pusieran	 a	 cantar	 a	 un	 ruiseñor.	 Odiaba	 su	 sentido	 del	 honor
trasnochado,	 sus	 Vírgenes	 dolorosas	 paseándose	 en	 andas,	 sus	 relicarios	 con
gusanera,	 sus	mutilados	 de	 guerra	 con	 ladillas	 y	 chirlos	 en	 la	 jeta,	 sus	 organilleros
sinvergüenzas,	sus	alguaciles	prevaricadores,	sus	escribanos	garduñas,	sus	reyertas	de
callejón,	sus	revolcones	en	 las	eras,	sus	monjas	alféreces,	sus	 tenorios	relapsos,	sus
tenorios	 arrepentidos,	 sus	 doncellas	 con	 el	 virgo	 remendado,	 sus	 doncellas	 con	 el
virgo	en	sahumerio,	sus	doncellas	de	virgo	incorrupto	por	la	gracia	de	Dios.	Odiaba	a
sus	ministros	coimeros	que	cambiaban	de	partido	como	quien	cambia	de	concubina;	a
sus	políticos	conservadores,	tan	maniobreros	y	meapilas;	a	sus	políticos	liberales	de
cintura	para	arriba,	chanchulleros	y	pedantes;	a	sus	políticos	liberales	de	cintura	para
abajo,	rijosillos	y	sarasas;	y	a	sus	carlistas	tronados	y	reidores	(aunque,	al	menos,	de
cuerpo	entero).	Odiaba,	en	 fin,	 la	gravedad	sufrida	de	 los	españoles,	 su	 resignación
alegre,	 su	cordialidad	 festiva,	 su	confianza	 locoide	y	meningítica	en	 la	Providencia
divina,	su	adhesión	a	machamartillo	a	 las	enseñanzas	de	Trento.	Los	odiaba	con	un
odio	químicamente	puro,	como	el	enano	y	el	tullido	odian	al	hombre	de	complexión
sana,	 como	 la	 fea	 odia	 a	 la	 guapa,	 como	el	 impotente	 odia	 al	 viril,	 como	quien	ha
tenido	la	desgracia	de	nacer	en	una	nación	de	chichinabo,	birriosa	y	abandonada	de
Dios	 odia	 a	 quienes	 han	 nacido	 con	 un	 designio	 y	 una	 estrella.	 Y,	 en	 su	 odio
enciclopédico,	no	pararía	hasta	matarlos,	o	hasta	matar	 todo	 lo	que	ellos	 amaban	y
exaltar	 todo	 lo	que	ellos	detestaban;	hasta	que	 se	desnaturalizasen	y	dejasen	de	 ser
españoles.	 Era	 aquella	 una	 misión	 ímproba	 e	 inabarcable,	 seguramente	 tan
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inabarcable	como	la	enumeración	caótica	que,	en	un	instante,	acababa	de	abarrotar	su
pensamiento,	 pero	 había	 prometido	 encomendarse	 a	 ella,	 porque	Van	Houten	 sabía
que	los	españoles,	con	todas	sus	lacras	y	tachas,	eran	el	único	pueblo	que,	aun	en	su
decadencia,	podría	frenar	el	advenimiento	de	la	nueva	era	que	había	jurado	impulsar,
defender	y	propagar	(siempre	que	le	pagasen	cumplidamente	su	trabajo,	se	entiende).

—¡Don	Rogelio!	—oyó	vocear	 al	botarate	de	 su	 anfitrión	desde	 la	caída—.	Ya
estamos	todos	aquí.	Cuando	le	parezca	bien,	empezamos.

Hasay	 se	 había	 levantado	 del	 reclinatorio	 y	 se	 contoneaba	 ante	 un	Van	Houten
vencido	por	sus	rezos.	Se	esforzó	por	sonreír:

—Es	usted	dura	de	pelar,	Hasay.	Su	marido	ya	me	reclama.	Estoy	seguro	de	que
tendremos	 más	 ocasiones	 para	 seguir	 intimando.	 Y	 espero	 que	 sean	 en	 terreno
neutral.

Hasay	 había	 puesto	 los	 brazos	 en	 jarras,	 celebrando	 su	 victoria.	 Entonces	 se
asomó	 al	 tocador	Nicomedes,	 con	 pisadas	 de	 rata	 fisgona,	 suspicaz	 tal	 vez	 de	 que
entre	su	esposa	y	el	ilustre	invitado	holandés	estuviesen	ocurriendo	cosas	no	del	todo
santas.	 Mientras	 lo	 llevaba,	 cogido	 confianzudamente	 del	 hombro,	 hasta	 la	 caída,
Nicomedes	le	deslizó	al	oído,	como	excusándose:

—El	altar	tuve	que	ponérselo	para	que	no	hubiese	alboroto	en	casa.	Ya	sabe	que	a
las	mujeres	 es	mejor	 tenerlas	 contentas.	Hasay,	 además,	 no	 sabe	 que	 pertenezco	 al
Katipunan.

—La	discreción	ante	todo,	don	Nicomedes	—farfulló	Van	Houten	con	despecho
—.	Al	menor	descuido,	las	muy	putas	le	van	con	el	cuento	al	confesor.

Una	 vez	 más,	 como	 casi	 siempre	 le	 ocurría	 en	 sus	 tratos	 con	 los	 tagalos,	 lo
arañaba	 el	 desaliento.	 Llevaba	 muchos	 años	 tratando	 de	 desvalijarlos,
convenciéndolos	de	que	compraran	las	armas	de	contrabando	que	él	les	servía,	para
asegurar	el	triunfo	de	la	revolución;	pero	siempre	se	enfrentaba	con	sus	requilorios	y
circunloquios,	jeribeques	y	prolijidades,	porque	los	tagalos	eran	amigos	de	dar	rodeos
en	sus	tratos	hasta	agotar	a	la	otra	parte.	Era	casi	imposible	cerrar	una	venta	con	ellos
en	una	sola	reunión;	y	a	 la	hora	de	apoquinar	eran	tacaños,	remolones,	barulleros	y
cagapoquitos.	 Van	 Houten	 había	 empezado	 a	 tratar	 con	 ellos	 diez	 años	 atrás,
concretamente	 con	 la	 colonia	 de	 filipinos	 exiliados	 en	Hong	Kong,	 donde	 se	 había
organizado	un	 importante	 foco	de	agitación	antiespañola,	con	 la	connivencia	de	 las
autoridades	 británicas.	 Van	 Houten	 tenía	 en	 Hong	 Kong	 su	 segundo	 centro	 de
negocio,	después	de	Batavia;	los	filipinos	acudieron	a	él	asegurando	que	disponían	de
ahorros	por	valor	de	dos	millones	de	pesos,	con	los	que	deseaban	comprar	armas.	En
realidad,	aunque	posaban	de	hombres	acaudalados,	no	eran	más	que	comerciantes	de
modesta	posición;	y,	como	luego	se	demostraría,	sus	ahorros	apenas	alcanzaban	una
décima	parte	de	lo	prometido,	pero	—como	enseguida	pudo	Van	Houten	comprobar
—	eran	fáciles	de	engañar,	y	pagaban	por	un	máuser	roñoso	lo	mismo	que	los	chinos,
mucho	más	taimados,	pagaban	por	un	Remington	recién	salido	de	la	fábrica.	Y	como
las	transacciones,	aunque	fuesen	de	menor	cuantía,	le	dejaban	un	amplio	margen	de
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beneficio,	 Van	 Houten	 se	 hizo	 su	 proveedor	 oficioso,	 organizando	 —con	 la
connivencia	 de	 las	 autoridades	 de	 la	 región—	 una	 red	 de	 contrabando	 con
ramificaciones	en	Hong	Kong,	Singapur	y	Macao.	La	mercancía	llegaba	al	puerto	de
Manila	escondida	en	sacos	de	harina,	o	en	cualquier	otro	recipiente	que	garantizase
una	 entrada	 en	 el	 país	medianamente	 pacífica,	 después	 de	 untar	 a	 algún	 oficial	 de
aduanas	poco	escrupuloso.	Últimamente,	el	negocio	de	Van	Houten	había	recibido	un
espaldarazo	que	podría	hacerlo	millonario,	 a	poco	que	 supiese	 jugar	 sus	 cartas:	 los
Estados	Unidos,	decididos	a	formar	de	la	nada	un	imperio	colonial,	habían	fijado	sus
miras	en	Filipinas	y	fomentaban	todo	movimiento	sedicioso	contra	los	españoles;	y,
aunque	 carecían	 de	 puertos	 propios	 en	 la	 zona,	 operaban	 en	 todos	 con	 una
desenvoltura	que	beneficiaba	los	tráficos	de	Van	Houten.

Asegurado	 el	 abastecimiento	 de	 armas,	 ya	 solo	 necesitaba	 garantizar	 la
financiación,	 si	 en	 verdad	 deseaba	 enriquecerse	 e	 infligir	 daño	 a	 sus	 odiados
españoles.	 Para	 ello,	 se	 había	 propuesto	 recaudar	 fondos	 entre	 los	 tagalos	 más
pudientes,	 que	 en	 honor	 a	 la	 verdad	no	 eran	muchos	 y,	 además,	 se	mostraban	más
bien	desganados	en	cuestiones	políticas,	lo	que	tal	vez	solo	fuera	una	coartada	de	su
tacañería.	 En	 su	 afán	 por	 camelarlos	 y	 expoliarlos,	 Van	 Houten	 había	 probado	 a
fomentar	en	territorio	filipino	la	masonería,	a	la	que	él	mismo	pertenecía	desde	muy
joven,	habiendo	alcanzado	el	grado	de	maestro.	Van	Houten	logró	poner	en	marcha
un	par	de	logias	en	Manila,	encargándose	personalmente	de	recaudar	las	cuotas	a	los
indios,	 a	 los	 que	 ascendía	 en	 los	 grados	 con	 una	 rapidez	 proporcionada	 a	 sus
liberalidades,	 desprendimientos	 y	 donativos.	 Para	 su	 sorpresa,	 las	 autoridades	 no
habían	 puesto	 demasiados	 impedimentos	 a	 su	 actividad,	 llegando	 en	 algunos	 casos
incluso	 a	 alentarla,	 como	 si	 lo	 suyo	 fuese	 una	 campaña	 de	 alfabetización	 o
beneficencia;	 más	 tarde,	 comprobaría	 que	 la	 administración	 española,	 como	 su
ejército,	 estaban	 infiltrados	 (y	 aun	 infestados)	 de	 mandiles.	 Pero	 ni	 el	 ímpetu
proselitista	 de	 Van	 Houten,	 ni	 las	 facilidades	 dadas	 por	 las	 autoridades	 lograron
vencer	la	naturaleza	indolente	de	los	indios,	a	quienes	las	reformas	masónicas	se	les
antojaban	 entelequias	 abstrusas.	 De	 modo	 que,	 en	 unos	 pocos	 meses,	 pasada	 la
primera	 fiebre	 del	 alistamiento,	 las	 recaudaciones	 empezaron	 a	 menguar;	 y	 Van
Houten	se	convenció	de	que	no	podría	seguir	explotando	la	ignorancia	de	los	indios,
por	mucha	monserga	 filantrópica	 con	que	 rodeara	 sus	 tareas	proselitistas.	Entonces
supo	 que,	 aprovechando	 la	 parafernalia	 masónica	 y	 entreverándola	 con	 elementos
extraídos	 de	 antiguos	 cultos	 paganos,	 algunos	 indios	 habían	 organizado	 una
asociación	 secreta,	 llamada	 Katipunan,	 en	 donde	 se	 hacía	 exaltación	 del	 odio	 al
castila.	Empleando	atavismos	bárbaros	y	ritos	de	iniciación	de	procedencia	selvática
que	incluían	juramentos	de	sangre,	el	Katipunan	había	conseguido	fanatizar	a	miles
de	 tagalos	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 ensalmo;	 y	 Van	 Houten	 esperaba	 ordeñarlos	 a
conciencia.

—No	 puede	 usted	 imaginarse	 cuánto	 nos	 honra	 su	 presencia	 esta	 noche,	 don
Rogelio—le	 confió	 Nicomedes,	 que	 le	 hablaba	 atropelladamente	 mientras	 lo
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conducía	 hasta	 la	 caída—.	 Por	 supuesto,	 pasaremos	 por	 alto	 algunas	 observancias
exigidas	en	nuestro	reglamento,	en	atención	a	su	persona.

—Oh,	 no,	 por	 favor,	 se	 lo	 ruego	 —se	 resistió	 Van	 Houten,	 sinceramente
contrariado—.	Quiero	someterme	al	rito	de	iniciación	como	cualquier	otro	neófito.

Nicomedes	se	dio	importancia,	jactancioso:
—Don	 Rogelio,	 por	 Dios,	 no	 pretenderá	 que	 ante	 usted	 nos	 pongamos	 una

capucha	y	que	lo	obliguemos	a	pincharse	una	vena.	—Nicomedes	le	lanzó	un	guiño
de	 complicidad—.	 Eso	 son	 paparruchas	 que	 se	 hacen	 para	 impresionar	 a	 la	 gente
inculta.	 ¡Pero	con	alguien	 tan	docto	como	usted!	Además,	 los	venerables	hermanos
de	 nuestro	 Consejo	 Supremo	 nos	 han	 pedido	 expresamente	 que	 prescindamos	 de
estos	trámites.

Van	 Houten	 no	 opuso	 más	 resistencia,	 por	 temor	 a	 introducir	 perturbaciones
innecesarias	en	el	conciliábulo,	que	deseaba	rematar	con	una	venta	rápida.	Pero	sintió
como	 una	 amputación	 que	 se	 le	 privase	 de	 aquel	 rito	 que,	 según	 imaginaba,
introducía	el	fanatismo	en	la	sangre.	Van	Houten	sintió	nostalgia	de	sus	antepasadas
las	 fieras,	 perdidas	 allá	 en	 las	 tinieblas	 antediluvianas	 que	 había	 soñado	Darwin;	 y
sintió	deseos	de	reunirse	con	ellas,	sintió	deseos	de	afilar	sus	uñas	y	buscar	la	áspera
senda	del	bosque,	gateando	a	la	carrera,	hasta	clavar	sus	colmillos	en	la	garganta	de
su	 presa	 (de	 cualquier	 presa,	 aleatoriamente	 elegida),	 harto	 de	 las	 convenciones
impuestas	por	la	civilización.

—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 don	 Nicomedes.	 Si	 la	 orden	 viene	 de	 arriba…	 —
murmuró.

Hasay	 caminaba	 detrás	 de	 ellos,	 a	 una	 distancia	 respetuosa	 pero	 pesquisidora,
como	si	quisiera	alcanzar	a	oír	sus	secreteos.

—Hasay,	querida—le	dijo	su	marido,	volviéndose	hacia	ella—,	¿serías	tan	gentil
de	llevarnos	a	la	caída	unos	refrescos	de	limonada	y	chocolate?	—Ella	obedeció	un
poco	desganadamente,	como	si	se	juzgara	con	derecho	a	participar	del	conciliábulo.
Cuando	se	perdió	al	 fondo	de	 la	 casa,	Nicomedes	 trató	de	halagar	a	 su	 invitado—:
Bien	 sabemos,	don	Rogelio,	 los	muchos	 sacrificios	que	ha	hecho	usted	por	nuestra
revolución.	Para	este	su	humilde	servidor,	acogerle	hoy	es	un	gozo	semejante	al	que
debieron	 de	 disfrutar	 los	 primeros	 cristianos,	 al	 acoger	 a	 San	 Pablo	 en	 sus	 viajes
apostólicos.

Van	Houten	formuló	una	sonrisa	como	de	calavera	hastiada:
—Mejor	será	que	dejemos	de	joder	con	los	símiles	religiosos,	¿no	le	parece?
Nicomedes	parpadeó	contrito,	como	si	lo	acabasen	de	pillar	en	un	renuncio.	En	la

caída	 los	aguardaba	una	asamblea	de	apenas	una	docena	de	 indios	enlevitados	que,
para	 comentar	 el	 estado	 de	 sus	 sementeras	 o	 la	 última	 ordenanza	 municipal,
ensayaban	 ademanes	 tribunicios.	 Chillaban	 mucho	 al	 hablar,	 como	 macacos
frenéticos;	 y,	 mientras	 Nicomedes	 se	 los	 iba	 presentando,	 hacían	 reverencias
exageradas,	 como	 si	 quisieran	 mostrar	 su	 vasallaje	 a	 la	 raza	 aria.	 Todos	 tenían
nombres	altisonantes,	Domitilo,	Hermenegildo	y	Filomeno,	Celestino,	Melquíades	y
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Epifanio	y	otros	por	el	estilo;	Van	Houten	pensó	que	tal	vez	los	frailes	los	bautizaran
con	aquellos	nombres	con	chorreras	para	que	los	santos	menos	invocados	del	santoral
no	tuviesen	celos	de	los	santos	más	requeridos	y	evitar	así	una	lucha	de	clases	en	el
cielo.	Hasay	apareció	con	 la	bandeja	de	 los	 refrescos,	que	acercaba	a	 los	hermanos
poniendo	casi	el	culo	en	pompa,	lo	que	provocaba	entre	ellos	alborozos	de	mandril.
Cuando	se	acercó	a	Van	Houten,	todavía	se	pavoneaba;	pero	él	le	dirigió	una	mirada
abrasiva	que	 la	amustió.	Mientras	 la	veía	alejarse	hacia	el	 comedor,	Van	Houten	 la
imaginó,	 arriada	 ya	 su	 belleza,	 con	 los	 ojos	 como	 canicas	mareadas,	 la	 piel	 de	 un
color	de	cera	manoseada	y	los	brazos	acribillados	por	cráteres	de	lividez,	mientras	la
morfina	envenenaba	su	sangre	desprevenida	y	hospitalaria.	Saboreó	el	escalofrío	de
la	limonada,	como	una	titilación	de	placer.

—Tiene	usted	una	esposa	 extraordinariamente	 servicial,	 don	Nicomedes	—dijo,
burlón—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 hará	 disfrutar	 de	 las	 más	 sabrosas	 delicias…
Delicias	de	la	inteligencia,	me	refiero.

A	 Nicomedes	 se	 le	 encapotó	 el	 ceño.	 Adoptó	 esa	 expresión	 cavilosa	 de	 los
tenderos	viejos,	cuando	sospechan	que	tratan	de	colarles	una	mercancía	averiada:

—Desde	 luego,	 desde	 luego.	 —Y,	 con	 un	 vestigio	 claudicante	 de	 orgullo,
masculló—:	Pero	de	esas	delicias	disfruta	únicamente	el	marido.

Van	Houten	recordó	la	cita	de	Tácito:	«Propium	humani	ingenii	est	odisse	quem
laeseris».	Es	natural	en	el	hombre	odiar	a	quienes	ha	agraviado.	Los	clásicos	ya	se
habían	asomado	a	 los	muladares	del	alma	humana;	y	habían	acertado	a	nombrar	su
estiércol.

Y	 Van	 Houten,	 desde	 luego,	 odiaba	 los	 tagalos.	 Tan	 embebido	 estaba	 en	 sus
pensamientos	de	muladar	que	apenas	atendía	lo	que	hablaban	los	otros	katipuneros.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera	 está	 mostrando	 una
sensibilidad	 hacia	 nuestro	 pueblo	 mayor	 que	 la	 de	 anteriores	 gobernadores	 —
concedió	uno	de	ellos—.	Las	fiestas	que	ofreció	por	la	paz	de	Biacnabató	resultaron
excelentes.

—Pero	mucho	más	esperanzadora	ha	sido	su	promesa	de	introducir	la	enseñanza
gratuita	del	español	en	 las	escuelas	—dijo	el	más	anciano	del	grupo,	condición	que
revestía	 sus	 palabras	 de	 una	 mayor	 venerabilidad—.	 Sin	 duda,	 es	 un	 paso	 muy
meritorio	en	pos	de	restañar	las	heridas	entre	dos	pueblos	condenados	a	entenderse.

Van	Houten	 se	 revolvió	como	un	áspid.	 Justamente	cuando	creía	que	por	 fin	el
fermento	 del	 fanatismo	 había	 prendido,	 salía	 aquel	 carcamal	 con	 semejantes
pamplinas.	Era	un	indio	muy	atezado	y	aguileño,	con	los	dientes	un	poco	alobados	y
el	rostro	burilado	de	arrugas.

—¡Un	 momento,	 señores!	 ¿He	 oído	 bien?	 —se	 rebeló—.	 ¡Ah,	 los	 filipinos,
siempre	 soñadores	 e	 inexpertos,	 siempre	 persiguiendo	 las	 mariposas	 del	 ideal!
Piensan	que	España	los	quiere	abrazar	con	guirnaldas	de	flores,	cuando	lo	que	desea
es	 atarlos	 con	 cadenas.	A	 ver	—se	 hizo	 el	 despistado—,	 ¿quién	 fue	 el	 que	 hizo	 el
último	comentario?
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—Fui	yo,	don	Rogelio—reconoció	con	humildad	el	anciano	de	rostro	burilado—.
Digo	 yo	 que,	 si	 deseamos	 igualdad	 de	 derechos,	 habremos	 de	 empezar	 por	 poder
tratar	con	el	castila	de	igual	a	igual.	Y	para	ello,	es	aconsejable	conocer	su	idioma…

—¡Craso	 error,	 don…!	 —Van	 Houten	 se	 detuvo.	 En	 verdad	 no	 recordaba	 el
nombre	del	carcamal	aguafiestas,	pero	no	descuidó	la	oportunidad	de	chancearse—:
¿Eustaquio,	Hermelindo,	Epaminondas?

—Epifanio,	señor,	Epifanio	Velarde,	para	servirlo—dijo	su	oponente,	algo	picado.
—Disculpe,	 don	 Epifanio	 —prosiguió	 Van	 Houten,	 adoptando	 un	 tono	 más

conciliador—.	Aprender	el	idioma	de	esos	piojosos	será	la	aniquilación	de	su	patria.
¿Qué	iban	a	ganar	adoptando	ese	idioma	de	ganapanes	y	de	pícaros?	¿Convertirse	en
un	 país	 de	 guerras	 civiles,	 como	 las	 repúblicas	 bananeras	 de	 Hispanoamérica?
¿Añadir	un	idioma	más	a	los	cuarenta	y	tantos	que	se	hablan	en	el	archipiélago,	para
convertir	esta	tierra	en	una	nueva	Babel?

Mientras	los	asaeteaba	con	su	munición	hispanófoba,	Van	Houten	recordaba	con
regocijo	 las	 palabras	 que	 el	 cónsul	 americano	 en	 Singapur	 le	 había	 confiado:
«Impondremos	a	esos	monos	el	inglés	a	sangre	y	fuego.	Y	al	que	se	resista	a	hablarlo,
le	daremos	brea	y	plumas».	Van	Houten	había	loado	este	propósito,	pues	sabía	bien
que	la	parla	de	 los	yanquis,	con	su	vocación	comercial	y	de	hormiguero,	mataría	 la
originalidad	de	los	tagalos.	El	carcamal	Epifanio	aún	se	atrevía	a	llevarle	la	contraria:

—Yo	diría	más	bien	que	ocurrirá	al	revés,	don	Rogelio.	El	español	puede	ser	 la
lengua	que	empleemos	para	entendernos	entre	 todos	y	para	hacernos	entender	fuera
de	estas	islas.

—¡Craso	error	nuevamente,	don	Epifanio!	—exclamó	Van	Houten—.	El	pueblo
nunca	 asimilará	 esa	 lengua	 de	 gentes	 provincianas,	 porque	 carece	 de	 frases	 para
expresar	 los	 sentimientos	 del	 pueblo	 filipino.	 El	 español	 solo	 serviría	 para
esclavizarlos.	 El	 idioma	 es	 el	 pensamiento	 de	 los	 pueblos;	 y,	 mientras	 ustedes
conserven	el	suyo,	conservarán	la	prenda	de	su	libertad.	¡No	se	dejen	tiranizar	por	la
lengua	de	los	inquisidores,	háganme	caso!

Y	mientras	lanzaba	este	apostrofe,	 los	 imaginaba	con	íntimo	regodeo	aplastados
por	 una	 lengua	 de	 capataces	 y	 de	 corredores	 de	 seguros	 que	 los	 anegaría	 en	 su
cemento.	 Van	 Houten	 iba	 ganando	 adhesiones	 entre	 un	 auditorio	 cada	 vez	 más
enardecido	 y	 dispuesto	 a	 cortarse	 la	 lengua	 si	 era	 necesario,	 con	 tal	 de	 no	 seguir
hablando	español.	Epifanio,	encogido,	encorvado	casi,	susurró:

—¿Y	qué	hemos	de	hacer,	entonces?
—De	entrada,	combatir	en	todos	los	frentes	esos	insensatos	deseos	de	asimilación

—respondió,	 tajante,	Van	Houten—.	Y	hacer	de	 la	necesidad	virtud	para	 fundar	 los
cimientos	 de	 la	 patria	 filipina.	 ¿Que	 esos	 piojosos	 les	 niegan	 representación	 en
Cortes?	¡Magnífico!	Después	de	todo,	aunque	ustedes	consiguieran	enviar	unos	pocos
diputados	a	esa	charca	de	ranas,	¿qué	iban	a	hacer,	sino	legitimar	con	su	presencia	los
abusos	y	faltas	que	les	infligen?	Cuantos	menos	derechos	les	reconozcan	los	castilas,
más	 ímpetus	 los	 avalarán	 luego	para	 sacudir	 su	 yugo	y	 aplicarles	 la	 ley	 del	 talión.
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Entretanto,	aprovechen	que	el	castila	 les	oprime	para	sembrar	odios	por	doquier.	El
odio	pone	más	ardor	en	los	corazones	que	el	mismo	amor.

Y	 como	 prueba	 irrefutable,	 allí	 estaba	 su	 corazón	 tumultuoso,	 que	Van	Houten
imaginaba	peludo	como	el	de	Alejandro	Magno	y	negro	como	el	alquitrán.	Su	arenga
había	exaltado	a	los	otros	katipuneros,	Hermenegildos,	Filomenos	y	Melquíades,	que
si	 hubiesen	 tenido	 a	 mano	 un	 árbol	 con	 lianas	 habrían	 trepado	 a	 él,	 para	 hacer
piruetas	 y	monadas,	 entre	 resoplidos	 de	 júbilo.	 El	 carcamal	 Epifanio	 reconoció	 su
derrota:

—Tal	vez	tenga	usted	razón,	don	Rogelio.	Tal	vez	yo	defendía	 la	enseñanza	del
español	porque	en	ello	veía	una	ocasión	para	mejorar	el	nivel	de	los	estudios.	No	en
vano	soy	maestro…	y	deseo,	ante	todo,	que	mis	compatriotas	se	cultiven.

Van	Houten	adoptó	un	tono	impostadamente	halagador:
—¡Maestros	como	usted	necesita	esta	tierra	anémica	de	libertad!	¡Maestros	que	la

iluminen	con	el	faro	de	la	sabiduría,	exorcizando	las	tinieblas	del	oscurantismo	traído
por	los	frailes	y	sus	secuaces!	Pero	en	tagalo,	don	Epifanio,	¡en	tagalo!	Y	sin	titubeos
ni	contemporizaciones.	—Decidió	que	era	el	momento	idóneo	para	sacar	en	romería
la	memoria	de	su	mártir,	que	provocaba	entre	los	indios	un	instantáneo	movimiento
de	 simpatía—:	 No	 olvidemos	 cómo	 pagó	 el	 castila	 los	 esfuerzos	 conciliadores	 de
nuestro	añorado	José	Rizal.

—¡Eso	es!	¡Sin	titubeos	ni	contemporizaciones!	—dijo	un	Domitilo	o	Celestino,
prestando	voz	al	sentir	del	grupo.

Un	ansia	de	venganza	les	crecía	en	las	anginas	del	alma,	como	si	fuese	un	flemón.
Mientras	 se	 procuraban	 entre	 sí	 argumentos	 que	 justificasen	 la	 degollina	 de	 los
castilas,	Van	Houten	miró	al	carcamal	Epifanio	con	una	mezcla	de	grima	y	desdén,
como	si	mirase	un	cachivache	condenado	a	la	incuria.	Nicomedes,	por	aliviar	un	poco
la	tensión,	irguió	la	cresta:

—¿Y	qué	les	parece	si	iniciamos	nuestra	reunión,	señores?
La	propuesta	 fue	acogida	con	unánime	conformidad,	y	 los	venerables	hermanos

subieron	 a	 la	 planta	 superior	 armando	 un	 estrépito	 de	 marabunta.	 Nicomedes
introdujo	un	 llavón	de	sefardita	en	 la	cerradura	de	un	cuarto	que	mantenía	cerrado,
para	evitar	—supuso	Van	Houten—	las	 intromisiones	de	Hasay,	que	 le	había	salido
cuza	 y	 santurrona.	 Pasó	 primero	 el	 anfitrión	 y	 seguidamente	 lo	 hicieron	 los	 otros
hermanos,	que	corrieron	a	los	asientos	como	macacos	que	se	disputan	su	rama	en	el
árbol.	Enseguida	Van	Houten	descubrió	 en	 la	decoración	y	mobiliario	del	 aposento
influencias	 de	 las	 logias	masónicas:	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 un	par	 de	 columnas	de
mampostería,	 rematadas	 por	 tres	 granadas	 en	 el	 capitel;	 sobre	 una	 plataforma	 se
alzaba	 el	 altar	 o	 mesa	 del	 Venerable,	 donde	 fue	 a	 sentarse	 pomposamente
Nicomedes,	 bajo	 un	 dosel	 en	 el	 que	 se	 había	 bordado	 un	 ojo	 colosal,	 como	 un
tetragrámaton	con	conjuntivitis,	flanqueado	a	derecha	e	izquierda	por	el	sol	y	la	luna,
que	más	bien	parecían,	por	impericia	de	quien	los	había	bordado,	un	girasol	sarasa	y
un	 plátano	 incitante.	 A	 ambos	 lados	 del	 Venerable	 se	 hallaban	 dos	 mesillas
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triangulares;	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 lo	 ocupaban	 varios	 escaños	 forrados	 de
terciopelo	rojo,	dispuestos	longitudinalmente	y	en	paralelo.	Se	notaba	que	Nicomedes
disfrutaba	 de	 la	 farsa	 por	 los	 ademanes	 señoriales	 que	 se	 gastaba,	 y	 por	 el	 tono
orondo,	redondo,	pedante	de	sus	palabras.	Invitó	a	Van	Houten	a	sentarse	en	el	primer
escaño	y	lanzó	su	salutación,	que	participaba	del	rollo	macabeo:

—Buenas	noches,	venerables	hermanos.	Hoy	es	un	día	muy	especial	para	quienes
formamos	 parte	 de	 este	 sagrado	 Katipunan,	 pues	 nos	 honra	 con	 su	 visita	 un	 muy
ilustre	 prócer,	 don	 Rogelio	 van	 Guti,	 que	 tanto	 se	 ha	 desvelado	 por	 despertar	 los
corazones	dormidos	de	nuestros	compatriotas.	Antes	de	discutir	el	asunto	que	hoy	nos
ha	 traído	 aquí,	 quisiera,	 si	 nuestro	 invitado	 no	 tiene	 nada	 que	 objetar,	 leer	 el
documento	que	acaba	de	aprobar	nuestro	Consejo	Supremo,	en	el	que	se	explican	las
razones	que	nos	han	movido	a	sublevarnos	contra	la	dominación	española,	que	no	es
la	propia	de	una	madre	hacia	su	hijo,	sino…

—Adelante,	adelante,	soy	todo	oídos	—lo	interrumpió	Van	Houten,	pasando	por
alto	la	corrupción	de	su	apellido.

Lo	exasperaba	dilatar	la	ejecución	de	su	negocio,	pero	transigió	pensando	que	las
razones	 o	 sinrazones	 de	 aquel	 documento	 de	 chichinabo	 —con	 el	 que,	 muy
gustosamente,	 se	 habría	 limpiado	 el	 culo—	servirían	para	mantener	 encendidos	 los
ánimos	de	 los	katipuneros,	pues	 imaginaba	que	sería	un	repertorio	de	desmesuras	y
atrocidades	de	 la	peor	calaña.	Pero,	para	 su	 sorpresa,	 aquello	más	bien	parecía	una
lista	de	agravios	elaborada	por	una	comisión	rogatoria	de	baratillo:

—Primera:	 La	 cobranza	 sin	 compasión	 de	 elevados	 impuestos	 sobre	 nuestros
bienes	 y	 riquezas.	 Segunda:	 La	 cobranza	 de	 una	 elevada	 tarifa	 aduanera	 para
cualquier	mercancía…

Van	Houten	 sonrió	 conmovido.	Aquellos	 badulaques	 acababan	 de	 descubrir	 las
delicias	 del	 enriquecimiento	 rápido	 y	 la	 libertad	 para	 amontonar	 dinero	 a	 costa	 de
emplear	 a	 sus	 hermanos	 de	 raza	 por	 salarios	 ínfimos,	 siguiendo	 las	 enseñanzas	 de
Calvino;	y	ya	estaban	dispuestos	a	montar	una	revolución,	para	que	los	castilas	no	les
sisaran	 unas	 monedillas.	 Luego	 venía	 la	 monserga	 política,	 que	 Nicomedes	 les
endilgó	engolando	la	voz:

—Décima:	No	se	nos	permite	que	 tengamos	delegados	que	comparezcan	en	 las
Cortes,	para	que	protesten	en	nuestro	nombre	y	relaten	nuestros	sufrimientos…

El	 pestiño	 proseguía,	 regado	 de	 anacolutos	 y	 cacofonías,	 infundiendo	 entre	 los
circunstantes	una	melopea	que	anestesiaba	los	ardores	anteriores.	Hasta	Van	Houten
empezó	a	bajar	las	persianas	de	los	párpados.

—Decimosexta:	No	nos	conceden	ningún	privilegio	como	los	que	se	otorgan	a	los
hijos	a	los	que	se	quiere…

Alcanzaba	 a	 oír,	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 somnolencia,	 aquellas	 memeces	 que
parecían	evacuadas	por	un	cónclave	de	chiquilines	lloricas.	Van	Houten	se	prometió
recomendar	 a	 los	 americanos	 que,	 llegada	 la	 hora	 de	 la	 invasión,	 no	 dejaran	 de
repartir,	a	modo	de	baratijas,	condecoraciones	entre	los	consejeros	del	Katipunan,	así
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como	de	regalarles	una	butaca	de	palco	en	el	teatro	Zorrilla,	para	ganarse	su	apoyo.
Pero	ahora	debía	mirar	por	su	negocio:

—Señores,	 ¿no	 corremos	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 la	 tentación	 sentimental?	 —
preguntó,	 exasperado—.	 ¿No	 habíamos	 venido	 a	 hablar	 de	 los	 medios	 de	 que
disponemos	para	derribar	a	esa	madrastra	indigna?

Nicomedes	tragó	saliva	en	su	sitial	de	reyezuelo	masónico.	Los	otros	venerables
hermanos,	sobresaltados	en	su	plácida	soñarrera,	hicieron	garabatos	de	lechuzo:

—Pero	antes	de	decidir	cuáles	serán	nuestras	acciones,	debemos	 justificarlas	—
dijo	 al	 fin	 Nicomedes,	 muy	 digno	 y	 respetuoso	 de	 los	 trámites—.	 Prosigo.
Decimoséptima:	En	cualquier	reunión	de	españoles,	a	los	tagalos	que	participan	se	les
reputa	personas	indignas	y,	a	veces,	no	se	les	ofrece	sitio	de	honor.

Definitivamente,	 si	 los	 españoles	 eran	odiosos	—pensó	Van	Houten—,	aquellas
escurrajas	de	su	imperio	solo	habían	prohijado	botarates.	Tal	vez	los	españoles	no	les
hubiesen	brindado	el	«sitio	de	honor»	que	pretendían;	pero	los	americanos	los	iban	a
devolver	 a	 puntapiés	 a	 la	 ciénaga	 de	 la	 que	 procedían,	 por	 la	 vía	 rápida	 y	 sin
contemplaciones.	 Anticipando	 ese	 momento,	 Van	 Houten	 aplacó	 la	 ira	 que	 le
provocaba	la	lista	de	agravios	sainetescos	de	Nicomedes,	que	para	remate	se	aderezó
con	sus	ribetes	sicalípticos:

—Vigésimo	primera:	Tienen	acceso	carnal	con	nuestras	mujeres,	y	en	provincias
es	rara	la	doncella	tagala	que	no	hayan	desflorado.

Van	Houten	dejó	que	su	exasperación	se	tiñese	de	guasa.	Parodió	a	Cicerón:
—Quo	usque	tandem	abutere,	castila,	patientia	nostra?	Quam	diu	etiam	furor	iste

tuus	 nos	 eludet?	 —Deslizó	 la	 mirada	 sobre	 los	 escaños,	 donde	 se	 agolpaban	 los
rostros	de	estupor	de	los	hermanos	katipuñeros,	que	no	distinguían	las	catilinarias	de
las	plegarias	eucarísticas,	con	la	única	excepción	del	carcamal	Epifanio—.	¿De	veras
puede	sufrir	su	paciencia	que	el	desenfreno	del	castila	desflore	a	sus	mujeres?	No	es
que	yo	pretenda	que	sean	unos	obsesos	del	honor	como	los	españoles,	pero	de	ahí	a
convertirse	 en	 juguete	 de	 sus	 burlas	media	 un	 gran	 trecho.	 La	 pregunta	 es:	 ¿hasta
cuándo,	señores?

—¡Ni	 un	minuto	más!	—respondió	 uno	 de	 los	 hermanos	más	 calenturientos	 y
zascandiles,	Celestino	o	Hermenegildo	o	Domitilo.

Nicomedes,	 viendo	 que	 la	 tenida	 se	 le	 iba	 de	 las	 manos,	 trató	 de	 aplacar	 los
ánimos:

—¿Y	cómo	debemos	actuar	para	llevar	a	cabo	nuestro	propósito?
—¡Hipocresía	y	solapamiento!	—respondió	Van	Houten.
Y	sonrió	zalamero.	Otro	hermano	inquirió	con	retranca:
—Y	con	los	frailes…	¿Qué	hacemos	con	los	frailes,	don	Rogelio?
—Lo	 mismo	 que	 con	 los	 demás:	 hipocresía	 y	 solapamiento.	 Pero	 con	 estos

tendrán	 que	 sacrificar	 un	 tanto	 sus	 bolsillos	 con	 misas	 y	 donativos,	 para	 que	 no
sospechen.

Rieron	 un	 poco	 entre	 dientes,	 poco	 convencidos	 de	 llevar	 el	 fingimiento	 hasta
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aflojar	 la	plata.	El	carcamal	Epifanio	habló	con	una	voz	arrugada	como	sus	propias
carnes;	 pero	 se	 notaba	 que	 los	 otros	 le	 atribuían	 propiedades	 de	 oráculo,	 por	 el
respeto	con	que	lo	escuchaban:

—Entretanto,	considero	que	debemos	evitar	escándalos,	procurándonos	reunir	lo
menos	posible.	Y	tal	vez	sería	aconsejable	suprimir	el	pacto	de	sangre	que	exigimos	a
nuestros	adeptos,	pues	nos	hace	aparecer	como	salvajes	ante	muchos	europeos.

—¡Nada	de	eso,	don	Epifanio!	—saltó	Van	Houten—.	El	pacto	de	sangre	ayuda	a
la	cohesión	de	los	miembros	del	Katipunan	y	a	una	mayor	implicación	en	la	causa.	A
europeo	 no	 hay	 quien	 me	 gane;	 y	 no	 veo	 en	 qué	 pueda	 ofender	 a	 la	 sensibilidad
civilizada	que	unos	hombres	entregados	a	una	causa	noble	juren	lealtad	empleando	lo
más	 precioso	 que	 tienen,	 que	 es	 la	 propia	 sangre.	 Yo,	 antes	 que	 suprimir	 estas
ceremonias,	lo	que	haría	es	fomentarlas;	y	así	fomentarán	también	el	espíritu	sectario.

Llevó	la	mano	al	maletín	donde	guardaba	la	solución	capaz	de	domeñar	la	sangre
más	levantisca	y	la	posó	allí,	como	sobre	el	lomo	de	un	gato,	prefigurando	el	placer
que	más	tarde	lo	transportaría;	pero	sospechó	que	ese	placer	le	sabría	a	sucedáneo	o
consolación,	 después	 de	 haber	 fracasado	 en	 sus	 aproximaciones	 a	 Hasay.	 Los
katipuneros	 se	 habían	 pasado	 a	 su	 bando,	 dejando	 solo	 al	 carcamal	Epifanio,	 cuya
autoridad	ya	se	les	antojaba	periclitada.

—¿Y	sí	nos	descubren	los	castilas?	—preguntó	uno.
—La	negación,	siempre	la	negación.	Sin	titubeos—respondió	Van	Houten.
—¿Y	 si	 nos	 llevan	 ante	 los	 tribunales	 y	 nos	 viésemos	 en	 el	 caso	 de	 tener	 que

declarar	bajo	juramento?
—En	ese	caso,	perjuren	tranquilamente,	que	el	Gran	Arquitecto	no	se	preocupa	de

esas	 fruslerías	 —se	 burló	 Van	 Houten—.	 Y	 aprovechen	 la	 circunstancia	 para
denunciar	a	sus	enemigos,	atribuyéndoles	las	culpas	de	las	que	se	les	acusa	a	ustedes.
Todos	los	filipinos	que	no	profesen	nuestras	ideas	redentoras	deben	ser	considerados
nuestros	enemigos.

Van	Houten	sospechó	que	aquellos	indios	bellacos	aprovecharían	para	denunciar
al	 vecino	 que	 les	 disputaba	 una	 servidumbre,	 a	 la	 cuñada	 que	 rechazaba	 sus
requiebros,	 al	 socio	 con	 el	 que	 compartían	 clientela	 y	 negocio.	 Sospechó	 que	 su
maligno	 consejo	 convertiría	 la	 rutinaria	 existencia	 de	 los	 tagalos	 en	 un	 campo	 de
Agramante;	y	se	regocijó	por	ello.

—¿Y	 cómo	 debemos	 actuar	 con	 los	miembros	 de	 nuestra	 propia	 familia?	—se
interesó	Nicomedes.

Van	 Houten	 pensó	 que	 seguramente	 Hasay	 lo	 andaría	 cercando	 con	 preguntas
capciosas,	para	averiguar	 lo	que	se	 trataba	en	aquellas	reuniones	y	correr	después	a
contárselo	a	su	confesor,	que	tal	vez	fuera	también	su	amante.

—Tomen	 todas	 las	 precauciones	 necesarias,	 y	 alguna	 más,	 para	 que	 no	 les
sorprendan.	 Y,	 si	 les	 sorprenden,	 no	 duden	 en	 quitarles	 la	 vida,	 a	 ser	 posible
lentamente,	para	no	levantar	sospechas.	Hay	drogas	y	venenos	que	permiten	hacerlo
muy	discretamente.	Entiendo	que	lo	que	les	digo	pueda	sonar	brutal,	pero	la	causa	a
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la	que	servimos	exige	a	veces	los	sacrificios	más	dolorosos.
Nicomedes	 ensayó	 un	 puchero	 y	 agachó	 la	 testuz.	 Seguía	 el	 pedrisco	 de

preguntas:
—¿Y	qué	precauciones	hemos	de	tomar?
—Para	 empezar,	 no	 pongan	 nada	 por	 escrito.	 Documentos	 como	 el	 que	 don

Nicomedes	nos	acaba	de	leer,	además	de	ser	unas	pelmadas	que	no	hay	cristiano	ni
ateo	 que	 las	 aguante,	 pueden	 resultar	 fatales,	 si	 caen	 en	 manos	 del	 castila.	 No
levanten	 actas	 de	 sus	 sesiones.	 Eviten	 que	 las	 reuniones	 sean	 en	 días	 y	 lugares
determinados.	No	se	reúnan	en	casas	de	hombres	casados	o	con	hijos.	—Aquí	lanzó
una	mirada	acusatoria	a	su	anfitrión,	a	la	que	se	sumaron	los	hermanos	más	rendidos
a	 sus	 tesis—.	 En	 el	 momento	 en	 que	 tengan	 noticia	 de	 alguna	 pesquisa	 en	 curso,
rompan	todos	los	papeles	que	obren	en	su	poder:	cartas,	recibos,	actas,	planos…	En
fin,	todo.

Nicomedes	amagó	 intervenir,	dispuesto	a	 seguir	calmosamente	con	el	orden	del
día,	pero	ya	había	perdido	la	iniciativa	de	la	reunión.	Un	hermano	inquirió,	jubilando
definitivamente	los	circunloquios:

—¿Cuándo	dispondremos	de	las	armas,	don	Rogelio?
Hasta	 entonces,	Van	Houten	 había	 permanecido	 repantigado	 en	 el	 escaño,	 pero

consideró	 que,	 metidos	 en	 harina,	 convenía	 erguirse,	 para	 impresionar	 con	 su
complexión	titánica	a	aquellos	mequetrefes:

—Es	el	 caso,	 señores,	 que	han	 surgido	 contratiempos…	 imprevistos.	—Frunció
los	labios—.	Tendrán	que	aportar	quinientos	mil	pesos	más	de	lo	esperado.

La	 cifra	 cayó	 sobre	 los	 katipuneros	 como	 una	 encíclica	 de	 León	 ΧΠΙ;	 y	 su
digestión	se	les	hacía	todavía	más	pesada	y	aflictiva:

—¿Medio	millón?	¿Y	cómo	es	eso?	—preguntaban	con	angustia	e	incredulidad.
—Pregúntenselo	a	 su	caudillo,	Emilio	Aguinaldo.	Se	suponía	que	el	dinero	que

los	castilas	 le	pagaron	tras	la	paz	de	Biacnabató	serviría	íntegramente	para	comprar
armas.	 Pero	 ha	 sido	 llegar	 a	 Hong	 Kong	 y	 en	 pocos	 días	 él	 y	 su	 séquito	 se	 han
merendado	la	mitad.

La	angustia	y	la	incredulidad	daban	paso	a	un	ofendido	pasmo,	con	sus	aderezos
de	berrinche	e	indignación:

—¿Y	cómo	se	explica	ese	desmán?	¿En	qué	se	lo	ha	gastado,	el	muy	manirroto?
—¿A	mí	me	lo	preguntan?	—se	mofó	Van	Houten—.	Tal	vez	en	putas,	tal	vez	en

comilonas…	En	Hong	Kong,	créanme,	las	posibilidades	para	dilapidar	el	dinero	son
sobradas.	 El	 escándalo	 ha	 sido	 tan	mayúsculo	 que	 un	 patriota	 filipino	 lo	 denunció
ante	los	tribunales	de	la	colonia	británica.	—Se	encogió	de	hombros,	displicente—.	Y
su	glorioso	caudillo	ha	huido	a	Singapur,	poniendo	mar	de	por	medio.

Al	enojo	sucedía	la	consternación,	que	minaba	el	entusiasmo	de	los	katipuneros.
Nicomedes	se	atrevió	al	fin	a	intervenir,	en	un	susurro	de	plañidera:

—¿Y	entonces?
—La	fuga	a	Singapur	le	ha	servido	para	escapar	de	los	tribunales	de	Hong	Kong,

www.lectulandia.com	-	Página	157



pero	no	de	mis	garras,	naturalmente	—cloqueó	Van	Houten,	alborozado—.	Tengo	un
montón	de	cajas	con	armas	de	todos	los	calibres,	incluidos	algunos	cañones,	y	como
se	 imaginarán	no	pienso	quedarme	con	el	muerto.	Así	que	conseguí	que	Aguinaldo
me	entregara,	a	través	de	mi	banco	en	Batavia,	los	ochocientos	mil	pesos	que	aún	le
restaban	de	la	indemnización,	y	acordé	con	él	que	retendría	las	armas	hasta	que	se	me
entregasen	los	quinientos	mil	restantes,	que	Aguinaldo	considera	que	ustedes	podrían
aportar	sin	causar	demasiado	quebranto	a	sus	haciendas.	A	cambio…	—Se	relamió,
dirigiendo	su	mirada	heladora	a	 los	katipuneros,	mansos	como	palomos	cojos—.	A
cambio,	 le	 organicé	 un	 encuentro	 con	 el	 cónsul	 americano	 en	 Singapur,	 mister
Spencer	Pratt.	Les	advierto	que	fue	una	reunión	muy	fructífera.

Volvió	a	la	tenida	la	excitación	febril.	Van	Houten	se	sintió	como	el	encargado	de
alimentar	 a	 los	 monos	 del	 zoológico,	 paseándose	 por	 delante	 de	 su	 jaula	 con	 un
carretillo	de	plátanos.

—¿Qué	hablaron?	¿Llegaron	a	algún	acuerdo?	—salivaban.
—El	cónsul	americano,	en	nombre	de	su	nación,	se	comprometió	solemnemente	a

prestar	su	apoyo	a	los	patriotas	filipinos.	—Contempló	sus	reacciones	de	alivio	y	casi
sensual	arrobo—.	Incluso	le	confirmó	que	podrán	contar	con	la	ayuda	de	la	armada
de	los	Estados	Unidos.

—¿Y	 la	 independencia?	 —preguntaron,	 embalados—.	 ¿Reconocerán	 los
americanos	la	independencia	de	Filipinas?

Van	Houten	se	rio	hacia	dentro,	disfrutando	de	su	hilaridad	como	un	gato	de	sus
ronroneos:

—No	 hubo	 reconocimiento	 explícito	 —dijo,	 ocultando	 la	 verdad—.	 Pero	 el
cónsul	 sugirió	 que	 Filipinas	 podría	 esperar	 el	mismo	 trato	 y	 la	misma	 promesa	 de
libertad	 que	 se	 les	 ha	 ofrecido	 a	 los	 rebeldes	 cubanos.	O	 incluso	más,	 teniendo	 en
cuenta	que	Filipinas	no	está	tan	próxima	como	Cuba	a	los	Estados	Unidos.

Volvió	a	merodearlo	la	visión	de	Manila	ardiendo	por	los	cuatro	costados,	volvió
a	 imaginar	 aquella	 zahúrda	 de	 indios	 presumidos	 devorada	 por	 las	 llamas.	 El
carcamal	Epifanio	vino	a	desbaratar	su	gozosa	ensoñación:

—O	sea,	que	nos	convertirán	en	un	protectorado.
Todavía	sus	insidias	o	verdades	del	barquero	tenían	capacidad	de	enganche	entre

los	otros	katipuneros,	que	se	encampanaron	patéticamente:
—¡No	aceptaremos	tutelas	de	gobiernos	extranjeros!
—¡Filipinas	ha	de	ser	una	república	independiente!
Y	otras	majaderías	de	 semejante	 jaez.	Van	Houten	 se	prometió	que	el	 carcamal

Epifanio	no	 contemplaría	 la	 alborada	de	 la	 independencia.	Pero	 ¿por	qué	 fiarlo	 tan
largo?	¿Por	qué	concederle	la	alborada	del	día	siguiente?	Se	quedó	abstraído	entre	el
barullo	remante;	y	le	trepó	por	venas	y	arterias	esa	cólera	gélida	y	escurridiza	que	tan
bien	conocía.	Sintió	deseos	de	abrirlos	a	todos	en	canal,	picarles	los	bofes	y	pegarse
un	banquete	caníbal	con	ellos	y	con	su	progenie,	después	de	entregar	a	la	soldadesca
a	 sus	 mujeres;	 pero	 tenía	 que	 aprender	 a	 encauzar	 ese	 furor.	 Bramó,	 acallando	 al
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carcamal	Epifanio	y	a	todos	sus	corifeos:
—¡Basta,	maldita	sea!	Dejen	todos	esos	tiquismiquis	vanos	para	más	tarde.	¡Ante

Filipinas	 se	 alza	 la	 oportunidad	 de	 colocarse	 entre	 las	 naciones	 civilizadas,
sacudiéndose	 el	 yugo	 opresor	 de	 la	 España	 retardataria	 y	 clerical!	 A	 veces,	 el
progreso	 sólido	 de	 un	 pueblo	 exige	 que	 atempere	 un	 tanto	 sus	 ansias	 de
independencia,	máxime	si	quien	 lo	ayuda	en	su	 lucha	es	una	nación	elegida	que	ha
hecho	de	 la	 libertad	su	religión	y	su	bandera,	como	ocurre	con	 los	Estados	Unidos.
Ahora	lo	importante	es	romper	la	cadena	de	la	esclavitud;	ya	habrá	luego	tiempo	para
discutir	 con	 los	 americanos	 las	 condiciones	 de	 la	 ansiada	 libertad.	 ¡Y	 cuanta	 más
sangre	de	odiosos	castilas	derramen,	más	generosos	serán	los	americanos	a	la	hora	de
recompensarlos!	La	flojera	y	la	contemporización	son	rémoras	de	pueblos	atrasados,
queridos	 amigos.	 Imiten	 el	 ejemplo	 de	 las	 naciones	 civilizadas,	 conquistando	 su
querida	libertad	con	las	armas.	Ha	llegado	la	hora	de	que	la	sangre	anegue	los	surcos
de	 sus	 tierras	 por	 la	 conquista	 de	 ese	 sacrosanto	 derecho:	 ¡Libertad!	 ¡Libertad!
¡Libertad!	 Y,	 junto	 a	 ella,	 las	 otras	 dos	 personas	 de	 la	 santísima	 trinidad
revolucionaria,	Igualdad	y	Fraternidad.	—Alzó	el	puño,	como	un	martillo	jupiterino
—.	¡Muerte	al	español!	¡Castila	patay!	Eran	 las	dos	únicas	palabras	 tagalas	que	 se
había	 molestado	 en	 aprender,	 porque	 según	 había	 comprobado	 eran	 las	 que	 más
transportes	 de	 entusiasmo	 provocaban	 entre	 auditorios	 fanatizados.	 Van	 Houten
sudaba	a	chorros,	expulsando	las	toxinas	de	un	odio	enquistado	en	las	entretelas	de	su
alma;	 y	 su	 mirada	 se	 nubló	 de	 sangre	 y	 de	 lágrimas,	 mientras	 los	 circunstantes
coreaban	aquel	lema	—¡Castila	patay!	¡Castila	patay!—,	con	la	única	excepción	del
carcamal	Epifanio,	que	se	 levantó	del	escaño	para	replicar.	Era	corcovadito	y	como
hecho	de	alfeñique,	de	un	alfeñique	que	se	hubiese	quedado	más	reseco	que	un	higo
paso:

—¡No,	 no	y	no!	—se	 empeñó	 ridículamente—.	Hay	un	Dios	de	misericordia	 y
equidad	en	el	cielo	que,	a	la	par	que	nos	castiga,	nos	mejora,	y	que	solo	concede	la
libertad	a	quien	ha	demostrado	merecerla	por	sus	esfuerzos.	Si	hasta	ahora	no	nos	la
ha	concedido,	tal	vez	sea	porque	desea	vigorizar	nuestras	almas,	templándolas	en	el
sufrimiento.	 —Van	 Houten	 no	 supo	 discernir	 si	 su	 discurso	 sonaba	 a	 prédica	 de
sacristía	 o	 a	 perorata	 pacifista,	 pero	 igualmente	 se	 le	 antojó	 nauseabundo—.	 La
libertad	no	se	alcanza	derramando	sangre,	sino	amando	lo	justo,	lo	bueno	y	lo	bello.
Si	 conseguimos	 elevar	 a	 nuestro	 pueblo	 hacia	 estas	 verdades	 inmutables,	Dios	 nos
brindará	la	libertad	por	añadidura.	Entretanto,	sin	España	o	con	España,	seguiremos
atollados	en	el	mismo	fango;	y	los	esclavos	de	hoy	serán	los	tiranos	de	mañana.	—Se
dirigió	 hacia	 Van	 Houten,	 con	 gesto	 pretendidamente	 modoso—.	 Don	 Rogelio,
mientras	nuestro	pueblo	no	haya	aprendido	a	amar	la	verdadera	libertad	que	nace	de
la	elevación	interior,	las	armas	no	servirán	de	nada.	Será	tanto	como	entregar	al	novio
una	esposa	a	la	que	no	ama	bastante	y	por	la	que	no	está	dispuesto	a	sacrificarse	hasta
el	martirio.

Aquellas	 babosas	metáforas	 nupciales,	 sumadas	 a	 las	 anteriores	 invocaciones	 a
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Dios,	terminaron	de	convencer	a	Van	Houten	de	que	el	carcamal	Epifanio	Velarde	era
uno	 de	 esos	 epígonos	 trasnochados	 de	 José	 Rizal,	 el	 ídolo	 tagalo	 con	 dengues	 de
monja.	 Sus	 palabras	 habían	 puesto	 primero	melancólicos	 a	 los	 katipuneros,	 que	 se
enzarzaron	luego	en	una	vocinglería	de	pareceres	encontrados.	Habría	que	esforzarse
para	que	el	epígono	trasnochado	acompañase	pronto	al	maestro	difunto.

—¡Basta,	 caballeros!	 ¡Mi	 mujer	 duerme!	 —se	 encocoró	 Nicomedes,	 que	 hizo
sonar	una	campanilla,	para	poner	orden.	Y,	dirigiéndose	a	Van	Houten,	añadió—:	Por
orden	 del	 Consejo	 Supremo	 del	 Katipunan,	 debemos	 ahora	 someter	 a	 votación	 el
pago	de	esa	nueva	cantidad	que	nos	reclama	don	Rogelio	para	la	compra	de	armas.

—Para	 que	 se	 sientan	 ustedes	más	 cómodos,	 los	 dejaré	 a	 solas	—convino	Van
Houten—.	Esperaré	sus	noticias	en	la	caída.

Tomó	 su	 maletín	 y	 abandonó	 el	 gatuperio.	 Van	 Houten	 estaba	 poseído	 por	 el
despecho:	a	la	grima	habitual	que	le	producía	el	chalaneo	con	los	indios	se	añadía	en
aquella	 ocasión	 el	 enojo	 que	 la	 oposición	 del	 carcamal	 Epifanio	 había	 conseguido
inspirarle.	 Estaba	 fuera	 de	 quicio,	 pues	 se	 jugaba	 demasiado	 en	 aquella	 operación;
pero	convenía	que	reprimiese	su	enfado	en	la	medida	de	lo	posible,	para	no	precipitar
el	fracaso.	Y	esa	represión	no	hacía	sino	avivar	sus	pulsiones	vengativas	y	también,
en	amalgama	abstrusa,	su	concupiscencia,	todavía	irritada	por	el	desplante	de	Hasay.
Calculó	que	la	controversia	sobre	el	pago	de	los	quinientos	mil	pesos	llevaría	un	buen
rato	a	los	katipuneros,	cuyas	voces	llegaban	en	sordina,	remotísimas	y	en	tagalo,	para
asegurarse	de	que	Van	Houten	no	pudiera	entenderlas.	Al	pasar	ante	la	habitación	de
Hasay,	 sintió	 un	 deseo	 imperioso	 de	 allanarla,	 pero	 se	 contuvo,	 pensando	 en	 la
transacción	 en	 marcha	 y	 aceptando	 que	 lo	 que	 deseaba	 hacer	 no	 podría	 hacerlo
sabiendo	que	los	ojos	tristes	y	huevones	de	la	Virgen	de	Antipolo	estaban	fijos	en	él,
recriminando	su	perversidad.	Reparó,	sin	embargo,	en	que	la	puerta	de	la	habitación
estaba	 ligerísimamente	 entreabierta,	 lo	 justo	 para	 poder	 escudriñar	 su	 interior	 si
acercaba	el	ojo	al	resquicio	entre	la	jamba	y	la	hoja.	Tardó	casi	un	minuto	en	adaptar
su	pupila	a	la	oscuridad	de	la	habitación;	y	poco	a	poco	fue	distinguiendo	el	altarcillo
en	un	rincón	del	gabinete,	con	una	lámpara	votiva	que	a	duras	penas	alzaba	su	llamita
titubeante,	 y	 la	 horrenda	 cama	 con	 dosel.	 Todavía	 tardó	 algo	más	 en	 distinguir	 el
cuerpo	 de	 Hasay	 cubierto	 por	 la	 sobrecama	 de	 raso:	 dormía	 en	 diagonal,	 como	 si
quisiera	 colonizar	 el	 colchón,	 bocabajo	 y	 abrazada	 a	 la	 almohada	 dispuesta
verticalmente.	 Sus	 cabellos	 se	 arremolinaban	 en	 su	 nuca,	 que	 todavía	 parecía
impregnada	de	una	 incitante	humedad.	La	 sobrecama	vedaba	 su	desnudez,	 pero	no
sus	 formas,	 que	 Van	 Houten	 fue	 descifrando	 morosamente:	 el	 arco	 tenso	 de	 la
espalda,	el	escorzo	del	muslo	rodeando	la	almohada	con	su	 tenaza	fibrosa,	 la	curva
del	 empeine.	 La	 contemplación	 a	 hurtadillas	 le	 ocupó	 varios	 minutos,	 tal	 vez	 un
cuarto	de	hora,	durante	el	cual	dejó	de	escuchar	incluso	las	porfías	de	los	katipuneros
en	el	piso	de	arriba.	Se	imaginó	pegado	como	un	liquen	al	cuerpo	de	Hasay,	que	el
torpor	de	la	morfina	convertiría	en	un	gurruño	de	formas	inertes,	ajenas	al	escrutinio
de	 sus	manos	 y	 a	 la	 inspección	 de	 su	 lengua.	 Cuando	más	 embebido	 estaba	 en	 la
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contemplación,	Hasay	se	rebulló,	como	si	de	repente	hubiese	notado	el	espionaje	de
Van	Houten.	Se	 incorporó	alarmada	sobre	 la	cama	y	miró	hacia	 la	puerta.	Dijo	con
una	voz	ronca,	todavía	manchada	de	sueño:

—Nunca	seré	suya,	don	Rogelio.	Antes	me	verá	muerta.	Está	usted	endemoniado.
Van	Houten	empujó	la	puerta	para	mostrarse	sin	ambages,	pero	no	osó	traspasar

el	umbral,	temeroso	de	la	tutela	que	sobre	Hasay	ejercían	las	imágenes	del	altarcillo.
El	 despecho	 y	 la	 rabia	 que	 un	 rato	 antes	 lo	 corroían	 habían	 dado	 paso	 a	 una	 saña
aquietada:

—Le	 aseguro	 que	 será	mía,	Hasay.	Y,	 después	 de	 hacerla	mía	mil	 veces	 de	 un
modo	que	usted	ni	siquiera	sospecha,	me	suplicará	que	la	mate.

No	 pudo	 disfrutar	 de	 su	 reacción	 porque	 ya	 se	 oía	 un	 tropel	 por	 la	 escalera	 y,
después	de	entornar	otra	vez	la	puerta	de	la	habitación,	corrió	hasta	la	caída,	donde	se
sentó	 en	 una	 butaca	 de	 rejilla,	 afectando	 indolencia.	 La	 comitiva	 la	 encabezaba
Nicomedes,	 que	 fruncía	 el	 morrito	 como	 si	 saborease	 un	 triunfo;	 detrás	 de	 él,	 los
demás	hermanos	mostraban	gestos	satisfechos,	como	de	jaraneros	que	abandonan	un
burdel	 después	 de	 desatascar	 las	 cañerías,	 aunque	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 una	 sombra
cautelosa,	como	si	meditaran	la	excusa	que	urdirían	ante	sus	mujeres,	para	justificar
la	 tardanza.	 Pero	 aquí	 la	 sombra	 cautelosa	 la	 provocaba	 el	 desembolso	 que	 pronto
tendrían	que	hacer,	si	deseaban	conseguir	las	armas	que	Van	Houten	retenía	en	Hong
Kong.

—¡Ganamos	 por	 mayoría,	 don	 Rogelio!	 —anunció	 Nicomedes,	 exultante—.
Compraremos	sus	armas.

Se	 palmearon	mutuamente	 las	 espaldas,	 para	 sellar	 el	 pacto,	mientras	 los	 otros
katipuneros	se	acercaban	como	moscones	a	la	miel	para	dispensarle	sus	halagos.	solo
el	carcamal	Epifanio	se	mantenía	ajeno	a	las	celebraciones,	con	gesto	pesaroso.	Van
Houten	 esbozó	 una	 sonrisa	 aplomada	 y	 extrajo	 un	 sobre	 doblado	 de	 un	 bolsillo
interior	de	su	chaqueta:

—Aquí	 tiene	 las	 instrucciones	 para	 el	 pago,	 don	 Nicomedes.	 Le	 ruego	 que	 se
deshaga	de	ellas	tan	pronto	como	le	sea	posible	—dijo,	casi	en	un	silabeo,	para	que
sus	 palabras	 quedasen	 grabadas	 en	 el	 cacumen	 de	 su	 anfitrión—.	 En	 cuanto	 se
confirme	el	ingreso,	organizaré	el	traslado.	Lo	más	complicado	será	distribuir	luego
las	armas	entre	las	diversas	provincias;	habrá	que	sentarse	a	estudiar	las	necesidades
de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Tal	 vez	 sería	 aconsejable	 que	 volviésemos	 a	 vernos	 y
tuviésemos	una	reunión	con	representantes	de	los	diversos	consejos	provinciales	del
Katipunan.

—¡Cuente	 con	 ello,	 don	 Rogelio!	 —lo	 celebró	 Nicomedes—.	 ¡Me	 encantará
brindarle	de	nuevo	nuestra	hospitalidad!

—¡Y	a	mí	disfrutarla	otra	vez,	querido	amigo!	—dijo	Van	Houten,	refitolero.	Lo
tomó	del	hombro,	para	llevarlo	a	un	aparte,	y	le	cuchicheó—:	Pero	le	aconsejo	que	no
permita	 que	 su	 bella	 esposa	 luzca	 toda	 esa	 quincalla	 religiosa	 que	 guarda	 en	 su
habitación.	—Nicomedes	se	disponía	a	objetar	algo,	pero	Van	Houten	se	anticipó—:
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Desde	luego	que	hay	que	evitar	que	nos	reconozcan	como	revolucionarios,	pero	tan
desafortunado	es	pecar	en	el	disfraz	por	exceso	como	por	defecto.	Considere,	además,
que	cuando	estallen	las	revueltas,	las	hordas	podrían	irrumpir	en	su	casa	y	pensar,	a	la
vista	 de	 esos	 ídolos	 horrendos,	 que	 es	 usted	 un	 españolista	 beato.	—Lo	 zarandeó,
para	espantar	su	pusilanimidad—.	Hasay	se	lo	agradecerá.	Las	mujeres,	en	cuanto	se
ven	 libres	 de	 la	 influencia	 de	 los	 frailes	 y	 de	 la	 superstición	 religiosa,	 dan	 rienda
suelta	a	sus	instintos	y	mejoran	una	barbaridad…	en	todos	los	aspectos,	querido	don
Nicomedes.	Porque	no	basta	 con	disfrutar	 de	 las	 delicias	 de	 su	 inteligencia,	 ¿no	 le
parece?

Y	 soltó	 una	 carcajada	 salaz.	Nicomedes	Arellano	 se	 quedó	 confuso	 y	 sin	 saber
qué	 responder,	 mientras	 se	 iniciaba	 la	 desbandada	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión.
Algunos,	 como	el	 propio	Van	Houten,	 habían	venido	 en	quiles	 o	carromata,	cuyos
conductores	 aguardaban	 circunspectos	 a	 la	 puerta;	 otros	 volvían	 a	 pie	 a	 sus	 casas,
tomando	 la	 calzada	 principal	 de	 Sampaloc	 y	 dispersándose	 luego	 por	 las	 calles
adyacentes,	 o	 atajando	por	 los	 solares	 invadidos	de	malezas,	 donde	 tal	 vez	 todavía
interrumpiesen	los	retozos	de	los	petimetres	que	allí	se	ocultaban	con	sus	pindongas,
para	 que	 les	 soplasen	 el	 pífano.	 Corrían	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 hacia	 sus
hogares,	 temerosos	 de	 una	 improbable	 redada	 de	 la	 guardia	 civil,	 como	 almas	 que
lleva	 el	 diablo;	 porque	 el	 diablo	—pensó	Van	Houten—	 tarde	 o	 temprano	 se	 lleva
todas	las	almas.	Avistó	a	lo	lejos,	andando	con	juvenil	premura,	a	Epifanio	Velarde;	le
sorprendió	que	semejante	carcamal	no	caminase	renqueante	y	apoyado	en	un	bastón.

—Cuando	 lleguemos	a	 la	 altura	de	 ese	 señor,	 deténgase—instruyó	al	 conductor
—.	Vamos	a	recogerlo.

Cuando	Epifanio	reconoció	al	hombre	que	le	ofrecía	un	sitio	en	su	quiles,	esbozó
un	 gesto	 contrariado	 y	 hasta	 inició	 un	movimiento	 retráctil.	 Van	 Houten	 tuvo	 que
insistir,	casi	forcejear	dialécticamente,	para	vencer	sus	reticencias:

—Perdóneme,	 don	 Epifanio,	 si	 dejándome	 arrastrar	 por	 la	 pasión	 me	 mostré
grosero	 con	 usted	 y	 le	 ofendí	 —se	 excusó,	 muy	 tartufamente—.	 Como	 ya	 podrá
imaginar,	 yo	 no	 defiendo	 la	 violencia	 como	 vía	 para	 alcanzar	 la	 libertad;	 pero
conozco	 el	 temperamento	 local,	 y	 sé	 que	 aquí	 gustan	 los	 discursos	 vehementes.
Aquello	era	pura	retórica,	don	Epifanio.	—Abrió	la	portezuela	de	su	quiles	y	le	cedió
paso—.	 Le	 ruego	 que	 acepte	 mi	 invitación.	 Conozco	 un	 lugar	 tranquilo	 donde
podríamos	hablar	con	libertad,	sin	testigos	enojosos.	Mi	pensamiento,	se	lo	aseguro,
está	 en	 casi	 absoluta	 sintonía	 con	 el	 suyo;	 podemos,	 si	 le	 parece	 bien,	 discutir	 los
matices.

Cierto	resquemor	mantenía	en	guardia	al	carcamal:
—Se	ha	hecho	muy	tarde	ya…	—se	resistió.
—¿Y	 no	 merece	 la	 amada	 patria	 que	 trasnochemos	 un	 poco	 más	 por	 ella?	—

preguntó,	 retoricón,	Van	Houten—.	Usted,	querido	don	Epifanio,	es	portador	de	 los
anhelos	de	muchos	desgraciados	que	deseo,	más	que	nada	en	el	mundo,	escuchar.

Finalmente	 el	 carcamal	 accedió,	 ablandado	 por	 los	 halagos.	 Van	 Houten	 dio
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indicaciones	 al	 cochero	 de	 seguir	 por	 aquella	 calzada	 hasta	 dejar	 atrás	 el	 presidio,
para	luego	torcer	a	la	derecha,	hasta	más	allá	del	hospital	de	San	Lázaro.	El	caballito
que	tiraba	del	quiles,	de	corta	alzada	como	todos	los	filipinos,	cogió	un	trote	jubiloso,
como	si	el	espíritu	del	carcamal	Epifanio,	deseoso	de	abandonar	su	envoltura	carnal,
le	diese	alas.

—Pero,	según	lo	que	afirmó	en	casa	de	don	Nicomedes	—dijo,	mohíno	y	hostil
—,	a	los	desgraciados	usted	solo	les	ofrece	venganza…

—Nada	más	incierto,	don	Epifanio—dijo	Van	Houten,	haciéndose	el	modosito—.
Las	armas	que	vamos	a	repartir	entre	los	patriotas	son	tan	solo	para	intimidar;	o,	en	el
peor	de	los	casos,	para	que	puedan	defenderse.	Debería	haber	leído	el	documento	que
entregué	al	cónsul	americano	en	Singapur;	estoy	seguro	de	que	lo	habría	suscrito	de
la	cruz	a	la	raya.	Nuestro	propósito	es	no	pegar	ni	un	solo	tiro,	si	acaso	unos	cuantos
cañonazos	 disuasorios	 de	 la	 flota	 americana,	 para	 que	 los	 castilas	 accedan	 a	 las
peticiones	de	los	patriotas.

Disfrutaba	como	un	rapazuelo	ensartando	patrañas	tan	burdas	que,	sin	embargo,
se	 tropezaban	 siempre	 con	 la	 credulidad	 de	 sus	 cándidos	 interlocutores,	 tal	 vez
porque	los	hombres	gustan	de	creerse	aquello	que	se	acomoda	a	sus	aspiraciones	más
quiméricas.	 El	 carcamal	 Epifanio	 rumió	 la	 patraña	 de	 Van	 Houten,	 como	 si	 fuese
sabrosa	alfalfa;	al	fin	preguntó,	vencidas	ya	casi	todas	sus	reticencias:

—¿Qué	peticiones?
—Las	 que	 usted	 me	 proponga,	 don	 Epifanio	 —salió	 enseguida	 al	 quite,

magnánimo	 como	 un	 príncipe	 que	 cede	 posesiones	 inexistentes—.	 ¿Qué	 reformas
juzga	usted	impostergables,	para	el	bien	de	Filipinas?

Van	Houten	se	imaginó	a	sí	mismo	como	un	estanque	de	superficie	lisa	y	tersa,	en
cuyo	fondo	legamoso	hormiguean	faunas	alimentadas	con	carroñas.

—Pues,	no	sé…	Me	pilla	usted	tan	de	sopetón…	—vaciló	el	carcamal—.	Desde
luego,	más	respeto	a	la	dignidad	humana,	más	seguridad	y	derechos	a	los	individuos,
más	neutralidad	en	la	administración	de	la	justicia,	menos	privilegios	para	el	clero…
En	definitiva,	una	mirada	más	paternal	del	gobierno	de	España…

No	lo	había	pillado	de	sopetón	en	modo	alguno,	pues	a	buen	seguro	el	carcamal
Epifanio	habría	recitado	miles	de	veces	aquellos	lugares	comunes	merengosos.	Toda
aquella	morralla	pacifista	y	 liberaloide	ya	la	había	escuchado	Van	Houten	en	labios
de	otros	flojos	y	soplagaitas	de	la	misma	calaña.

—¡Magnífico,	don	Epifanio!	—se	choteó,	sin	abandonar	su	 tono	melifluo—.	Es
usted	 un	 hombre	 ejemplar,	 lleno	 de	mesura	 y	 de	 amor	 a	 la	 patria.	 Próceres	 como
usted	son	los	que	necesita	la	nueva	Filipinas.

—Créame,	don	Rogelio	—lloriqueó	el	carcamal—,	el	estado	presente	de	las	cosas
tal	vez	sea	malo,	pero	si	se	cambiase	abruptamente,	sería	pésimo.	Yo	sé	bien	que	las
instituciones	españolas	tienen	sus	defectos,	pero	son	ahora	necesarias;	si	faltasen	de
repente,	 se	 produciría	 un	 vacío	 de	 poder	 que	 aprovecharía	 cualquier	 enemigo
codicioso.
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—Le	aseguro,	don	Epifanio,	que	 los	Estados	Unidos	de	América	solo	desean	 la
libertad	de	los	filipinos…

El	carcamal	se	abismó	en	sus	pensamientos,	receloso	de	los	yanquis.	Van	Houten
observó	 que	 tenía	 sus	 pujos	 de	 gurú	 al	 que	 acuden	 los	 jovenzuelos	 en	 busca	 de
consejo,	como	allá	en	la	época	del	taparrabos	acudían	al	anciano	de	la	tribu.	Dejaron
atrás	el	presidio	de	Manila,	como	una	plaza	de	toros	donde	se	torease	con	rejones	a
tulisanes	 y	 filibusteros.	 Volviendo	 la	 cabeza	 para	 ponderar	 su	 arquitectura,	 Van
Houten	pensó	que	haría	una	bonita	pira	funeraria,	si	se	le	prendiese	fuego	después	de
asegurar	todas	sus	puertas	con	trancos	y	cerrojos,	dejando	a	los	presos	dentro.	Cerró
los	ojos,	para	concentrarse	en	el	paisaje	de	su	mente,	donde	resplandecían	hogueras
devoradoras,	cuerpos	degollados	o	troceados	en	cachitos,	una	pululación	de	insectos
monstruosos	y	otras	bestias	inverosímiles,	como	en	un	cuadro	del	Bosco.

—¿Está	usted	seguro	de	la	generosidad	americana?	—preguntó	en	un	susurro	el
carcamal	Epifanio,	a	lo	que	Van	Houten	asintió	con	fatua	firmeza—.	Ojalá	esté	en	lo
cierto.	Pero,	en	cualquier	caso,	me	parece	muy	peligroso	entregar	armas	a	hombres
ignorantes,	llenos	de	pasiones,	sin	educación	moral,	sin	honradez	probada.

Van	Houten	miró	al	cielo,	en	demanda	retórica	de	paciencia.	Parecía	un	crespón
de	vasta	negrura	que	se	hubiese	extendido	para	evitar	el	 lucimiento	de	 las	estrellas,
esos	 gargajos	 que	 Dios	 había	 ido	 sembrando	 por	 el	 universo,	 a	 falta	 de	 una
escupidera.

—Tendremos	mucho	cuidado	en	no	hacer	tal	cosa,	don	Epifanio.	En	realidad,	he
de	decirle	que	recibirán	órdenes	de	no	utilizar	esas	armas…	salvo	contra	los	frailes.

Esperaba	 encontrar	 su	 complicidad,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 interés	 corporativo,
pues	 la	muchedumbre	de	frailes	que	 invadía	Filipinas	apenas	dejaba	hueco	para	 los
maestros,	 pero	 resultaba	que	 el	 carcamal	 tampoco	 transigía	 con	 el	 anticlericalismo.
De	repente,	se	había	puesto	a	hablar	con	pasión,	sus	ojos	brillaban	y	el	timbre	de	su
voz	resonaba	vibrante,	en	contraste	con	su	complexión	enclenque:

—¿Habrá	 olvidado	 Filipinas	 lo	 que	 debe	 a	 las	 órdenes	 religiosas?	 ¿Habrá
olvidado	su	deuda	de	gratitud	con	los	que	nos	dieron	la	fe	y	nos	han	amparado	contra
los	abusos	del	poder	civil?

—¿De	 qué	 fe	 estamos	 hablando,	 don	 Epifanio?	—se	 enrabietó	 Van	 Houten—.
¿Llama	fe	a	esas	prácticas	exteriores	de	puro	aparato?	¿A	las	milagrerías	con	que	los
frailes	 amedrentan	 a	 los	 campesinos?	 ¿Tal	 vez	 al	 comercio	 de	 estampitas	 y
escapularios?	 ¿Para	 eso	necesitaba	 el	Galileo	morir	 en	 la	 cruz,	 obligándonos	 a	 una
gratitud	 eterna?	Yo	 a	 eso	 lo	 llamo	 superstición,	 don	 Epifanio.	 Y	 supersticiones	 ya
existían	 cuando	 ustedes	 andaban	 en	 taparrabos,	 jodiendo	 como	monos.	 Los	 frailes
solo	vinieron	a	perfeccionarlas;	y	encima	los	obligaron	a	vestirse	y	a	atarse	a	una	sola
mujer.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 enseñado	 demasiado	 la	 patita;	 pero	 ya	 todo	 le
importaba	 un	 comino,	 porque	 estaban	 llegando	 a	 su	 destino.	 Al	 pasar	 delante	 del
hospital	de	San	Lázaro,	donde	los	franciscanos	atendían	a	los	leprosos,	los	abofeteó	el
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hedor	de	las	gasas	fénicas,	de	las	purulencias	con	costra	de	solera,	de	la	carne	llagada
y	aullante.	Van	Houten	aspiró	ese	hedor	con	delectación	y	apretó	el	maletín	contra	su
pecho,	como	si	temiese	que	los	frailes	fuesen	a	bajar	a	mendigarle	su	contenido,	para
aplacar	los	dolores	de	sus	enfermos.	Imaginó	a	los	leprosos	del	hospital	armados	con
bolos	y	fusiles	cuando	al	fin	estallase	la	revolución,	abriendo	en	canal	a	los	frailes	y
usando	sus	tripas	como	escalas	que	arrojarían	por	las	ventanas,	para	escapar	de	aquel
antro.

—¿Se	encuentra	bien,	don	Rogelio?	—preguntó	el	carcamal	Epifanio.
Tal	vez	hubiese	vislumbrado	la	palpitación	de	la	perversidad,	allá	al	fondo	de	sus

pupilas.	 Van	 Houten	 sabía	 que	 no	 estaba	 bien,	 sabía	 que	 las	 aberraciones	 que
asediaban	 su	 imaginación	eran	expresión	de	un	 trastorno	cada	vez	más	grave,	pero
era	feliz	chapoteando	en	ese	trastorno.

—Perfectamente,	 don	 Epitafio.	 solo	 que	 me	 desagrada	 disentir	 con	 usted,	 por
culpa	de	los	frailes.

—No	 se	 puede	 estar	 de	 acuerdo	 en	 todo	 —contemporizó	 el	 carcamal—.
Considero	que	en	la	unión	con	España	está	el	bien	de	nuestro	país,	don	Rogelio.	Y
pienso	 sinceramente	 que,	 si	 Filipinas	 desea	 seguir	 conservando	 sus	 esencias,	 debe
proteger	a	sus	frailes.	¿Que	se	necesitan	reformas	pacíficas?	Por	supuesto.	Pero	nada
se	arreglará	con	violencias.

La	 violencia	 es	 la	 única	 higiene	 del	 mundo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar	 Van
Houten,	 harto	 del	 parloteo	 reformista	 del	 carcamal;	 pero	 tenía	 la	 saliva	 demasiado
espesa	 y	 con	 un	 sabor	 como	 de	 greda	 que	 le	 impedía	 hablar	 en	 demasía.	 Sonrió
mudamente,	de	un	modo	enigmático	que	 lo	mismo	podía	valer	por	un	asentimiento
que	por	una	burla.

—Pare	aquí	—dijo	de	repente	al	cochero—.	Quiero	enseñarle	algo,	don	Epifanio.
—¿Aquí?	—se	extrañó	el	carcamal—.	Pero	si	aquí	solo	hay	casas	de	sangleyes…
—A	veces	es	en	los	lugares	más	insospechados	donde	encontramos	la	verdad	—

dijo	 Van	 Houten,	 críptico.	 Descendió	 del	 quiles	 y	 ayudó	 a	 hacer	 lo	 propio	 a	 su
acompañante.	Luego,	se	dirigió	al	cochero—:	Puede	retirarse.	Vuelva	a	recogernos	en
un	par	de	horas.

El	cochero	obedeció	como	un	autómata,	haciendo	restallar	el	látigo	sobre	el	lomo
del	 caballito,	 que	 de	 repente	 avanzaba	 pesaroso,	 como	 si	 tirase	 de	 una	 carroza
fúnebre.	Van	Houten	se	llenó	los	pulmones	con	el	aire	negro	de	la	noche,	que	parecía
enfriar	su	cólera,	hasta	hacerla	resplandecer	desnuda,	sin	atisbo	de	ofuscación.

—Adelante,	adelante,	don	Epifanio,	usted	primero	—lo	invitó.
Obedeció	el	carcamal,	desprevenido	o	resignado	a	su	suerte.	Se	oían	los	gruñidos

de	una	piara	de	 cerdos	 rifándose	unos	 tronchos	de	berza,	 allá	 en	 su	pocilga;	 a	Van
Houten	 aquellos	 ruidos	 le	 recordaban	 las	 disputas	 teológicas	 entre	 dominicos	 y
jesuítas.	 Epifanio	 caminaba	 a	 tientas	 por	 el	 terreno	 embarrado	 y	 estrangulado	 de
malezas;	sus	pisadas	sonaban	como	las	de	un	niño	que	busca	todos	los	charcos.

—¿No	será	mejor	que	fuese	usted	abriendo	camino,	ya	que	lo	conoce?	—sugirió,
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medroso.
Pero	ya	era	demasiado	tarde,	porque	se	había	quedado	atrapado	en	una	hoya	de

fango,	tal	como	Van	Houten	había	previsto.
—Perdone,	 don	 Epifanio,	 enseguida	 voy	 en	 su	 rescate	—dijo,	 relamiéndose	 de

placer.
Dejó	 el	 maletín	 sobre	 unas	 matas	 de	 las	 que	 brotó	 una	 diáspora	 de	 sapos,

demasiado	remilgados	para	contemplar	lo	que	allí	iba	a	suceder.	Los	cerdos	seguían
gruñendo	 en	 su	 pocilga,	 cada	 vez	 más	 consensuadamente,	 cuando	 Van	 Houten	 se
situó	a	la	vera	de	la	hoya	donde	el	carcamal	Epifanio	seguía	hundiéndose	lentamente.
Ya	 casi	 no	 alcanzaba	 los	hombros	de	Van	Houten,	 ni	 siquiera	 estirando	 los	brazos,
pero	él	lo	ayudó	a	ascender	tirando	de	sus	muñecas.	Después	de	sacarlo	de	la	hoya,
Van	Houten	 tomó	su	cabeza	 jibarizada	por	 las	arrugas	entre	sus	manazas;	y,	por	un
segundo,	el	carcamal	creyó	que	fuese	a	hacerle	una	carantoña,	o	a	propinarle	un	beso.
Pero	la	presión	de	las	manazas	en	las	paredes	de	su	cráneo	se	hizo	pronto	insufrible;	y
antes	 de	 que	 el	 carcamal	Epifanio	 acertara	 a	 quejarse,	 los	 pulgares	 de	Van	Houten
buscaron	las	cuencas	de	sus	ojos,	embistiéndolas	como	arietes.

—¿Qué	me	 dices	 ahora,	 Eustaquio,	 Eulogio,	 Eufemio,	 Epaminondas?	—bramó
Van	Houten—.	¿Verdad	que	duele?

Chasquearon	los	huesos	parietales,	como	una	nuez	vana,	mientras	los	pulgares	de
Van	Houten	reventaban	 los	ojos	del	carcamal,	córnea	y	esclerótica,	 iris	y	cristalino,
hasta	que	 los	pulgares	empezaron	a	majar	sus	retinas	contra	 las	paredes	del	cráneo,
como	se	maja	un	ajo	contra	las	paredes	de	un	almirez.	De	vez	en	cuando,	un	rocío	de
sangre	tumultuosa	lo	asperjaba,	como	si	en	su	agonía	el	carcamal	Epifanio	se	hubiese
puesto	 a	 firmar	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta,	 confundiéndolas	 con	 tratados	 de	 paz	 o
decretos	 reformistas.	Acaso	 lo	que	más	sorprendió	a	Van	Houten	es	que	ni	siquiera
exhalase	un	gemido	—tan	 solo	un	debilísimo	gorgoteo—,	mientras	 sus	pulgares	 se
hundían	en	una	pulpa	que	 le	 recordaba	 la	consistencia	del	puré	de	camote.	Cuando
por	 fin	 cedió	 en	 la	 presión,	 el	 cadáver	 del	 carcamal	 cayó	 a	 sus	 pies,	 como	 una
marioneta	 sin	 hilos.	 Van	 Houten	 volvió	 a	 llenarse	 los	 pulmones	 del	 aire	 negro	 y
pútrido	de	la	noche	y	se	cargó	el	cadáver	sobre	los	hombros;	se	agachó	para	recoger
su	maletín	y	avanzó	entre	las	malezas,	esquivando	las	hoyas	de	cieno,	espantando	a
su	 paso	 gusarapos	 y	 babosas,	 lombrices	 y	 salamandras,	 toda	 una	 turbamulta	 de
animales	 abyectos	 y	 culebreantes.	 Su	 satisfacción	 siniestra	 era	 como	 un	 reverso
oscuro	de	aquel	alborozo	sereno	que	sintió	el	Dios	del	Génesis,	al	contemplar	la	obra
salida	 de	 sus	 manos;	 y,	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 pocilga	 donde	 los	 cerdos
proseguían	con	sus	gruñidos	o	disputas	teológicas,	se	sintió	como	un	reverso	oscuro
de	 Dios,	 invulnerable	 como	 un	 dios	 surgido	 del	 averno,	 dotado	 de	 una	 potestad
plutónica	 para	 separar	 la	 cizaña	 del	 trigo,	 salvando	 por	 supuesto	 la	 cizaña	 y
entregando	el	trigo	a	los	cerdos,	para	que	les	sirviese	de	pitanza.

—Aquí	os	dejo	comida	para	que	os	hartéis	—les	dijo.
Hizo	una	leve	torsión	de	espalda	y	descargó	el	cadáver	de	Epifanio,	que	fue	a	caer

www.lectulandia.com	-	Página	166



como	un	saco	de	algarrobas	allá	donde	los	cerdos	tenían	su	comedero,	provocando	de
inmediato	 su	 renovado	 alborozo.	Van	Houten	 se	dejó	bautizar	 por	 el	 relente,	 que	 a
otro	 en	 su	 lugar	 le	 habría	 inspirado	 una	 suerte	 de	 angustia	 telúrica;	 pero	 a	 Van
Houten,	 que	 era	 el	 reverso	 oscuro	 de	 Dios,	 le	 infundió	 beatitud.	 Se	 limpió
someramente	 las	 manos	 en	 un	 matorral	 de	 hojas	 carnosas	 y	 peludas	 que	 le
transmitieron	 un	 cosquilleo	 grato,	 lavándolo	 de	 recuerdos	 malsanos,	 como	 si	 el
carcamal	 Epifanio	 y	 todo	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche	 hubiese	 ido	 a	 parar	 al	 mismo
vertedero	de	olvido,	junto	a	las	discusiones	teológicas	de	los	cerdos	y	las	estrellas	que
habían	 dejado	 de	 alumbrar,	 sumisas	 al	 reinado	 de	 las	 tinieblas.	Rodeó	 las	 pocilgas
con	 andares	 torpones,	 como	 de	 cabestro	 que	 conoce	 la	 querencia	 de	 los	 toriles,
cuidando	de	no	quedarse	atollado	en	el	barro;	y	entró	en	una	casa	con	paredes	de	ñipa
y	 adobe	 que	 a	 simple	 vista	 en	 nada	 se	 diferenciaba	 de	 las	 pocilgas	 aledañas.	Muy
distinto,	 por	 contraste,	 era	 su	 interior,	 tenuemente	 iluminado	 por	 lamparillas	 rojas,
con	un	vestíbulo	flanqueado	por	puertas	de	corredera	y	cubierto	en	sus	paredes	por
lacadas	tablas	con	incrustaciones	de	nácar	que	figuraban	motivos	florales	y	aves	de
abigarrado	 plumaje,	 cumbres	 nevadas	 y	 algún	 sampán	 deslizándose	 por	 las	 aguas.
Aquella	 decoración	 paisajística,	 sin	 las	 execrables	 imágenes	 religiosas	 que	 los
españoles	veneraban,	producía	relajo	y	bienestar	en	Van	Houten.	Apareció,	a	 través
de	 las	puertas	de	corredera	que	comunicaban	con	 las	estancias	más	 reservadas,	una
china	más	bien	 rebolluda,	aunque	afinada	por	el	maquillaje	de	polvos	de	arroz	y	el
peinado	de	altos	copetes.	Vestía	un	quimono	de	seda	muy	lujosamente	recamado.

—¡Mister	Van	Houten!	—lo	 saludó—.	 ¡Dichosos	 los	 ojos	 que	 vuelven	 a	 verlo!
Me	preguntaba	si	ya	se	habría	olvidado	de	su	amiga	la	señora	Li.

Allí	sabían	darle	el	tratamiento	que	merecía.	Allí	podría	Van	Houten	encontrar,	al
fin,	la	sangre	desprevenida	y	hospitalaria	que	apaciguase	su	ardor.

—Nunca	me	olvidaría	de	usted,	querida	amiga	—murmuró	como	ausente—.	¿Me
consiguieron	una	dalaga?

—Su	petición	ha	sido	atendida,	mister	Van	Houten.
Se	inclinó,	servicial	y	taimada.	Van	Houten	caminó	hacia	las	puertas	de	corredera

con	andares	plantígrados,	como	un	gólem	que	se	levanta	de	la	siesta.
—¿Tal	y	como	la	solicité,	señora	Li?	—insistió.
—Tal	y	como	la	solicitó,	mister	Van	Houten.	Una	tagalita	menuda	y	pizpireta	de

unos	quince	años.	Mister	Van	Houten	sabe	perfectamente	 lo	que	quiere.	Y	nuestros
sam-sings	conocen	perfectamente	los	gustos	de	mister	Van	Houten.

A	los	sam-sings	de	las	hermandades	chinas,	sicarios	encargados	de	proteger	a	sus
asociados	 y	 extorsionar	 a	 los	 enemigos,	 se	 les	 encomendaba	 también	 el	 rapto	 de
niños,	 para	 atender	 los	 gustos	 sibaríticos	 o	 aberrantes	 de	 sus	 superiores,	 o
simplemente	para	pedir	después	rescate	por	ellos.	Sobre	el	paradero	de	aquellos	niños
raptados	 nada	 podía	 averiguar	 la	 guardia	 civil,	 porque	 los	 asociados	 guardaban
hermético	silencio	sobre	las	actividades	de	su	hermandad.

—¿Le	ha	advertido	que	si	se	porta	bien	mañana	mismo	estará	libre?	—preguntó.
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—Nunca	 es	 bueno	 darles	 esperanzas	 vanas,	mister	 Van	Houten	—se	 excusó	 la
señora	Li—.	No	es	la	primera	vez	que	se	encapricha	usted	de	una	de	esas	niñas	y	la
retiene	durante	semanas…

—Esta	vez	no	podrá	ser,	señora	Li	—explicó	Van	Houten	en	un	tono	cansado—.
Asuntos	muy	urgentes	me	reclaman	en	Hong	Kong	y	Singapur.	Me	pasaré	más	de	un
mes	lejos	de	Manila.

La	señora	Li	reparó	en	las	solapas	de	su	chaqueta,	condecoradas	con	rúbricas	de
sangre,	en	su	expresión	ausente,	en	sus	ojos	de	lumbre	dura.

—¿Qué	le	ha	ocurrido,	mister	Van	Houten?	—preguntó,	con	voz	cautelosa	o	un
poco	intimidada.

—Son	tiempos	crueles,	señora	Li.
Lo	 había	 dicho	 en	 un	 tono	 ronco,	 casi	melancólico,	 y	 la	 china	 entendió	 que	 la

discreción	aconsejaba	no	preguntar	más.	Lo	condujo	a	través	de	un	pasillo,	también
muy	 tenuemente	 iluminado,	 que	 se	 abría	 a	 otras	 estancias	 clandestinas,	 hasta	 una
habitación	sin	puerta,	cuyo	vano	estaba	cubierto	por	amplias	cortinas.	Al	apartarlas,
una	 fragancia	 suavísima,	 como	 de	 almizcle	 o	 algalia,	 acarició	 su	 pituitaria.	 La
estancia	estaba	sumida	en	dulce	penumbra;	poco	a	poco,	 la	vista	de	Van	Houten	se
fue	 acostumbrando	 al	 lugar,	 hasta	 llegar	 a	 distinguir	 dos	 ventanas	 en	 la	 pared,
cubiertas	por	sendos	cortinajes	bordados	con	figuras	de	grullas,	algunas	en	reposo	y
otras	 volando	 hacia	 un	 horizonte	 paradisíaco,	 mientras	 en	 primer	 plano	 se	 veían
juncos	 y	 bambúes.	 Las	 paredes	 estaban	 forradas	 de	 tapices	 con	 faisanes	 ahogados
entre	flores	de	almendro	y	crisantemos,	margaritas	y	 lotos	que	esparcían	un	diluvio
de	pétalos	rosas.	En	el	centro	de	la	estancia,	sobre	el	cabecero	de	una	única	cama,	el
tapiz	cambiaba	su	ambiente	idílico	para	dar	cabida	a	un	dragón	rampante	y	escamoso
que	 dirigía	 sus	 garras,	 su	 bifurcada	 lengua	 y	 sus	 ojos	 salidos	 de	 las	 órbitas,
relampagueantes	 de	 avaricia,	 hacia	 una	 lustrosa	 granada,	 que	 era	 el	 símbolo	 del
Japón,	y	 también	hacia	 la	dalaga	que	se	acurrucaba	en	 la	cama,	desnuda	y	cubierta
por	una	sábana.

—¿Conforme,	mister	Van	Houten?
—Conforme,	señora	Li.
La	china	se	inclinó	otra	vez	y	abandonó	la	estancia	caminando	de	espaldas	y	sin

despegar	apenas	los	pies	del	suelo.	Van	Houten	miró	a	la	dalaga	con	gesto	benefactor:
era	 menuda	 y	 fibrosa,	 de	 teticas	 breves	 y	 caderas	 escurridas,	 aunque	 desde	 luego
mucho	menos	bonita	que	Hasay	y	menos	pizpireta	(pero	el	horror	la	hacía	temblar	e
impedía	distinguir,	en	realidad,	si	era	hermosa	o	pizpireta).	Con	leve	desagrado,	Van
Houten	 reparó	 en	 que	 sus	 pezones	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 oscuros;	 y	 sus	 ojos,
tristes	 y	 huevones,	 le	 trajeron	 un	 recuerdo	 ominoso.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 acarició
paternalmente	 la	 barbilla,	 antes	 de	 sentarse	 en	 la	 cama;	 sobre	una	mesilla	 contigua
dejó	su	maletín,	del	que	extrajo	el	frasco	de	morfina	y	la	jeringa.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
Hubo	de	repetir	varias	veces	la	pregunta,	porque	la	muchacha	no	hablaba	español.
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De	los	sobacos	le	emanaba	un	olor	muy	venialmente	agrio.
—María	—dijo	al	fin,	en	un	murmullo.
Van	Houten	 contempló	 al	 trasluz	 la	morfina,	 sacudido	 por	 el	 escalofrío	 que	 le

provocaba	aquel	nombre.	Abrió	el	frasco	e	introdujo	la	jeringa.
—Has	 sido	 una	 chica	 afortunada	 —la	 tranquilizó,	 mientras	 proseguía	 sus

manipulaciones,	midiendo	con	escrupulosidad	la	cantidad	de	morfina	de	la	jeringa—.
Si	esos	sangleyes	que	 te	 raptaron	 te	hubiesen	entregado	a	 sus	 jefes,	habrías	 sufrido
mucho.	 Pero	 has	 tenido	 la	 suerte	 de	 caer	 en	mis	manos,	 que	 son	 las	manos	 de	 la
civilización.	 Y	 yo	 voy	 a	 encargarme	 de	 que	 no	 te	 ocurra	 nada	malo.	 Ahora	 vas	 a
dormir	un	poco,	y	mañana	estarás	de	nuevo	con	tu	familia.

Encajó	la	aguja	hipodérmica	en	la	boca	de	la	jeringa	y	se	volvió	hacia	la	dalaga,
con	una	sonrisa	paternal	y	compungida.	Todavía	su	mirada	era	de	lumbre	dura,	pero
el	desvalimiento	de	la	muchacha	lo	 iba	ablandando	lentamente,	como	si	una	tibieza
hogareña	lo	reconfortase	por	dentro.	Tomó	una	mano	de	la	dalaga,	para	apaciguar	su
temblor,	 y	 la	 refugió	 entre	 las	 suyas,	 que	 acababan	 de	 hacer	 pulpa	 el	 cerebro	 del
carcamal	 Epifanio	 y	 aún	 conservaban	 algunas	 briznas	 o	 rebañaduras	 de	 sus
pensamientos	 reformistas	entre	 las	uñas.	La	mano	de	 la	dalaga	 le	pareció	diminuta,
comparada	con	sus	manos	de	ogro;	y	esta	desproporción	logró	conmoverlo.	Algo	de
esa	conmoción	se	trasladó	a	la	dalaga,	que	dejó	de	temblar,	tranquilizada	al	sentir	una
mano	que,	en	medio	de	aquel	mundo	inmisericorde,	le	transmitía	un	poco	de	cobijo	y
calor.

—Es	hora	de	dormir,	pequeña	—susurró	Van	Houten—.	Cuando	despiertes,	toda
esta	pesadilla	habrá	concluido	para	siempre.

Con	delicadeza	extrema,	como	si	se	dispusiera	a	sacarla	a	bailar,	tomó	el	brazo	de
la	dalaga	y	frotó	con	sus	dedos	manchados	de	sangre	reseca	las	venas	en	el	pliegue
del	 codo.	 Un	 poco	 más	 arriba,	 le	 ciñó	 una	 goma,	 hasta	 que	 la	 vena	 que	 buscaba
adquirió	un	volumen	rozagante.	Van	Houten	ensartó	la	aguja	con	la	habilidad	de	un
prestidigitador	 y	 apretó	 muy	 suavemente	 el	 émbolo	 de	 la	 jeringuilla.	 Mientras	 la
morfina	se	derramaba	en	la	sangre	desprevenida	y	hospitalaria,	Van	Houten	sintió	que
un	malsano	y	abrasador	deseo	navegaba	su	propia	sangre.

—¿Ves	qué	sencillo,	pequeña?	Te	quedarás	dormida	y	en	paz.
Esa	paz	ya	había	comenzado	a	obrar	sus	beneficios,	como	un	velo	de	gasa	en	el

que	se	quedasen	atrapados	los	ruidos	ensordecedores	del	mundo.	La	dalaga	empezó	a
recitar	algo	en	tagalo,	tal	vez	una	oración	o	un	ensalmo,	pero	su	lengua	se	enredaba,	a
medida	 que	 la	morfina	 imponía	 su	 efecto	 narcotizante.	 En	 unos	 pocos	minutos	 su
rostro	 se	 volvió	 súbitamente	 pálido,	 como	 si	 la	 sangre	 se	 le	 hubiese	 retirado	 a	 sus
cuarteles	 de	 invierno,	 y	 le	 brotó	 en	 las	 sienes	 y	 en	 la	 nuca	 ese	 sudor	 del	 sueño	de
morfina	que	 tanto	 le	 gustaba	 saborear	 a	Van	Houten.	La	 acomodó	en	 la	 cama	y	 se
deslizó	quedamente	a	su	lado,	fundiéndose	en	su	misma	paz;	para	entonces,	la	dalaga
era	ya	una	muñeca	viviente,	una	vida	en	letargo	que	podía	acariciarse	y	besarse	con
entera	 confianza.	 Así	 lo	 hizo	 Van	 Houten,	 con	 infinita	 reverencia	 e	 infinita
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delectación,	 enjugando	 cada	 gota	 de	 su	 sudor	 con	 la	 lengua,	 lavando	 su	 piel,
milímetro	a	milímetro,	de	cualquier	rastro	salado,	de	cualquier	rasguño	o	vestigio	de
malos	sueños;	y	así	siguió	haciéndolo,	con	paciencia	filatélica,	durante	casi	una	hora,
anegado	 de	 un	 placer	 que	 era	 a	 la	 vez	 erotizante	 y	 casto,	 y	 que	 lavaba	 todas	 sus
culpas.	Sabía	que	besar	de	aquel	modo	a	una	muchacha	narcotizada	y	yacer	junto	a
ella	era	algo	sórdido,	tal	vez	un	desvío	nefando;	pero	el	mal	habría	sido	mucho	mayor
si	hubiese	caído	en	manos	de	los	sangleyes.	Y,	al	narcotizar	a	las	dalagas	y	acostarse
con	ellas	sin	coyunda	carnal,	no	solo	podía	mirar	sin	horror	su	pasado,	sino	también
olvidarse	 del	 mal	 que	 habitaba	 dentro	 de	 él.	 Estaba	 endemoniado,	 pero	 mientras
aspiraba	 el	 olor	 de	 aquellas	 muchachas	 dormidas	 el	 demonio	 que	 lo	 invadía	 se
apaciguaba.

—Son	 tiempos	 crueles,	 pequeña	 —murmuró—.	 Y	 los	 que	 vengan	 serán	 más
crueles	aún.	Pero	conmigo	estás	a	salvo.

La	 recogió	 entre	 sus	 brazos,	 pegando	 su	 corpachón	 a	 la	 espalda	 de	 la	 niña,
protegiéndola	del	mundo	en	 llamas.	Van	Houten	 se	 sintió	 caliente	y	 asistido,	 como
rehogado	de	felicidad.
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eilán!	—exclamó,	 como	 en	 un	 éxtasis	 dolorido,	 Julián	 Calvete—.	 solo	 de
pensar	que	no	la	conoceré	me	entran	ganas	de	llorar.	¿Y	cómo	decías	que	la
llamaban	los	antiguos?

—Trapobana	—respondió	 Juan	 Chamizo—.	 San	 Isidoro	 decía	 que	 era	 una	 isla
que	hervía	de	perlas	y	de	elefantes.

Se	hallaban	en	el	sollado	insalubre	y	mal	ventilado	que	habían	asignado	a	la	tropa
en	el	Isla	de	Mindanao,	en	travesía	aún	hacia	Manila.	Postrado	en	su	litera	y	con	el
rostro	demacrado,	era	difícil	distinguir	en	Julián	Calvete	sus	facciones	arcangélicas,
muy	candorosamente	palurdas.

—¡Trapobana!	 —repitió—.	 ¡Qué	 nombre	 tan	 misterioso!	 ¡La	 de	 riquezas	 que
esconderá!

Chamizo	le	removió	los	cabellos:
—Ya	 serán	 menos,	 hombre.	 —Y,	 para	 mantenerlo	 entretenido,	 recordó	 una

historia	cervantina—:	Contra	 los	ejércitos	de	Alifanfarón,	emperador	de	Trapobana,
batalló	 don	 Quijote,	 en	 defensa	 del	 rey	 de	 los	 garamantas,	 Pentapolín	 del
Arremangado	Brazo;	 pero	 luego	 resultó	 que	 los	 ejércitos	 eran	 tan	 solo	 rebaños	 de
ovejas.

El	zagal	Calvete	enseguida	se	interesó	por	la	historia:
—¡A	veces	puede	más	un	rebaño	de	ovejas,	si	lo	manda	un	pastor	cabal,	que	todo

un	 ejército	 con	 sus	 generales!	 —Rio	 ampliamente—.	 ¿Y	 por	 qué	 peleaban	 esos
señores	tan	importantes?

—Pues	porque	aquel	Alifanfarón	de	Trapobana,	que	era	un	furibundo	pagano,	se
había	 encaprichado	de	 la	hija	de	Pentapolín,	 una	 señora	muy	cristiana	y	 agraciada,
pero	Pentapolín	no	quería	entregársela	si	antes	Alifanfarón	no	renegaba	de	la	ley	de
su	falso	profeta	Mahoma.

—¡Pues	 hizo	 muy	 bien	 Pentapolín	 entonces!	 —dijo	 Calvete,	 con	 el	 mismo
criterio	irreprochable	de	los	leales	escuderos—.	Yo	hubiese	servido	en	su	ejército	con
mucho	gusto.

En	 estas	 conversaciones	 se	 les	 pasaba	 el	 rato;	 y,	 al	 menos	 por	 unos	 minutos,
Julián	Calvete	se	olvidaba	de	su	postración	y	creía	que,	en	efecto,	estaban	hablando
de	 ejércitos	 fabulosos,	 y	 no	 de	 rebaños	 metamorfoseados	 por	 la	 imaginación
quijotesca.	A	Calvete	le	costaba	comprender	que	una	naturaleza	tan	robusta	como	la
suya,	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 una	 cabaña	 de	 piedras	 con	 tejado	 de	 retamas,	 y	 a
aguantar	los	inviernos	heladores	que	en	la	montaña	de	León	duran	nueve	meses,	y	a
pisar	la	nieve	a	pie	enjuto,	hubiese	enfermado	tan	fácilmente	y	de	una	enfermedad	tan
vergonzante	como	aquella	infección	intestinal,	que	lo	había	dejado	hecho	unos	zorros
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con	sus	 fiebres	y	cagaleras.	No	era,	 sin	embargo,	el	único	que	había	sucumbido:	el
agua	 de	 alguno	 de	 los	 depósitos	 reservados	 al	 consumo	 de	 la	 tropa	 se	 había
corrompido,	 o	 infiltrado	 de	 alguna	 sustancia	 tóxica;	 y	 habían	 ido	 cayendo	 varias
decenas	de	hombres	víctimas	de	la	misma	infección.	Aunque,	como	no	hay	mal	que
por	bien	no	venga,	 la	 epidemia	había	 servido	al	menos	para	que	dejaran	 a	 la	 tropa
salir	a	menudo	a	la	cubierta;	y	así,	paseando	las	ansias	de	llegar	pronto	a	puerto	para
reponer	el	 agua,	 se	 les	hacía	más	 llevadera	 la	 tortura	de	dormir	en	aquel	 ergástulo.
Habían	 tenido,	 además,	 la	 fortuna	 de	 que	 los	 atendiese	 un	 teniente	 provisional
adscrito	a	su	mismo	batallón,	un	tal	Rogelio	Vigil,	médico	rural	en	sus	años	mozos
que	con	 la	 treintena	corrida	 se	había	 incorporado	al	ejército;	y	que,	a	diferencia	de
otros	oficiales	tiesos	y	petimetres,	se	había	mostrado	muy	campechano	y	solícito	con
la	tropa,	convirtiendo	su	camarote	en	dispensario,	pasando	consulta	a	los	enfermos	a
cualquier	 hora	 del	 día	 y	 poniendo	 remedio	 a	 sus	 apreturas.	 Claro	 que	 los	 únicos
remedios	 que	 tenía	 a	 su	 disposición,	 hasta	 que	 el	 Isla	 de	 Mindanao	 atracase	 en
Ceilán,	eran	la	glucosa	y	el	bicarbonato;	y	escaseaba	el	principal,	que	no	era	otro	sino
el	agua	limpia,	necesaria	para	evitar	que	los	enfermos	pereciesen	por	deshidratación.

—¿Y	somos	muchos	los	que	estamos	yéndonos	de	vareta?	—preguntaba	Calvete,
para	consolarse	en	su	desgracia.

—Bastantes,	 Julián	—dijo	 Chamizo—.	 Pero	 no	 sois	 vosotros	 los	 que	 más	 me
preocupáis.

La	convivencia	forzosa	durante	dos	semanas	de	navegación,	en	un	lugar	además
tan	angosto,	tétrico	y	dañino	para	la	salud,	había	despertado	prevenciones	y	antipatías
entre	los	soldados,	que	se	refugiaban	de	aquellos	compañeros	que	juzgaban	hostiles
formando	 grupos	 con	 los	 que	 jugaban	 a	 los	 naipes	 y	 chismorreaban	 sin	 descanso.
También	habían	empezado	a	incubarse	los	primeros	odios,	con	frecuencia	por	razones
nimias	o	casi	imaginarias,	como	suele	ocurrir	en	estos	encierros	forzosos,	que	con	el
decurso	 de	 los	 días	 y	 la	 monotonía	 de	 los	 horizontes	 se	 convertían	 en	 odios
enquistados	 y	 feroces	 que	 Chamizo	 esperaba	 que	 se	 disipasen	 tan	 pronto	 como	 la
tropa	pudiese	darse	un	garbeo	por	tierra	firme.	A	veces,	Chamizo	sorprendía	disputas
en	 los	 rincones	 en	 las	 que	 los	 contendientes	 ya	 empezaban	 a	 amenazarse	 con	 la
navaja;	 o	 escuchaba	 risitas	 impertinentes,	 reticencias	 ásperas,	 cuchicheos	 a	 sus
espaldas	 que	 le	 hacían	 temer	 que	 en	 cualquier	 momento	 aquella	 convivencia
sostenida	al	borde	de	un	precipicio	se	despeñase	en	batalla	campal.	Pero	 les	habían
anunciado	que	en	unas	pocas	horas	avistarían	Punta	de	Gales,	en	Ceilán;	y	Chamizo
esperaba	que	la	escala	sirviese	para	reponer	el	agua	y	aliviar	los	ánimos.

—¡Anda	 que	 si	 no	 consigo	 curarme	 y	 resulta	 que	 la	 diño	 en	 este	 barco!	—se
lamentó	Calvete.	Hablaba	precipitadamente,	como	si	de	súbito	vomitara	palabras	que
hasta	entonces	se	había	esforzado	en	retener—.	No	sería	justo	que	eso	me	ocurriese,
no	 señor.	 Hay	 una	 moza	 en	 Valdelugueros	 de	 la	 que	 estoy	 enamorado	 y	 a	 la	 que
nunca	me	atreví	a	declarar	mis	intenciones.

—Ya	 te	 habrás	 entretenido	 con	 otras,	 pájaro	—comentó	 Chamizo,	 en	 tono	 de
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chanza.
Sabía	—o	presumía—	que	Calvete	no	habría	hecho	tal	cosa,	pero	no	quería	que	se

sintiera	abochornado	o	disminuido	por	ser	doncel.
—¡Jamás	 de	 los	 jamases!	 —estalló	 Calvete,	 ofendido—.	 Nunca	 he	 tocado	 a

ninguna	otra	mujer,	 por	 respeto	 a	 la	moza	que	 te	 digo.	Su	padre	 es	 rabadán—dijo,
dándose	importancia—.	¡Menuda	majada	que	tiene!

—Pero	Julián,	hombre,	y	si	era	tan	buen	partido	la	moza…	¿Cómo	es	que	no	te
declaraste?	 —bromeó	 Chamizo—.	 Debiste	 aprovechar	 el	 momento	 en	 que	 te
reclutaron,	eso	siempre	ablanda	mucho	a	las	mujeres.

—¿Para	qué?	—dijo	Calvete,	que	tenía	el	sentido	común	de	los	hombres	que	laten
al	unísono	con	los	ciclos	naturales—.	¿Para	convertirla	en	una	novia	de	guerra?	No
quise	 cargarla	 con	 esa	 inquietud.	 Si	Dios	 quiere	 que	 vuelva	 con	 salud	 y	 ella	 sigue
soltera	para	entonces,	ya	me	declararé	como	Dios	manda,	con	el	permiso	de	su	padre;
y	así	ella	no	tendrá	que	sufrir	en	balde.

—Visto	así	está	bien	pensado—reconoció	Chamizo—.	Pero	ya	puedes	rezar	para
que	no	se	te	adelante	ningún	granuja.

A	Calvete	 lo	 sobrevino	 un	 escalofrío	 o	 un	 retortijón	 de	 tripas	 y	 se	 arrebujó	 un
poco	más	en	la	manta:

—Dios	 no	 lo	 quiera.	 Pero	 el	 que	 se	 adelante	 lo	 tendrá	 difícil,	 porque	 su	 padre
quiere	 casarla	 con	 alguien	 del	 oficio,	 y	 zagales	 solteros	 no	 quedamos	 tantos	 en	 el
pueblo.	—Se	mordió	el	labio	inferior,	azuzado	por	la	desazón—.	¡Estaría	bueno	que
me	fuese	a	morir	antes	de	 llegar	siquiera	a	Manila!	Todo	mi	afán	era	conseguir	 las
botas	reglamentarias	para	regalárselas	a	mi	hermano…

Chamizo	 rio	 jovialmente,	 sorprendido	 siempre	 por	 las	 ocurrencias	 del	 zagal
Calvete.

—¡Anda	 la	 leche!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 te	 las	 quedas	 tú?	 Bien	 que	 te	 vendrían	 para
trepar	esos	riscos…

—Mi	hermano	tiene	la	carne	del	calcañar	menos	sufrida,	y	se	le	llagan	los	pies.
A	Chamizo	lo	conmovía	aquella	manera	que	tienen	los	pobres	—o	algunos	pobres

—	de	desvivirse	por	quienes	son	igual	de	pobres	que	ellos.	Pero	no	se	le	escapaba	que
aquella	 era	 una	 virtud	 en	 retroceso.	 Hizo	 a	 Calvete	 una	 carantoña	 y	 le	 dijo,
inclinándose	sobre	su	litera:

—Tú	 piensa	 en	 lo	 mucho	 que	 te	 necesitan	 los	 tuyos	 y	 ya	 verás	 cómo	 no	 te
sucederá	nada	malo.

—Dios	te	oiga.	Pero	no	te	acerques	tanto,	Juan,	no	sea	que	te	vaya	a	contagiar.	—
Calvete	hizo	una	pausa,	indeciso—.	¿Tú	sabes	si	esta	enfermedad	es	contagiosa?

—Casi	 todas	 las	 enfermedades	 son	 contagiosas,	 Julián,	 no	 te	 preocupes	—dijo
Chamizo.	 Y	 soltó	 una	 broma	macabra—:	 Total,	 si	 hay	 que	 servirle	 de	 pasto	 a	 los
tiburones	pues	se	sirve,	y	santas	pascuas.

Calvete	 tragó	saliva	con	dificultad,	pues	apenas	 le	quedaba	ya,	por	efecto	de	 la
deshidratación.	Quiso	reír	pero	no	tenía	fuerzas:
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—¡Pues	me	pegan	a	mí	un	mordisco	esos	bichos	y	ya	los	veo	con	las	tripas	flojas!
Y	no	había	acabado	siquiera	de	decir	esto	cuando	tuvo	que	 levantarse	a	escape,

para	 evacuar	 en	 uno	 de	 los	 bacines	 comunales	 que	 se	 habían	 distribuido	 entre	 las
literas,	previniendo	las	apreturas	de	los	diarreicos.	Aunque	el	bacín	se	hallaba	justo
enfrente	de	él,	Chamizo	volvió	 la	cabeza	por	pudor,	o	 tal	vez	por	piedad,	para	que
Calvete	 —a	 quien	 la	 fiebre	 y	 la	 cagalera	 habían	 empalidecido	 y	 espigado,	 hasta
asemejarlo	a	un	personaje	salido	de	un	cuadro	del	Greco—	no	se	avergonzara	de	su
desnudez	ni	de	la	penosa	situación.	Afortunadamente,	el	rugido	de	las	calderas,	como
una	constante	regurgitación,	acalló	el	chapoteo	de	sus	deyecciones.	Cuando	terminó,
Chamizo	 tomó	 el	 bacín	 sin	mediar	 palabra	 y	 subió	 a	 cubierta,	 para	 volcarlo	 por	 la
borda;	 no	 lo	 hizo	 tanto	 por	 caridad	 como	 por	 escapar	 del	 hedor	 coagulado	 que	 se
respiraba	en	aquel	agujero.	Hacía	una	noche	sin	estrellas,	muy	espesa	y	abovedada,
en	la	que	el	silbo	del	viento	y	el	batir	de	las	olas	parecían	amplificados	por	una	caja
de	 resonancia;	 solo	 la	 estela	 de	 hirvientes	 espumas	 que	 dejaba	 la	 hélice	 del	 barco
lograba	 hendir	 la	 oscuridad	 con	 su	 blancura	 casi	 fosforescente.	 Apoyado	 en	 la
barandilla	 de	 la	 borda,	 mientras	 despejaba	 la	 mente	 de	 cavilaciones	 agoreras,
Chamizo	 escuchó	 a	 sus	 espaldas	 unos	 pasos	 torpones	 y	 anquilosados,	 como	 de
muerto	al	que	hubiesen	desalojado	de	su	 tumba,	después	de	confiscársela.	Le	costó
reconocer	a	Salvador	Santamaría,	que	esquivaba	 la	compañía	de	Chamizo	desde	su
escarceo	en	Port	Said;	allí,	según	todos	los	indicios,	había	pillado	una	gonorrea	que	lo
traía	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura,	 con	 unas	 purgaciones	 de	 uretra	 que	 apenas	 le
permitían	orinar.	La	infección	también	le	había	inflamado	la	conjuntiva	y	ulcerado	los
párpados,	dificultando	su	visión	y	dándole	un	aspecto	como	de	ciego	trágico,	al	estilo
de	Polifemo	o	Edipo.

—¡Dios	santo!	—se	lamentó—.	No	soy	capaz	de	ver	ni	mis	propias	manos.
Y	 las	 extendía,	 volteándolas	 ante	 su	 rostro,	 como	 si	 estuviese	 probando	 alguna

danza	espectral.
—No	te	desesperes,	Salvador	—trató	de	sosegarlo	Chamizo,	que	enseguida	había

reconocido	el	timbre	de	su	voz—.	No	es	porque	veas	mal,	sino	porque	todo	está	muy
oscuro.

Santamaría	se	apoyó	a	su	lado	en	la	barandilla,	dejándose	sopapear	el	rostro	por	el
viento,	para	refrescar	la	quemazón	de	sus	párpados	hinchados.	A	Chamizo	le	pareció
que	por	 las	comisuras	se	 le	derramaban	 lágrimas	sigilosas,	pero	después	de	mirarlo
atentamente,	concluyó	que	la	secreción	era	demasiado	espesa	y	blanquecina,	o	tal	vez
purulenta.

—¡Sería	horrible	ahogarse	en	una	noche	así!	—prosiguió	Santamaría,	en	su	tono
agorero	y	quejumbroso.

Chamizo	le	palmeó	la	espalda	con	un	júbilo	un	tanto	impostado:
—¿Y	 por	 qué	 habríamos	 de	 ahogarnos,	 hombre?	 En	 apenas	 unas	 horas

avistaremos	Punta	de	Gales	y	haremos	escala	en	Colombo.
—¿Y	si	hubiese	bajíos	y	el	barco	encallase?	Con	esta	oscuridad	sería	 imposible
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distinguirlos…	—insistió	Santamaría.
Su	tez,	un	tanto	aceitunada,	había	ido	cobrando	un	color	malsano,	entre	lívido	y

verdoso,	a	medida	que	se	prolongaba	la	travesía	y	avanzaba	su	gonorrea.
—Para	 eso	 están	 las	 cartas	 de	 navegación,	 Salvador,	 no	 seas	 bruto.	 Y	 con	 los

aparatos	 de	medición	que	 llevan	 en	 los	 barcos,	 cabestrantes	 y	 brújulas	 y	 la	 órdiga,
pueden	afinar	la	ruta	al	máximo	—lo	aleccionó	Chamizo.

—¿Aunque	no	luzcan	las	estrellas?	—insistió	todavía.
—Aunque	no	luzcan.
Chamizo	 seguía	 mirando	 con	 fijeza	 los	 párpados	 de	 Santamaría,	 supurantes	 y

como	abultados	por	orzuelos	monstruosos.	Desde	que	le	confirmaran	que	padecía	una
gonorrea,	sus	compañeros	se	habían	apartado	de	él	supersticiosamente,	temerosos	de
padecer	 contagio.	 El	 teniente	 Vigil	 lo	 estaba	 curando	 con	 lavativas	 de	 sulfato	 de
magnesio	 y	 colirios	 e	 inyecciones	 de	 sulfato	 de	 cinc,	 pero	 el	 tratamiento	 exigía	 su
tiempo.	 Entre	 el	 batir	 de	 las	 olas,	 Chamizo	 escuchó	 cómo	 le	 castañeteaban	 los
dientes,	de	miedo	o	aprensión.

—Venga,	Salvador,	anímate.	Verás	como	en	unos	pocos	días	estás	como	nuevo.
El	 líquido	amarillento	que	 le	 supuraba	 la	conjuntiva	amenazaba	con	sellarle	 los

párpados.	Tal	vez,	mientras	los	mantenía	entornados,	recordase	el	hedor	de	curtiduría
o	matadero	de	pollos	de	cierta	choza	en	Port	Said,	el	cuerpo	fibroso	y	cimbreante	de
la	mujer	etíope	sobre	la	que	descargó	su	lujuria	o	su	desesperación,	como	un	vómito
de	negra	pena.	Mil	veces	había	rememorado	Santamaría,	con	aflicción	y	vergüenza,
aquella	escena	que	habría	querido	extirpar	de	su	vida.

—Cómo	lamento	lo	que	hice	en	Port	Said…	—murmuró.
—¡Alguna	vez	tenías	que	desvirgarte,	Salvador!	—bromeó	Chamizo,	ignorante	de

lo	que	allí	había	ocurrido,	en	un	esfuerzo	inútil	por	restar	importancia	a	su	desgracia
—.	Quien	más	y	quien	menos	ha	pagado	alguna	vez	por	sus	desahogos.

Santamaría	sacudió	la	cabeza	con	violencia,	como	sí	espantase	un	presagio:
—No	 fue	 solo	 eso,	 Juan.	A	 la	mujer	 la	 forcé.	Me	 porté	 como	 un	 canalla.	 Esta

enfermedad	es	un	castigo	del	cielo.
Refugió	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 apoyando	 la	 frente	 en	 la	 barandilla.	 Una

cordillera	de	sollozos	estremeció	sus	omóplatos,	antes	de	quedar	otra	vez	en	silencio.
—Un	castigo	no,	Salvador,	no	seas	tan	duro	contigo	mismo—lo	consoló	Chamizo

—.	Di	más	bien	una	penitencia	y	un	aviso,	para	que	te	arrepientas	de	lo	que	hiciste	y
para	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 hacerlo	 nunca.	—Se	 agachó	 él	 también	 sobre	 la
barandilla,	para	bisbisearle—:	Pero	el	daño	que	 le	hicieras	no	vas	a	 remediarlo.	Lo
mejor	es	que	no	pienses	más	en	ello,	salvo	para	no	volver	a	repetirlo.

Siguió	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 un	 raro	 tembleque	 volvió	 a	 agitar	 a
Santamaría.	De	repente,	se	sorbió	los	mocos	y	soltó:

—Oye,	Juan,	si	 tú	 te	salvas	y	yo	me	muero,	¿me	prometes	que	se	lo	dirás	a	 los
míos,	allá	en	Campo	de	Criptana?

—¿De	dónde	 te	 sacas	 esos	 pensamientos	 tan	morbosos,	 si	 puede	 saberse?	—se
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enfadó	Chamizo—.	Ni	a	ti	ni	a	mí	va	a	pasarnos	nada.
Santamaría	se	revolvió	como	un	poseso,	tomando	a	Chamizo	de	los	cuellos	de	la

camisa:
—¿Me	lo	prometes,	sí	o	no?
—De	acuerdo,	te	lo	prometo—concedió,	exasperado—.	Y	tú,	si	me	ocurre	algo	a

mí,	¿escribirás	una	carta	a	mis	padres?
Chamizo	se	desasió	de	sus	manos	ansiosas.	Santamaría	se	pasó	el	brazo	por	 las

mejillas,	para	limpiarlas	de	lágrimas	o	supuraciones,	y	murmuró	cabizbajo:
—Yo	no	sé	escribir,	Juan.
—¡Pues	me	da	lo	mismo!	—gritó—.	Vas	y	se	lo	dices	de	viva	voz.
Santamaría	 retrocedió	 hacia	 las	 escalerillas,	 hundiéndose	 en	 la	 negrura	 de	 la

noche.
—No,	Juan.	No	podría	hacerlo.	Nunca	volveré	a	España	con	vida.	Sé	que	voy	a

pagar	por	lo	que	hice.
Su	voz	presagiosa	quedó	sepultada	por	el	rugido	del	viento	y	la	batahola	del	mar.

Chamizo	se	rebeló	contra	su	fatalismo:
—¡Basta	 de	 bobadas!	 Tú	 y	 yo	 volveremos	 a	 España	 para	 contarlo.	—Trató	 de

retenerlo,	 pero	 Santamaría	 ya	 no	 lo	 escuchaba—:	 Mira,	 está	 empezando	 a
amanecer…

Aguzó	el	oído	y	pudo	oír	 los	andares	 tambaleantes,	como	de	ánima	en	pena,	de
Santamaría,	 descendiendo	 hasta	 la	 zahúrda	 donde	 se	 hacinaba	 la	 tropa.	 La	 aurora
empezaba	a	asomarse,	temblorosa,	sobre	una	costa	de	vegetación	ubérrima,	pletórica
de	 promesas,	 en	 la	 que	 quizá	 se	 agazapase	 aquel	 hervidero	 de	 perlas	 y	 elefantes
soñado	por	San	Isidoro.	Chamizo	se	abismó	en	sus	pensamientos,	mientras	el	Isla	de
Mindanao	 enfilaba	 hacia	 Punta	 de	 Gales	 y	 el	 aire	 se	 iba	 llenando	 de	 aromas	 de
especias	 que	 competían	 con	 el	 olor	 salino	 del	 mar.	 Sobre	 la	 feracidad	 del	 paisaje
empezaron	poco	a	poco	a	descollar,	a	medida	que	la	proximidad	a	la	tierra	era	mayor,
los	troncos	de	los	altísimos	cocoteros,	con	sus	penachos	mecidos	por	la	brisa,	como
cabelleras	de	una	tribu	de	cíclopes.

—Se	acabaron	nuestras	penalidades,	 soldado—anunció	una	voz	 jovial—.	Al	 fin
podremos	reponer	agua.

Era	Rogelio	Vigil,	el	teniente	médico	que	los	había	atendido	durante	las	últimas
jornadas,	 mientras	 las	 infecciones	 intestinales	 causaban	 estragos	 entre	 la	 tropa.	 Se
atusó	su	barba	de	hidalgo	mientras	disimulaba	un	bostezo;	pero	su	mirada	pedregosa
de	 legañas	 delataba	 las	 muchas	 horas	 de	 vigilia	 en	 el	 camarote	 transformado	 en
dispensario.	Era	hombre	jovial,	a	poco	que	se	lo	propusiera;	pero	el	uniforme,	que	no
acababa	de	acomodarle	a	su	figura	más	bien	chaparra,	le	imponía	demasiado.

—Buenos	días,	mi	teniente	—se	cuadró	Chamizo—.	Así	lo	parece.	Ceilán	está	a
tiro	de	piedra.

—Descanse,	 descanse,	 soldado	 —lo	 urgió	 Vigil,	 al	 que	 los	 usos	 militares
embarazaban	 un	 tanto—.	 ¡Menuda	 nochecita	 toledana	 que	 he	 pasado,	 atendiendo
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enfermos!	Como	no	lleguemos	pronto	a	Manila,	más	que	cazadores	expedicionarios
pareceremos	lisiados	de	guerra.

—Precisamente	con	uno	de	sus	pacientes	acabo	de	estar.	Salvador	Santamaría,	se
llama.	El	hombre	está	muy	angustiado.

Vigil	llenó	los	pulmones	con	aquel	aire	matinal	y	nutritivo.	Hasta	ellos	llegaba	el
aroma	de	los	bosques	de	canela	de	Colombo,	exorcizando	los	miasmas.

—¡Pobre	Santamaría!	—dijo,	espirando	el	aire	sanador—.	También	es	que	hace
falta	tener	puntería…	La	primera	vez	y	va	y	se	coge	unas	purgaciones.	Pero	no	tiene
por	qué	angustiarse.	En	unos	pocos	días	remitirá	la	infección.

—Eso	 mismo	 le	 he	 dicho	 yo,	 pero	 no	 ha	 habido	 manera	 de	 convencerlo.	 —
Chamizo	ocultó	la	confidencia	que	Santamaría	le	había	hecho	sobre	su	vileza	de	Port
Said—.	Se	le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	las	purgaciones	lo	llevarán	a	la	tumba.

Trató	 de	 reír,	 pero	 la	 risa	 le	 brotó	 desabrida.	 Vigil	 ensayaba	 unos	 extraños
movimientos	rítmicos,	tal	vez	gimnásticos:

—¡Mira	que	lo	he	dicho	veces!	En	los	cuarteles,	antes	incluso	que	la	instrucción
de	los	reclutas,	deberían	enseñar	profilaxis	e	higiene.	¡Pro-fi-la-xis!	Es	nuestra	eterna
asignatura	pendiente.	Allá	donde	hay	suciedad	y	cochambre,	allá	que	nos	tiramos	de
cabeza	los	españoles.

Y	amagó	un	gesto,	como	si	se	fuera	a	zambullir	en	las	aguas	cada	vez	más	bajas
que	 bañaban	 Punta	 de	 Gales.	 Había	 en	 Vigil	 una	 franqueza	 y	 una	 bonhomía	 que
invitaban	a	pegar	la	hebra.

—Tal	 vez	 el	 día	 que	 empecemos	 a	 ser	 higiénicos	 empiece	 también	 nuestra
decadencia…	—se	atrevió	a	conjeturar	Chamizo.

Vigil	hizo	un	movimiento	más	brusco	que	los	anteriores,	casi	un	respingo:
—¿Cómo	es	eso?	No	le	entiendo,	soldado…	¿Cómo	se	llama?
—Juan	Chamizo,	para	servirle.	Quería	decir	que,	a	veces,	los	peores	defectos	no

pueden	disociarse	de	las	mejores	virtudes,	mi	teniente.	Esto	es	algo	difícil	de	explicar
y	de	entender;	y	tal	vez	por	eso	los	arbitristas	de	todas	las	épocas	lo	han	pasado	por
alto,	en	sus	pretensiones	de	«europeizarnos».	Los	pueblos	no	son	una	materia	inerte,
en	la	que	uno	pueda	hacer	amputaciones	milimétricas,	liberándolos	de	aquello	que	no
nos	gusta.	—Vigil	lo	miraba	con	curiosidad,	como	si	estuviese	ejecutando	ante	él	un
truco	de	magia—.	Usted	es	médico	y	sabe	que,	con	frecuencia,	al	arrancar	un	tumor
podrido	 de	 nuestro	 organismo,	 arrancamos	 también	 la	 vitalidad	 que	 le	 restaba	 al
enfermo.	Se	dice:	seamos	limpios,	como	los	escandinavos;	o	circunspectos,	como	los
ingleses;	 o	 tenaces	 y	 laboriosos,	 como	 los	 germanos.	 Pero,	 al	 hacernos	 limpios,	 o
circunspectos,	o	laboriosos,	algo	muy	intrínsecamente	nuestro	se	muere,	y	perdemos
la	originalidad	que	nos	hacía	interesantes.	No	sé	si	me	explico…

Vigil	lo	escudriñó	con	picardía	y	algo	de	asombro:
—Vaya	si	se	explica,	Chamizo.	—Y	sacudió	la	mano	en	ademán	ponderativo—.

Demasiado	bien	para	un	soldado	raso,	diría	yo.	Y	conste	que	no	estoy	de	acuerdo	con
usted,	pero	me	costaría	contradecirlo.	—Procuró	no	resultar	entrometido	ni	insolente
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—:	Por	cierto,	¿no	es	usted	un	poco	talludito	para	recluta?
El	amanecer	ya	incendiaba	la	selva	de	Ceilán,	tiñéndola	de	púrpura.	Chamizo	le

contó	 someramente	 sus	 vicisitudes	 personales	 y	 familiares,	 su	 plaza	 de	maestro	 de
escuela	recién	adquirida	(pero	no	mencionó	la	revelación	peregrina	o	fantasiosa	que
le	permitió	presentarse	a	tiempo	al	último	examen)	y	el	reclutamiento	de	su	hermano,
al	que	había	decidido	sustituir.	El	 Isla	de	Mindanao	hizo	sonar	exultante	 su	 sirena,
mientras	 se	 aproximaba	 a	 puerto;	 en	 la	 cubierta	 comenzó	 el	 azacaneo	 de	 la
tripulación,	preparando	el	atraque.

—Y	usted,	mi	teniente,	¿por	qué	se	halla	metido	en	esto?	—preguntó	Chamizo—.
Porque	juraría	que	no	es	usted	un	oficial	veterano…

—Vaya	usted	a	saber	—murmuró	Vigil,	que	se	había	puesto	un	poco	melancólico
—.	 Supongo	 que	 por	 tradición.	 Entre	 mis	 tatarabuelos	 hubo	 uno	 que	 estuvo	 en
caballería.	Mi	 abuelo	materno	murió	 en	 la	 francesada,	 con	 el	 grado	 de	 capitán	 de
granaderos,	 llevándose	 por	 delante	 a	 unos	 cuantos	 gabachos.	 Mi	 padre	 fue
comandante	 de	 infantería	 y	 se	 destacó	 en	 África.	 —Se	 mordisqueó	 las	 guías	 del
bigote—.	 Y	 hace	 poco	 todavía	 que	 un	 hermano	 se	 me	 murió	 de	 fiebre	 amarilla,
mientras	servía	en	Cuba.

—Bien	 que	 lo	 siento,	 mi	 teniente.	 —Chamizo	 siempre	 se	 azaraba	 cuando	 se
trataba	de	 expresar	 condolencias—.	Desde	 luego,	 no	 será	por	 falta	 de	 antecedentes
familiares.	¿Y	seguirá	la	carrera	militar,	o	lo	suyo	es	algo	provisional?

—Provisional	 de	 momento—dijo	 Vigil—.	 Pero	 ser	 militar	 parece	 que	 es	 mi
destino.

—Yo	creo	más	en	el	libre	albedrío	que	en	el	destino,	mi	teniente.
—¡Coño,	Chamizo,	hila	usted	más	fino	que	los	teólogos	de	Trento!	—se	chanceó

Vigil—.	La	verdad	es	que	nunca	tuve	vocación	militar,	siempre	pensé	que	lo	mío	era
la	medicina.	Así	hasta	que	me	dieron	plaza	de	médico	rural	en	Talará,	un	pueblo	de	la
provincia	de	Granada,	cerca	de	las	Alpujarras.	Me	enamoré	de	la	hija	del	cacique	del
pueblo,	¡a	mis	treinta	y	seis	años!	Enamorarse	es	siempre	un	mal	negocio,	Chamizo,
pero	hacerlo	a	los	treinta	y	seis	años	es	una	insensatez	y	una	temeridad.	Al	padre	de
la	moza	no	le	gustaba	que	su	hija	se	ennoviara	con	un	medicucho	sin	fortuna.	¡Qué	se
le	va	a	hacer!	—Su	voz	se	tiñó	de	una	herrumbre	que	tal	vez	fuese	el	último	vestigio,
amansado	y	perezoso,	del	despecho—.	Me	costó	mucho	quitarme	de	la	cabeza	a	esa
mujer,	 y	 alguna	 vez	 hasta	 pensé	 en	 pegarme	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Pero,	 ¡qué
demonios!,	mujeres	hay	hasta	debajo	de	las	piedras,	y	cabezas	no	tengo	más	que	una,
así	que	me	conformé	con	castigar	mi	fracaso	sentimental	solicitando	el	ingreso	en	el
ejército	y	pidiendo	que	me	enviaran	a	Filipinas.	¡Cuando	un	amor	se	pudre	hay	que
poner	de	inmediato	tierra	de	por	medio,	si	no	quiere	uno	morir	intoxicado!	—Golpeó
confianzudo	 a	 Chamizo	 en	 el	 pecho	 y	 trató	 de	 sonsacarlo,	 con	 tono	 festivo—:	 ¿A
usted	no	se	le	ha	podrido	nunca	ningún	amor?

Chamizo	 se	 acodó	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 borda.	 Miró	 las	 nubes	 del	 cielo,
formando	 composiciones	 caprichosas,	 tal	 vez	 dibujando	 los	 rasgos	 de	 un	 rostro
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imaginario.
—Alguno	 tal	 vez	 en	 el	 pasado.	 Pero	 fueron	 amores	 que	 nunca	 llegaron	 a

concretarse…	salvo	en	mi	fantasía,	si	acaso.
—¿Pero	 le	 dejaron	 herida?	—insistió,	 inquisitivo,	 Vigil,	 que	 tal	 vez	 necesitase

algo	de	solidaridad	en	su	desengaño	amoroso.
—Herida	dejan	todos.	El	caso	es	encontrar	el	ungüento	que	la	cicatrice.
—La	herida	de	un	amor	contrariado	solo	se	cura	con	el	ungüento	de	otro	amor	—

remachó	Vigil,	risueño—.	A	ver	si	tenemos	suerte	y	en	Filipinas	lo	encontramos.
—Yo,	con	tal	de	no	encontrar	el	microbio	que	me	deje	la	herida	en	carne	viva,	ya

me	conformo,	mi	teniente.
Tuvieron	que	separarse,	cuando	apenas	se	encontraban	a	un	sexto	de	milla	de	los

muelles,	 porque	 Vigil	 debía	 atender	 la	 visita	 de	 los	 inspectores	 sanitarios	 de
Colombo,	a	los	que	tendría	que	ocultar	la	epidemia	intestinal	que	aquejaba	a	la	tropa,
para	evitar	que	declarasen	el	barco	en	cuarentena	e	impidiesen	el	desembarco	de	los
pasajeros.	Vigil	debió	de	mostrarse	convincente	o	maniático	de	la	profilaxis	ante	los
inspectores,	pues	al	poco	se	 inició	ordenadamente	el	desembarco,	que	comenzó	por
los	 viajeros	 de	 primera	 clase.	Chamizo,	 junto	 con	 los	 demás	 soldados	 sanos	 de	 su
compañía,	 montó	 en	 una	 lancha	 que	 habría	 de	 llevarlos	 hasta	 el	 embarcadero,
conducida	por	remeros	malabares,	unos	fornidos	mocetones	de	rostro	barbado	y	muy
fosca	melena	recogida	en	rodete	alrededor	de	 la	cabeza	y	adornada	con	peinetas	de
concha.	 En	 los	 muelles	 del	 puerto,	 de	 casi	 dos	 kilómetros	 de	 longitud,	 los	 asaltó
enseguida	 una	 muchedumbre	 de	 vendedores	 ambulantes,	 buhoneros	 y	 mendigos,
descalzos	 todos	y	 con	 el	 torso	descubierto,	 aunque	 las	 partes	 pudendas	 las	 tapaban
con	unos	paños	ceñidos	a	la	cintura,	a	modo	de	taparrabos,	pero	que	les	alcanzaban
hasta	 los	 tobillos,	 como	 si	 fuesen	 sayas.	 Los	 oficiales	 y	 pasajeros	 pudientes	 se
abrieron	paso	entre	la	multitud	montando	en	unos	raros	vehículos	a	modo	de	tartanas,
tirados	por	caballos	de	poca	más	alzada	que	perros,	o	en	cochecitos	de	un	solo	asiento
arrastrados	 por	 indios	 trotones;	 pero	 el	 pasaje	 de	 segunda	 y	 tercera	 clase	 tuvo	 que
resignarse	a	quedar	rezagado,	entre	la	turbamulta	de	chalanes	y	pedigüeños.	Así,	sin
embargo,	 pudieron	 disfrutar	 más	 reposadamente	 del	 paisaje	 de	 las	 afueras	 de
Colombo,	que	era	muy	tupido	y	descomunal	en	su	despliegue	de	verdor,	con	hileras
de	 cocoteros	 y	 guayabos,	 muy	 gallardas	 palmeras,	 tecas	 de	 madera	 incorruptible,
sándalos	 lechosos	y	frondosos	ébanos,	entre	 los	cuales	asomaban	de	vez	en	cuando
las	mansiones	coloniales	británicas,	tan	antipáticas	y	pomposas,	con	algo	de	cueva	de
ladrones	 muy	 respetuosos	 de	 las	 proporciones	 clásicas	 y	 algo	 de	 sepulcros
blanqueados,	 y	 también,	 en	 contraste	 hiriente,	 las	 chozas	 donde	 se	 alojaban	 sus
criados,	con	los	que	no	se	mezclaban,	no	fueran	a	alborotarles	la	sangre	o	la	horchata
que	les	regaba	las	venas.	También	pudieron	disfrutar	del	atlas	de	razas	—malabares	y
malayos,	 singaleses	 e	 hindúes—	 que	 poblaba	 aquella	 isla,	 con	 su	 diversidad	 de
atuendos	y	ornamentos,	a	 su	vez	señalados	por	 su	pertenencia	a	 tal	o	cual	casta.	A
Chamizo	 lo	 impresionaron—hasta	 intimidarlo	casi—	aquellos	 turbantes	gigantescos
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que	 gastaban	 los	 hindúes	 más	 empingorotados	 y	 barbudos,	 como	 calabazones
envueltos	 en	 vistosos	 ropajes	 o	 cornamentas	 muy	 delicadamente	 embaladas.
Atravesaron	en	su	paseo	campos	de	caña	de	azúcar	y	plantaciones	de	arroz,	también
bosques	 dedicados	 a	 la	 extracción	 de	 la	 quina	 o	 la	 gutapercha.	 A	 medida	 que	 se
acercaban	 a	 la	 ciudad,	 la	 flora	 iba	 siendo	 domesticada	 en	 jardines	 que	 parecían
concebidos	por	matemáticos	con	fístula	anal,	porque	había	en	su	empeño	geométrico
un	 resabio	 de	 puritanismo	 o	 aversión	 a	 la	 vida	 que	 se	 quita	 el	 corsé.	 Por	 una
hondonada	que	bordeaba	un	lago	cuajado	de	nenúfares,	llegaron	a	una	vasta	pagoda
que	había	sido	reedificada	sobre	sus	ruinas,	en	un	intento	muy	británico	—y	fenicio
—	de	convertirla	en	atracción	turística.	Los	carteles	anunciaban	en	todos	los	idiomas
una	 colección	 de	 tapices	 y	 joyas	 que	 se	 guardaba	 en	 el	 interior,	 pero	 Chamizo	—
como	otros	muchos	soldados,	no	muy	boyantes	a	aquellas	alturas	del	viaje—	prefirió
quedarse	 fuera	 para	 ahorrarse	 la	 entrada,	 paseando	 entre	 las	 rodajas	 de	 columnas
mordidas	por	la	hierba.	Allí	volvió	a	encontrarse	con	Vigil,	que	salía	de	la	pagoda.

—¿No	pasa	a	ver	los	tapices?	—le	preguntó.
—Nunca	me	gustaron	mucho	los	museos,	mi	teniente.
—¿Y	cómo	se	explica	eso,	en	un	hombre	cultivado	como	usted?	—insistió	Vigil,

sinceramente	perplejo.
Aunque	aún	no	era	mediodía,	empezaba	a	hacer	un	calor	sofocante	que	en	pocos

minutos	empapaba	las	ropas	de	sudor.	Era	el	calor	de	los	trópicos,	al	que	Chamizo,	al
igual	que	el	resto	de	los	soldados,	no	estaba	habituado;	y	que,	sin	embargo,	se	iba	a
convertir	enseguida	en	su	hábitat	natural.

—Hay	algo	soberbio	y	lastimoso	en	ese	afán	por	atesorar,	clasificar	y	amontonar
obras	 de	 arte,	 ¿no	 le	 parece?	—Chamizo	miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Vigil,	 para
estudiar	su	reacción,	mientras	se	enjugaba	el	sudor	con	un	pañuelo—.	Por	no	hablar
de	que	los	museos	son	siempre	el	fruto	de	muchos	expolios.	Por	eso	a	los	ingleses	les
gustan	tanto.

La	 calorina	 había	 empujado	 a	 muchos	 soldados	 a	 internarse	 en	 la	 espesura	 y
pegarse	 un	 chapuzón	 en	 el	 lago	 de	 los	 nenúfares.	 Disfrutaban	 como	 chiquillos
salpicándose,	 haciéndose	 aguadillas	 y	 removiendo	 el	 cieno	 del	 fondo.	 Algunos	 se
bañaban	con	las	ropas	puestas,	 lo	que	seguramente	era	poco	recomendable	desde	el
punto	de	vista	de	la	profilaxis;	otros,	más	atrevidos,	se	habían	despojado	hasta	de	los
paños	menores,	y	enseñaban	sin	rebozo	los	falos	remorenos	y	embestidores,	como	de
guerrero	cartaginés,	 lo	que	seguramente	fuese	más	recomendable	desde	el	punto	de
vista	de	la	profilaxis	pero	quedaba	mucho	menos	circunspecto.

—Y	entonces,	¿qué	propone	que	se	haga	con	las	obras	de	arte?	—sonrió	irónico
Vigil—.	¿Arrumbarlas	en	muladares?	¿Arrojarlas	a	la	hoguera?	No	me	diga	que	nos
ha	salido	iconoclasta.

—No,	tanto	como	eso	no,	mi	teniente.	Yo	lo	que	creo	es	que	las	obras	de	arte	hay
que	dejarlas	en	el	lugar	para	el	que	fueron	concebidas	—dijo	Chamizo.

—¿Aunque	estén	a	la	intemperie	o	en	malas	condiciones?
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—Aun	 así	 —se	 atrincheró—.	 Después	 de	 todo,	 si	 los	 hombres	 morimos
inexorablemente,	 ¿por	 qué	 no	 habrían	 de	 hacerlo	 también	 nuestras	 obras?	 Ese
empeño	por	perdurar	a	través	de	las	obras	es	quimérico	y	un	poco	desquiciado,	propio
de	gente	endiosada.	En	realidad,	lo	que	se	observa	en	los	museos	es	envidia	de	Dios	y
de	 las	 bellezas	 de	 su	 Creación.	 solo	 que	 las	 bellezas	 de	 la	 Creación	 se	 renuevan
despreocupadamente	 cada	 día,	mientras	 que	 las	 bellezas	 que	 salen	 de	 la	mano	 del
hombre	necesitan	ser	conservadas	de	forma	artificiosa	entre	algodones,	o	encerradas
en	armarios.

Había	por	allí	cerca	un	Buda	de	porcelana,	abotargado	y	panzudo,	resguardado	en
una	 vitrina	 como	 una	 cárcel	 de	 cristal,	 que	 ilustraba	 el	 aserto	 de	 Chamizo.	 Los
soldados	 que	 se	 bañaban	 en	 el	 lago	 acababan	 de	 ser	 descubiertos	 por	 un	 par	 de
inglesitas	que	paseaban	en	tílburi	por	el	paraje	y	hacían	aspavientos	de	escándalo	y
monerías	 con	 las	 sombrillas,	 mientras	 ponderaban	 sus	 pertrechos	 y	 alforjas	 de	 la
virilidad.

—¿Os	gusta	la	mojama?	—las	saludó	un	soldado.
—¡Poneos	en	remojo,	que	os	presentamos	batalla	naval!	—amenazó	otro.
Pero	las	inglesitas	eran	más	bien	feúchas,	con	esa	fealdad	de	congrio	hervido	que

solo	 se	 encuentra	 en	 la	 pérfida	 Albión,	 y	 mandaron	 al	 conductor	 del	 tílburi	 que
arreara	al	caballito,	desapareciendo	entre	las	carcajadas	de	la	tropa,	que	ya	daba	por
vengada	la	derrota	de	Trafalgar,	y	hasta	la	de	la	Armada	Invencible.	Vigil	se	sumó	al
cachondeo:

—¡Al	enemigo	que	huye,	puente	de	plata!	¡Esas	no	han	probado	en	la	vida	el	rabo
de	 toro	 español!	—Se	mondaba	de	 la	 risa	 y	 se	 atusaba	 la	 barba	de	 hidalgo.	Luego
reanudó	su	conversación	con	Chamizo—:	Pues	si	 lo	que	de	verdad	 le	gusta	son	 las
bellezas	de	la	Creación,	este	sitio	le	viene	como	pintiparado,	Chamizo;	salvando	a	las
inglesas,	claro	está,	que	son	más	feas	que	pegarle	a	un	padre.	Una	tradición	de	este
pueblo	dice	que	Ceilán	es	el	lugar	que	Adán	y	Eva	eligieron	para	asentarse	después
de	ser	expulsados	del	Edén.

—¡No	tenían	mal	gusto,	entonces!	—ponderó	Chamizo—.	Salieron	de	un	paraíso
para	 entrar	 en	 otro.	Pero	 los	 cabrones	 de	 los	 ingleses,	 con	 su	 avaricia	 explotadora,
terminarán	haciéndolo	puré,	ya	lo	verá.

Había,	desde	luego,	mucho	puré	por	hacer	con	toda	aquella	vida	exuberante	que
se	derramaba	por	doquier,	como	en	un	vergel,	pero	en	el	devastar,	como	en	el	rascar,
todo	es	empezar.

—¡Vaya,	Chamizo,	es	usted	un	reaccionario	tremendo!	No	le	gustan	los	museos	y
tampoco	el	progreso.

—¡Progreso!	¡Anda	que	no	se	hacen	burradas	en	nombre	del	progreso!	—se	quejó
Chamizo—.	El	progreso	consiste	en	alterar	el	alma	humana	para	que	se	adapte	a	sus
condiciones,	en	lugar	de	alterar	las	condiciones	para	que	se	adapten	al	alma	humana.
Y	 eso,	 a	 la	 larga,	 no	 hará	 sino	 generar	 almas	 desacompasadas	 y	 rotas;	 es	 decir,
infelices.	Ya	lo	estamos	viendo	y	cada	día	lo	veremos	más,	mi	teniente.
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Chamizo	y	Vigil	habían	echado	a	andar,	buscando	los	caminos	menos	transitados
entre	 aquel	 desván	 botánico	 que	 ni	 siquiera	 los	 ingleses	 habían	 logrado	 todavía
archivar,	 para	 convertirlo	 en	 jardín.	 La	 tropa	 bulliciosa,	 viendo	 que	 marchaban,
interrumpió	su	baño	y	se	vistió	con	premura,	para	no	perderlos	de	vista.

—¿Usted	piensa	que	el	progreso	y	la	felicidad	son	incompatibles?	—se	interesó
Vigil,	epatado	por	las	tesis	de	Chamizo.

—En	lo	sustancial,	cuanto	más	rodeados	de	progreso	están,	más	desgraciados	son
los	 hombres—dijo	 Chamizo—.	Aquí	 enseguida	 el	 progresista	 salta:	 «Usted	 lo	 que
pretende	 es	 mantener	 a	 los	 pueblos	 en	 la	 ignorancia,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 sean
felices».	Pero	nada	tiene	que	ver	con	eso…	¡Uno	no	se	mete	a	maestro	para	mantener
a	la	gente	en	la	ignorancia!	—se	defendió—.	Lo	que	ocurre	es	que	el	progreso	desliga
al	hombre	de	la	naturaleza,	con	la	excusa	de	liberar	su	existencia	de	las	limitaciones
que	imponen	los	ciclos	naturales;	y	este	desligarse	de	la	naturaleza	va	marchitando	al
hombre,	 porque	 le	 impide	 tener	 una	 visión	 del	 mundo	 ligada	 a	 realidades	 ciertas,
palpables,	y	lo	obliga	a	pasarlo	todo	por	el	tamiz	de	su	propia	conciencia.	Y	como	la
realidad	no	puede	sobrevivir	encerrada	en	la	conciencia,	termina	generando	vapores
venenosos.	Esta	es	la	tragedia	del	hombre	moderno	—concluyó	Chamizo—,	pero	no
espere	que	le	hablen	de	ella	en	los	periódicos.

Vigil	 se	 pasó	 también	 el	 pañuelo	 por	 la	 cara,	 sofocado	 por	 el	 calor	 o	 por	 los
vapores	venenosos	a	los	que	acababa	de	referirse	Chamizo.

—¡Caramba,	amigo!	Usted	debería	estar	enseñando	en	la	universidad,	no	pegando
tiros.

—Con	que	me	dejen	enseñar	en	la	escuela	me	conformo,	mi	teniente.	—Hizo	una
pausa,	que	aprovechó	para	seguir	el	vuelo	entre	la	fronda	de	pájaros	con	plumajes	de
fiesta	mayor,	 tal	vez	nunca	 inventariados	por	el	 celo	archivístico	de	 los	 ingleses—.
¿Y	usted	cree	que	vamos	a	tener	que	pegar	tiros?

—¡Menuda	pregunta	me	hace!	—resopló	Vigil—.	Supuestamente	se	ha	firmado	la
paz,	pero…	es	una	paz	sostenida	con	alfileres.	Y	la	dura	realidad	es	que	Sagasta	se
niega	a	asegurar	con	medios	suficientes	esa	paz,	con	 la	disculpa	de	que	empleando
muchos	medios	se	produce	la	desconfianza	entre	la	opinión	pública;	cuando	lo	que	se
trata	 de	 ocultar	 es	 que	 el	 erario	 está	 exhausto.	 Pero	 esto	 los	 insurrectos	 acabarán
sabiéndolo;	y	entonces	volverán	a	las	andadas.

Chamizo	todavía	conservaba	incólume	la	capacidad	para	indignarse,	que	Vigil	tal
vez	ya	hubiera	desgastado,	o	aprendido	a	mantener	a	buen	recaudo:

—Pero	la	solución	del	problema	no	está	solo	en	los	medios	ni	en	movilizar	más	o
menos	 hombres,	 mejor	 o	 peor	 armados	—dijo—.	 El	 problema	 es	 que	 las	 guerras,
como	las	paces,	se	hacen	de	espaldas	al	pueblo;	y	no	por	el	bien	del	pueblo,	sino	por
satisfacer	los	intereses	de	las	oligarquías	que	se	turnan	en	la	gobernación	de	nuestra
sufrida	 patria,	 en	 un	 paripé	 sin	 otro	 objeto	 que	 no	 sea	 tener	 bien	 atendidos	 sus
negocios.

Vigil	se	detuvo,	fingiendo	escándalo:
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—¡Cuidado,	 Chamizo,	 que	 esas	 tesis	 podrían	 ser	 consideradas	 subversivas!	—
Pero	 enseguida	 sus	 ojillos	 chispearon	 sarcásticos—:	 Aunque	 yo,	 desde	 luego,
prometo	guardarle	el	secreto.

—Se	lo	agradezco	de	veras,	mi	teniente	—dijo	Chamizo,	que	sin	embargo	parecía
embalado—.	Y	esas	oligarquías	tan	pendientes	de	sus	negocios	han	dejado	de	amar	a
los	españoles,	si	es	que	alguna	vez	lo	hicieron.	No	aman,	desde	luego,	a	los	españoles
de	 Ultramar;	 no	 les	 mueve	 ya	 aquel	 impulso	 generoso	 que	 movió	 a	 nuestros
antepasados,	sino	la	misma	ansia	de	rapiña	que	muestran	los	ingleses	en	sus	colonias.
Y	 tampoco	aman	a	 los	españoles	peninsulares,	a	 los	que	solo	quieren	como	paisaje
retórico	de	sus	discursos	y	como	carnaza	para	cubrir	las	bajas	en	los	batallones.

—¿Y	 qué	 papel	 quiere	 que	 se	 le	 asigne	 a	 nuestro	 pueblo?	 —preguntó	 Vigil,
pesaroso	 o	 resignado—.	 Desgraciadamente,	 no	 tiene	 la	 formación	 suficiente	 para
opinar	 sobre	 asuntos	 tan	 delicados.	 Son	 los	 gobernantes	 los	 que	 han	 de	 brindar
soluciones	a	sus	problemas…

Habían	 tomado	 un	 camino	 más	 espacioso	 que	 los	 conducía,	 entre	 tiendas	 de
malabares	atestadas	de	chirimbolos	de	marfil	y	ébano,	hasta	un	hotel	muy	peripuesto
y	con	ínfulas	arquitectónicas	de	palacio	virreinal.	Varios	porteros	de	librea	trataban	de
contener	 la	marea	de	pedigüeños	y	desharrapados	que	pugnaba	por	 entrar,	 a	 la	vez
que	daban	paso	a	los	excursionistas	y	clientes	del	hotel.	A	Vigil	y	Chamizo	dudaron
si	 dejarlos	 pasar,	 pues	 debieron	 de	 verlos	 demasiado	 morenos	 o	 con	 las	 ropas
demasiado	 sobadas	 para	 ser	 turistas	 de	 postín,	 pero	 finalmente	 se	 envainaron	 las
reticencias,	 viendo	 los	 distintivos	 del	 uniforme	 de	Vigil.	 En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,
varios	 clientes	 leían	 revistas	 y	 diarios,	 cómodamente	 arrellanados,	 con	 las	 piernas
indecorosamente	 montadas	 sobre	 los	 brazos	 de	 las	 butacas,	 o	 escarranchados	 sin
ambages,	como	suelen	hacer	los	muy	atildados	ingleses	en	cuanto	se	ven	libres	de	los
ritualismos	 que	 rigen	 sus	 estúpidos	 códigos	 sociales.	Chamizo	 no	 pudo	 reprimir	 el
comentario:

—Ya	 lo	 ve,	 mi	 teniente.	 Los	 nativos	 de	 este	 segundo	 paraíso	 son
mayoritariamente	mendigos;	 y	 sus	 devastadores	 viven	opíparamente,	 y	 además	 son
unos	maleducados.	Esta	es	la	enseñanza	que	nos	brinda	este	mundo	tan	progresista	en
el	que	vivimos.	—Sacó	la	lengua	a	una	inglesa	con	pinta	de	anchoa	asténica	que	se	le
había	quedado	mirando	con	gesto	de	desagrado—.	Hay	una	división	neta	e	insalvable
entre	los	que	sufren	y	los	que	se	aprovechan.	Entre	aquellos	a	los	que	se	les	ha	pedido
que	 lo	 sacrifiquen	 todo,	 aportando	hasta	 el	 fin	 su	número,	 su	 fuerza	y	 su	 sangre,	y
aquellos	otros	que	caminan,	avanzan,	sonríen	y	triunfan,	pisando	sobre	sus	cadáveres.
En	esto	se	resume	el	llamado	progreso	de	los	pueblos.

Vigil	 calló,	meditabundo.	Tuvo	que	 reunirse	con	unos	oficiales	que	 lo	 llamaron
desde	 el	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo,	 dejando	 la	 conversación	 interrumpida,	 aunque
con	 la	 promesa	 de	 una	 pronta	 reanudación.	 Pero	 los	 inevitables	 tumultos	 y
dispersiones	 que	 se	 forman	 entre	 los	 pasajeros	 durante	 las	 escalas	 marítimas	 los
mantendrían	separados	durante	la	visita	al	barrio	europeo	de	Colombo,	que	Chamizo
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no	 disfrutó	 demasiado,	 porque	 sus	 calles	 tiradas	 a	 cordel,	 sus	 edificios	 suntuosos
como	palacios	y	sus	 iglesias	severas	y	burocráticas	como	oficinas	del	catastro	se	 le
antojaron	 una	 muestra	 especialmente	 hórrida	 del	 progreso	 que	 pretende	 alterar	 el
alma	humana	para	que	se	adapte	a	sus	condiciones.	Mucho	más	ameno	le	pareció	el
itinerario	que	siguieron	de	regreso	al	embarcadero,	a	través	de	un	bosque	de	canelos
por	el	que,	aunque	de	suelo	algo	fangoso,	era	una	delicia	pasear	al	crepúsculo,	cuando
sus	flores,	casi	desvanecidas	y	exánimes	por	el	calor	del	día,	exhalaban	su	perfume
más	 exquisito.	 Enredados	 muy	 gustosamente	 en	 aquel	 perfume	 embriagador,	 y
deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 pozas	 naturales	 que	 asomaban	 aquí	 y	 allá,
cubiertas	 de	 nenúfares	 y	 lentejas	 de	 agua,	 se	 les	 vino	 la	 noche	 encima,	 en	 ociosos
coloquios.	Así	hasta	que,	cuando	ya	estaban	llenando	sus	cantimploras	para	volver	al
barco,	descendieron	sobre	el	bosque	(o	 tal	vez	ascendieron	de	él,	pero	 la	 impresión
fue	 como	 de	 una	 lluvia	 impremeditada)	 cientos,	 miles	 de	 lucecillas	 pálidas	 y
fosforescentes,	 un	 enjambre	 de	 luciérnagas	 que	 dejaban	 con	 su	 vuelo	 una	 escritura
temblorosa	en	la	noche	y	después	se	congregaban	en	las	copas	de	los	canelos,	golosas
tal	 vez	 de	 su	 perfume,	 alumbrándolos	 con	 un	 fulgor	 entre	 blanco	 y	 verdoso,	 para
después	descender	hasta	casi	el	ras	del	suelo,	como	estrellas	que	se	ponen	al	alcance
de	 la	 mano,	 tangibles	 e	 incandescentes	 como	 un	 amor	 juvenil.	 La	 tropa	 se	 quedó
subyugada	 contemplando	 aquella	 danza	 que	 parecía	 obedecer	 a	 una	 coreografía
sobrenatural;	y	las	luciérnagas,	en	gratitud	a	la	devoción	de	su	público,	se	quedaron
entre	los	canelos,	alumbrando	sus	últimas	conversaciones.	El	cabo	González	Toca	se
había	 tumbado	 bocarriba,	 sobre	 un	 pequeño	 claro	 de	 hierba	 mullida,	 para	 mejor
contemplar	 aquel	 espectáculo	 que	 le	 inspiraba	 dulces	 ensoñaciones,	 mientras	 el
soldado	Menache,	mucho	menos	proclive	a	los	arrobos	contemplativos,	aprovechaba
el	revoloteo	de	las	luciérnagas	en	tomo	a	una	poza	en	la	que	acertaba	a	ver	reflejado
su	 rostro	 para	 afeitarse.	 Se	 metía	 la	 navaja	 entre	 las	 arrugas	 como	 chirlos	 con	 el
desparpajo	que	 emplearía	 un	barbero	veterano,	 pero	por	mucho	que	 rascaba	 con	 el
filo	 en	 los	 repliegues	 de	 la	 piel	 no	 lograba	 quitarse	 esa	 línea	 de	 suciedad	 que	 se
agazapaba	allí	dentro,	 como	una	 reminiscencia	de	 las	muchas	horas	consumidas	en
las	minas	de	Pueblonuevo	del	Terrible,	respirando	el	polvillo	del	carbón.

—Te	vas	a	armar	una	labor,	Antonio	—trató	de	disuadirlo	el	cabo	González	Toca
—.	Que	los	bichos	estos	alumbran,	pero	no	tanto.

—De	memoria	me	conozco	yo	la	jeta,	no	me	jodas	—-dijo	Menache,	sobrado—.
Y	con	la	tuya	también	me	atrevo.	Ven	acá	que	te	afeito.

—Déjame	de	 leches,	 que	 le	 tengo	yo	mucho	 amor	 a	mi	 pellejo	—se	 resistió	 el
cabo	González	Toca,	palmeándose	con	ambas	manos	 la	andorga—.	Además,	que	 la
barba	tampoco	me	queda	tan	mal.

Pero	era	una	barba	desaseada	y	mal	retajada	que	lo	hacía	parecer	un	facineroso.	A
Menache	 lo	 contrarió	 la	 resistencia	 del	 cabo;	 y	 cuando	 algo	 lo	 contrariaba	 se
apoderaba	de	él	una	irritación	que	era	casi	frenesí,	y	se	despertaban	en	él	unas	ganas
de	 liarla	 que	 no	 podía	 reprimir,	 ganas	 de	 despedazar	 lo	 que	 tuviera	 a	 su	 alcance	 y
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«subvertir	 el	 orden»,	 como	 le	 dijo	 la	 pareja	 de	 la	 guardia	 civil	 que	 lo	 apresó	 en
Pueblonuevo	 al	 acabar	 un	 mitin.	 Menache	 hundió	 la	 navaja	 barbera	 en	 la	 poza,
liándose	 a	 mandobles	 con	 las	 lentejas	 de	 agua;	 de	 uno	 de	 aquellos	 enviones,
removiendo	en	el	fondo	de	la	poza,	sacó	imprevistamente	una	sanguijuela,	sostenida
sobre	el	 filo.	Menache	 la	 arrojó	 sobre	 la	hierba	y	 la	 seccionó	en	dos,	para	después
ensimismarse	en	su	culebreo	póstumo.

—Se	me	ha	ocurrido	una	broma,	Vicente	—anunció	a	González	Toca.
—¿Qué	broma?	—preguntó	el	otro,	todavía	embebido	en	el	vuelo	nupcial	de	las

luciérnagas.
—Ven	acá	y	deja	que	te	afeite,	si	quieres	que	te	la	cuente.
No	necesitaba	ni	siquiera	emplear	un	tono	imperioso	para	que	lo	obedeciese,	pues

el	 cabo	 González	 Toca,	 que	 no	 era	 cobardón	 ni	 especialmente	 sumiso,	 había	 sin
embargo	detectado	que	 exasperar	 a	Menache	 solía	 acarrear	 consecuencias	 funestas,
pues	 aquel	 hombre	 estaba	 envenenado	 por	 una	 comezón	 que	 lo	 hacía	 revolverse
indiscriminadamente	contra	cualquiera	que	se	hallase	en	su	radio	de	acción.	Se	acercó
a	la	poza,	un	poco	reticente,	y	se	dejó	enjabonar	el	rostro.

—Te	advierto	que	al	más	mínimo	corte	me	dejas	de	afeitar	—dijo,	sin	excesiva
convicción.

—Anda,	anda,	no	me	seas	tiquismiquis.	¿O	es	que	me	tienes	miedo?
Se	 le	acercó	como	si	 fuera	a	besarlo	y,	una	vez	aprendidos	 los	contornos	de	 su

rostro,	de	facciones	cortadas	a	golpe	de	hacha,	le	deslizó	limpiamente	la	navaja	sobre
la	mejilla.

—¿Y	en	qué	consiste	 esa	broma?	—preguntó	González	Toca,	un	poco	 tenso—.
¿No	será	peligrosa,	verdad?

—¿Qué	ha	de	serlo,	hombre?	—se	choteó	Menache—.	Tú	solo	tienes	que	vigilar
que	nadie	me	vea	hacerlo.

—¿Que	nadie	te	vea	hacer	qué?
González	 Toca	 contuvo	 la	 respiración,	 siguiendo	 forzadamente	 con	 la	 mirada,

hasta	casi	volverse	bisojo,	la	trayectoria	de	la	navaja,	que	ahora	desbrozaba	la	curva
de	su	maxilar.

—¿Te	acuerdas	de	la	primera	noche	en	el	barco,	cuando	Chamizo,	el	 literato	de
los	cojones,	nos	pidió	que	contáramos	cada	uno	de	nosotros	el	miedo	que	nos	había
dejado	más	huella?	—González	Toca	asintió	nerviosamente,	cuando	Menache	apartó
la	navaja—.	¿Recuerdas	la	historia	de	las	sanguijuelas	de	Calvete?	—González	Toca
volvió	a	asentir—.	Pues	vamos	a	comprobar	 si	 le	 siguen	dando	 tanto	 respeto	como
cuando	era	niño.

Metió	la	navaja	en	la	poza	para	limpiarla	de	jabón	y	remejió	en	el	cieno	del	fondo
una	y	 otra	 vez,	 hasta	 sacar	 otra	 sanguijuela,	 que	 esta	 vez	 depositó	 cuidadosamente
sobre	la	hierba.	Las	luciérnagas	dejaron	por	un	instante	de	brillar,	como	si	la	malicia
de	 Menache	 les	 hubiese	 fundido	 los	 plomos.	 Volvió	 a	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 la
operación,	 hasta	 recolectar	 una	 docena	 de	 sanguijuelas,	 que	 luego	 guardó	 en	 la
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cantimplora,	 para	 que	 no	 se	 le	 desecasen.	 González	 Toca	 se	 preguntó	 qué	 raro
solimán	 le	 habrían	 derramado	 a	Menache,	 allá	 en	 las	minas	 de	 Pueblonuevo;	 o	 si
habría	nacido	con	ese	estigma,	como	una	herida	que	no	deja	de	sangrar.

—No	sé	yo	si	eso	estará	bien…	—murmuró.
Menache	 no	 se	 dignó	 siquiera	 responderle.	 Acercó	 su	 rostro	 cetrino	 hasta	 casi

embestir	 el	 del	 cabo,	 manteniéndose	 a	 una	 distancia	 que	 les	 hubiera	 permitido
morderse.	Luego,	con	un	movimiento	de	prestidigitador,	agitó	la	navaja	barbera	en	el
aire	y	le	rapó	los	pelos	del	gaznate,	haciéndole	cosquillas	en	la	papada.

—Tú	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 anunciarme	 con	 un	 carraspeo	 cuando
Calvete	 se	 levante	 a	 cagar,	 para	 que	 yo	 vaya	 a	 meterle	 las	 sanguijuelas	 entre	 las
mantas,	y	avisarme	con	otro	carraspeo	cuando	Calvete	vuelva	a	la	litera	—lo	instruyó
—.	Nada	más	que	eso.	Ya	verás	el	brinco	que	pega	cuando	note	que	se	le	han	pegado
a	los	pies.

Y	 se	 relamió,	 anticipando	 ese	 momento.	 Se	 trataba,	 después	 de	 todo,	 de	 una
broma	 inofensiva,	 comparada	 con	 otras	 que	 había	 urdido	 durante	 la	 travesía.	 Las
luciérnagas	 ahora	 volaban	 en	 tirabuzón	 en	 derredor	 de	 ambos,	 como	 un	 enjambre
soliviantado.

—¿Y	si	Calvete	se	encabrona	y	le	va	con	el	cuento	a	Chamizo?	¿Y	si	Chamizo	se
lo	cuenta	a	ese	teniente	médico	con	el	que	andaba	por	la	mañana,	o	a	cualquier	otro
oficial?	—preguntó	 González	 Toca,	 mientras	 sus	 resistencias	 se	 iban	 poco	 a	 poco
ablandando.

—Calvete	 no	 es	 un	 soplón.	Y,	 en	 cualquier	 caso,	 da	 lo	mismo	 si	 lo	 fuera.	Con
negar	que	hayamos	sido	nosotros,	ya	está	todo	hecho.

Menache	había	dejado	para	 el	 final	 el	 bigote	de	González	Toca,	que	 retrajo	 los
labios.	Notaba	 el	 filo	 hozando	bajo	 las	 aletas	de	 su	nariz,	 rascándole	 el	 bozo	y	 las
comisuras	de	los	labios.

—No	 lo	 tengas	 tan	 claro,	 Antonio.	 Tú	 ya	 eres	 sospechoso	 oficial	 de	 cualquier
fechoría,	aunque	tengas	doscientas	coartadas	a	tu	favor…

—Me	 has	 hecho	 que	 te	 confíe	 la	 broma	—zanjó	Menache,	 en	 un	 tono	 seco	 y
conminatorio—.	Si	ahora	te	rajas,	te	juro	que	te	rajo	yo	a	ti,	con	esta	misma	navaja.

Le	 levantó	 la	 barbilla	 y	 le	 paseó	 el	 borde	 romo	 por	 la	 gorja,	 simulando	 un
degüello.

—Está	bien,	no	te	pongas	así	—tembló	González	Toca.
—Lo	importante	es	que	no	me	vea	nadie,	para	que	la	broma	no	se	chafe;	así	que

ojo	 avizor.	 —Y	 se	 estiró	 la	 piel	 del	 párpado	 inferior,	 que	 en	 su	 tejido	 interior	 y
sanguinolento	tal	vez	estuviese	sucia	de	carbonilla—.	Anda,	no	te	muevas	que	te	voy
a	pegar	un	repaso.

González	Toca	tragó	saliva	y	se	dejó	hacer,	siguiendo	como	hipnotizado	el	vuelo
de	las	luciérnagas,	que	hicieron	de	comitiva	de	despedida	para	los	soldados	españoles
hasta	que	abandonaron	el	bosque	de	canelos.	Allí,	 en	sus	estribaciones,	 se	 juntaron
todos;	 y	 juntos	 fueron	 hasta	 el	 embarcadero,	 sin	 entonar	 esta	 vez	 las	 canciones
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chocarreras	 que	 solían	 reservarse	 para	 tales	 ocasiones,	 porque	 los	 efluvios	 de	 la
canela	y	aquel	cielo	bocabajo	que	les	habían	traído	las	luciérnagas	los	habían	dejado
como	extasiados	o	poseídos	por	una	grata	laxitud.	Se	repartieron	entre	las	lanchas	de
los	 remeros	 malabares	 que	 todavía	 aguardaban	 su	 regreso	 en	 el	 embarcadero	 y
cruzaron	el	brazo	de	mar	que	los	separaba	del	vapor	entre	cientos	de	barcas	y	canoas
y	 toscos	 esquifes	 que	bailoteaban	 al	 compás	del	manso	oleaje,	 incorporándose	 a	 la
unánime	impresión	de	felicidad	y	beatitud	que	la	escala	en	Ceilán	había	dejado	entre
la	 tropa.	Cuando	 subió	 a	 la	 cubierta,	Chamizo	 se	 tropezó	de	 nuevo	 con	 el	 teniente
Vigil.

—He	estado	dándole	vueltas	a	lo	que	me	dijo	en	el	vestíbulo	del	hotel,	antes	de
que	 nos	 separásemos	—le	 anunció	Vigil	 a	 bocajarro—.	Ya	 sabe,	 aquel	 comentario
sobre	los	que	se	aprovechan	y	los	que	sufren.	Y	me	he	preguntado:	¿cómo	se	puede
mejorar	la	situación	de	los	que	sufren?	¿Hay	alguna	fórmula	mágica	que	lo	permita?
¿O	es	ley	fatal	que	haya	siempre	quienes	se	aprovechan	y	quienes	sufren?

A	Chamizo	le	pareció	que	a	Vigil	se	le	habían	ahondado	las	arrugas	de	la	frente,
como	si	cavilaciones	tenaces	se	las	hubiesen	excavado	durante	las	horas	precedentes.

—¿Quiere	 decir	 si	 habrá	 siempre	 injusticias?	—Frunció	 los	 labios	 en	 un	 rictus
doloroso—.	 Siempre	 las	 habrá,	 desde	 luego,	 porque	 los	 paraísos	 en	 la	 tierra	 no
existen.	Hay	que	desconfiar	 siempre	de	 los	 demagogos	que	nos	 aseguran	poseer	 la
fórmula	que	acabe	con	la	pobreza,	o	con	el	dolor,	o	con	las	desigualdades	entre	los
hombres…

—Entonces,	¿qué	hacemos?	—preguntó	Vigil,	en	un	tono	casi	implorante—.	¿El
laissez	faire,	laissez	passer,	que	dicen	los	franceses?

De	las	canoas	y	esquifes	más	próximos	al	Isla	de	Mindanao	se	habían	arrojado	al
mar	 varias	 decenas	 de	 rapaces,	 de	 las	 más	 diversas	 razas	 indostánicas,	 que
reclamaban	a	los	viajeros	una	monedilla;	algunas	las	atrapaban	al	vuelo,	y	las	que	no
lograban	atrapar	las	perseguían	bajo	el	agua	—que	la	noche	había	convertido	en	tinta
—,	 y	 regresaban	 de	 la	 zambullida	 con	 el	 níquel	 de	 la	 moneda	 brillando	 entre	 los
dientes	como	un	piropo.

—Que	 no	 se	 pueda	 acabar	 como	 por	 arte	 de	 birlibirloque	 con	 la	 injusticia	 no
quiere	decir	que	no	 se	 la	deba	 reprimir	o	 castigar	o	poner	 coto.	«Dejarla	pasar»	es
tanto	como	ponerle	trono	y	exaltarla.

—¿Y	qué	forma	de	gobierno	es	la	mejor	para	poner	coto	a	la	injusticia?	—porfió
Vigil—.	¿Tal	vez	una	república	socialista?	¿Una	especie	de	democracia	que	permita
también	aprovecharse	algo	a	los	que	sufren?

Después	de	probar	sus	habilidades	en	la	captura	de	las	monedas	que	les	lanzaban
desde	la	borda,	los	muchachos	síngaleses	se	habían	subido	a	sus	piraguas	y	esquifes,
y	 probaban	 una	 danza	 perfectamente	 sincronizada,	 haciendo	 sonar	 los	 brazos
doblados	sobre	los	costados	del	cuerpo	todavía	mojado,	con	una	rapidez	tal	que,	más
que	movimientos	de	brazos,	parecían	trémulas	palpitaciones	de	alas.	Era	su	baile	de
despedida.
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—¿Y	 convertirnos	 así	 todos	 en	 aprovechones	 que	 andan	 a	 la	 greña	 por	 unas
propinillas?	—ironizó	Chamizo,	con	voz	sombría.	Miró	por	última	vez	la	vegetación
profusa	 que	 tapiaba	 el	 horizonte,	 ahora	 convertida	 en	 una	 masa	 semoviente	 que
parecía	 ganarle	 terreno	 al	 mar—.	 Esa	 «especie	 de	 democracia»	 a	 la	 que	 usted	 se
refiere,	mi	teniente,	es	la	que	más	conviene	a	los	que	se	aprovechan;	es	la	que	todos
nuestros	 políticos	 que	 se	 turnan	 en	 el	 poder	 invocan	 como	maniáticos.	Consiste	 en
proclamar	constantemente	nuevas	libertades	y	derechos	que	se	presentan	ante	los	que
sufren	 como	 la	 purga	 de	 Benito,	 para	 que	 se	 refocilen	 y	 aborreguen,	 mientras	 se
siguen	 aprovechando	 de	 ellos.	 Todo	 ese	 revoltijo	 de	 libertades	 y	 derechos	 que
reparten	entre	 la	plebe,	a	modo	de	aguinaldo	de	una	perpetua	Navidad,	no	son	sino
reclamos	 para	 distraer	 la	 atención	 de	 la	 única	 libertad	 que	 interesa	 a	 los	 que	 se
aprovechan,	que	es	la	libertad	para	seguir	amasando	fortunas	cada	vez	mayores.

—Pues	dígame	entonces	cuál	sería	el	remedio…	—lo	instó	Vigil,	en	un	tono	que
Chamizo	no	logró	determinar	si	era	retador	o	suplicante.

Sonó	la	sirena	que	anunciaba	la	partida,	empapando	la	noche	como	el	mugido	de
una	vaca	parturienta.

—Para	combatir	el	poder	del	dinero	y	resarcir	a	los	que	sufren	frente	a	los	que	se
aprovechan	no	hay	otra	solución	sino	elegir	a	un	hombre	dispuesto	a	todo,	incluso	al
martirio,	por	defender	a	su	pueblo;	y	encumbrarlo	 tan	alto,	 tan	alto,	que	frente	a	su
majestad	 desaparezcan	 las	 otras	 desigualdades,	 siendo	 todos,	 el	 rico	 y	 el	 pobre,	 el
noble	y	el	villano,	iguales	ante	él	—explicó	Chamizo.

—Pero	ese	régimen	político	que	usted	describe	es	nuestra	monarquía…
—Eso	 fue	 la	 monarquía	 en	 su	 origen,	 mi	 teniente	 —lo	 rectificó	 suavemente

Chamizo—.	Para	combatir	como	un	león	el	poder	del	dinero,	domeñarlo,	humillarlo	y
vencerlo,	 se	 encumbró	 a	 un	 hombre	muy	 alto,	 haciéndolo	 casi	 como	Dios.	 Pero	 el
poder	del	dinero	se	las	ingenió	para	conseguir	que	el	monarca	terminase	siendo	uno
más	 de	 sus	 servidores.	A	 este	 embeleco	 lo	 llaman	 ahora	monarquía	 constitucional;
mañana	le	pondrán	otro	nombre.	Además…

Oyeron	 un	 grito	 desgarrador,	 seguido	 de	 otros	 intermitentes	 y	 empavorecidos,
procedentes	 del	 sollado	 donde	 se	 amontonaba	 la	 tropa.	 Chamizo	 y	 Vigil	 bajaron
alarmados	por	la	escalerilla;	a	la	luz	exangüe	de	las	lamparillas	de	petróleo,	vieron	a
Julián	Calvete,	pálido	y	delgaducho,	como	un	esqueleto	poseído	por	el	baile	de	San
Vito,	 con	 el	 rostro	 demudado	 y	 sacudiéndose	 con	 las	 manos	 cada	 recodo	 de	 su
angulosa	anatomía,	como	si	le	recorriera	la	piel	un	hormigueo	invisible.	Llevaba	en	la
mano	una	navaja	abierta,	que	blandía	nerviosamente,	trazando	rúbricas	convulsas	en
el	aire.	Algunos	soldados,	tumbados	ya	en	las	literas	o	preparándose	para	dormir,	se
carcajeaban	 de	 aquella	 danza	 crispada	 y	 de	 la	 traza	 huesuda	 de	 Calvete,	 al	 que	 la
diarrea	había	dejado	en	el	chasis;	otros	lo	contemplaban	con	horror,	temerosos	de	que
en	su	agitación	les	fuese	a	firmar	un	chirlo	con	la	navaja.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Julián?	 —lo	 interpeló	 Chamizo,	 todavía	 sin	 comprender—.
¡Cálmate!
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Acezante	 y	 fuera	 de	 sí,	 Calvete	 seguía	 contorsionándose,	 rascándose
compulsivamente,	 girándose	 sobre	 sí	 mismo,	 huyendo	 de	 un	 perseguidor
fantasmagórico.	Farfulló:

—¡Sanguijuelas!	Son	sanguijuelas…	¡Me	han	mordido!	Estaban	en	mis	mantas…
¡Por	todas	partes!

Se	 acercó	 a	 su	 litera	 con	 un	 correteo	 atolondrado	 y	 empezó	 a	 acuchillar	 de	 un
modo	frenético	 las	mantas	y	 la	estera.	Vigil	y	Chamizo	corrieron	detrás	de	él,	para
intentar	reducirlo;	pero	volvió	a	girarse	con	brusquedad	y	a	punto	estuvo	de	afeitarles
el	gaznate.	Sentía	aquellos	bichos	mordiéndole	las	piernas,	los	brazos,	los	hombros,
vampirizándole	 la	 poca	 sangre	 sana	 que	 le	 había	 dejado	 la	 infección	 intestinal.
Chamizo	le	reclamó	calma	otra	vez	a	gritos,	pero	Calvete	no	lo	escuchaba:

—¡Hay	sanguijuelas	en	mi	litera!	¡Te	juro	que	hay	sanguijuelas!
Y	 lo	 miraba	 con	 el	 mismo	 gesto	 de	 consternado	 horror	 que	 debió	 de	 exhibir

cuando,	allá	en	la	infancia,	el	barbero	de	su	pueblo,	después	de	tomar	una	de	aquellas
sanguijuelas	 gordas	 como	morcillas	 que	 se	 habían	 cebado	 en	 su	 padre	 enfermo	 de
pulmonía,	la	apretó	apuntándola	sobre	su	rostro	y	le	arrojó	un	vómito	de	sangre	fría.
Chamizo	pensó	que	estaba	delirando,	pero	al	reparar	en	las	mantas	descubrió	que,	en
efecto,	había	no	pocas	sanguijuelas	culebreando.	Miró	en	derredor:

—¿Quién	ha	sido	el	gracioso?
Calvete,	 resguardándose	 detrás	 de	 él,	 con	 los	 ojos	 coagulados	 de	 espanto,

reclamaba	una	respuesta,	blandiendo	otra	vez	sin	control	la	navaja;	toda	la	sangre	de
su	cuerpo	había	afluido	hacia	la	mano	amoratada	que	la	empuñaba,	dejando	su	rostro
blanco	como	el	albayalde.	Chamizo	cruzó	su	mirada	con	la	del	cabo	González	Toca,
que	 la	 rehuyó	 avergonzado;	 luego	 buscó	 la	 de	 Menache,	 que	 se	 la	 devolvió	 con
insolencia	impertérrita.

—¿Has	sido	tú,	verdad?	Has	sido	tú,	perro	rabioso…	—lo	increpó.
Menache	se	escaqueó:
—No	sé	de	qué	me	hablas.	—Y	se	dirigió	luego	al	teniente	Vigil—:	Mi	teniente,

Chamizo	se	ha	vuelto	loco.	No	sé	ni	siquiera	lo	que	ha	ocurrido.
Calvete,	 súbitamente	 consciente	 de	 su	 desnudez,	 se	 abrazó	 contra	 Chamizo,

tembloroso	como	un	niño,	y	 refugió	 la	cara	en	 su	pecho,	para	 sofocar	 los	 sollozos.
Chamizo	lo	notaba	jadear	casi	sin	aire,	notaba	la	humedad	de	sus	lágrimas	mudas	y
las	 convulsiones	 de	 su	 cuerpo;	 de	 repente,	 descendió	 sobre	 él	 un	 cansancio	 del
tamaño	del	universo	que	lo	aplastaba	y	hacía	añicos.

—Esto	es	lo	que	quería	decirle	antes,	cuando	nos	interrumpió	el	grito	de	Calvete
—susurró	sin	fuerzas.

—¿El	qué?	—preguntó	Vigil.
—Tanta	 libertad,	 tanto	 progreso	 y	 tanta	 zarandaja	 no	 nos	 han	 servido	 para	 ser

mejores,	sino	para	empeorar	y	para	empecinarnos	en	nuestra	maldad.	En	eso	consiste
todo	el	intríngulis:	los	que	se	aprovechan	arrojan	las	migajas	de	su	banquete	a	los	que
sufren,	 para	 que	 se	 las	 disputen.	 Y	 así	 consiguen	 convertir	 a	 los	 que	 sufren	 en
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auténticas	 hienas,	 en	 sacos	de	pus	 llenos	de	 rencor.	Así	 los	 que	 se	 aprovechan	 son
cada	 vez	más	 fuertes;	 y	 los	 que	 sufren,	 siempre	 a	 la	 greña	 entre	 sí,	 cada	 vez	más
débiles.

La	 voz	 de	 Chamizo	 se	 fue	 haciendo	 más	 abstraída	 mientras	 apaciguaba	 el
desconsuelo	de	Calvete,	hasta	perecer	estrangulada	por	el	ruido	de	las	calderas,	que
anunciaban	la	partida.	En	unos	pocos	días,	el	Isla	de	Mindanao	llegaría	a	Manila,	con
las	reservas	de	agua	repuestas.
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unque	el	gobernador	de	Filipinas,	general	Fernando	Primo	de	Rivera,	 tenía	 su
residencia	 en	 la	 avenida	 de	Malacañán,	 en	 un	 suntuoso	 palacio	 sobre	 el	 río	 Pásig,
solía	recibir	en	su	despacho	de	Capitanía	General.	El	edificio	de	Capitanía,	en	uno	de
los	costados	de	la	plaza	de	la	Catedral,	corazón	de	Intramuros,	tenía	una	fábrica	poco
agraciada	 que,	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 transpiraba	 esa	 delicuescencia	 y	 fingida
majestad	que	 el	 arte	 rococó,	 a	modo	de	peste	 bubónica	 (o	borbónica,	 para	 ser	más
exactos),	 introdujo	 en	 la	 arquitectura	más	 reciamente	 española.	 El	 capitán	 Enrique
Las	 Morenas	 acudió	 a	 la	 cita	 con	 puntualidad,	 incluso	 con	 una	 cierta	 prontitud
madrugadora	 que	 no	 se	 molestaba	 en	 disimular	 su	 expectación.	 La	 guardia	 del
zaguanete,	armada	con	alabardas	y	uniformada	de	punta	en	blanco,	lo	condujo	hasta
la	 monumental	 escalinata	 que	 trepaba	 hasta	 la	 planta	 noble	 del	 edificio,	 donde	 se
hallaban	 las	 dependencias	 del	 alto	 mando,	 bajo	 un	 artesonado	 más	 teatrero	 que
auténticamente	 señorial.	 Indicaron	 a	 Las	 Morenas	 que	 aguardase	 en	 una	 salita
contigua	 al	 despacho	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 decorada	 según	 las	 mismas	 directrices
pintureras	de	inspiración	gabacha;	para	su	sorpresa,	se	tropezó	allí	con	dos	hombres
que,	 según	 parecía,	 también	 habían	 sido	 citados	 por	 el	 gobernador.	 A	 ambos	 los
saludó	con	curiosidad	contenida,	preguntándose	cuál	sería	la	razón	por	la	que	habían
sido	convocados	a	la	vez	que	él.

A	uno	de	ellos	lo	conocía,	siquiera	de	vista,	y	en	las	últimas	semanas	había	oído
hablar	mucho	 de	 él	 en	 los	 corrillos	 de	 oficiales,	 convertido	 en	 pieza	 predilecta	 de
murmuradores	 y	malsines.	 Se	 trataba	 del	 teniente	 Saturnino	Martín	 Cerezo,	 recién
llegado	a	Manila	procedente	de	Málaga	a	petición	propia	y	al	parecer	destrozado	por
la	pérdida	en	un	parto	aciago	de	su	esposa	y	de	la	hija	que	ambos	esperaban.	Sobre	el
duelo	del	teniente	Martín	Cerezo,	que	al	parecer	incorporaba	ribetes	de	desesperación
espeluznantes,	y	sobre	sus	métodos	para	sobrellevarlo	(o	tal	vez	para	exacerbarlo),	se
contaban	en	los	cuarteles	de	Manila	anécdotas	casi	inverosímiles	de	tan	tremebundas;
pero	viendo	el	aspecto	desgualdrajado	y	macilento	del	teniente,	sus	ojeras	que	de	tan
violáceas	 empezaban	 a	 verdear,	 su	 mirada	 vidriosa,	 su	 palidez	 cenicienta	 y	 su
respiración	como	un	fuelle	roto,	Las	Morenas	supuso	que	la	desolación	de	la	viudez
le	había	clavado,	en	verdad,	garras	más	ponzoñosas	que	las	del	mero	desconsuelo.

—A	 sus	 órdenes,	 mi	 capitán	—saludó	 a	 Las	Morenas,	 levantándose	 del	 sillón
Luis	XV	en	el	que	estaba	sentado,	o	más	bien	derrengado—.	Se	presenta	el	teniente
Saturnino	Martín	Cerezo,	del	cuerpo	de	cazadores	expedicionarios.

—Descanse,	teniente	—dijo,	respondiendo	a	su	saludo—.	Soy	el	capitán	Enrique
Las	Morenas.

Ambos	habían	oído	hablar	del	otro,	como	en	el	ejército	suele	ocurrir;	y	la	mirada
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que	 se	 cruzaron	 fue	 cautelosa,	 reticente,	 casi	 de	 una	 preventiva	 (o	 intuitiva)
desconfianza.	La	otra	persona	que	aguardaba	en	aquel	antedespacho,	convocada	por
el	 gobernador,	 era	 en	 cambio	 completamente	 desconocida	 para	 Las	Morenas;	 y	 su
presencia	 en	 aquel	 lugar,	 que	 según	 parecía	 le	 causaba	 cierto	 disgusto	 (y	 no	 se
recataba	 en	 mostrarlo),	 resultaba	 más	 pintoresca,	 si	 no	 incongruente.	 En	 las
presentaciones	 afirmó	 llamarse	 fray	 Cándido	 Minaya;	 y,	 como	 enseguida	 Las
Morenas	 coligió	 de	 sus	 ademanes	 desenvueltos	 y	 su	 actitud	 dicharachera,	 era	 un
franciscano	 fogoso	 y	 bienhumorado,	 de	 los	 que	 traen	 al	 retortero	 a	 las	 autoridades
eclesiásticas	—por	su	carácter	arriscado,	no	por	errores	en	la	doctrina—	y	que,	a	poco
que	los	dejen,	ponen	también	en	un	brete	a	la	autoridad	civil,	a	la	militar	y	al	sursum
corda.	 Las	 Morenas	 intuyó	 que	 fray	 Cándido,	 además	 de	 levantisco,	 era	 un	 poco
metete,	más	por	rusticidad	y	espontánea	viveza	que	por	desfachatez	o	engreimiento.
Enseguida	 le	 preguntó	 cuál	 era	 la	 razón	 que	 allí	 lo	 traía;	 y	 Las	Morenas	 no	 pudo
contestarle,	 pues	 aunque	 durante	 la	 última	 semana,	 desde	 la	 partida	 de	 Carmen	 y
Enriquillo,	se	había	esforzado	—contrariando	su	natural	poco	proclive	a	los	cabildeos
—	por	sonsacar	a	los	mandos	con	quienes	mantenía	buena	relación,	no	había	logrado
ni	siquiera	barruntar	la	encomienda	que	Primo	de	Rivera	le	tenía	reservada.	Pero	no
dejaba	 de	 remejerlo	 el	 remusguillo	 de	 que	 no	 sería	 ninguna	 bicoca;	 y	 este	 pálpito
había	bastado	para	ensombrecer	—todavía	más—	los	días	posteriores	a	la	partida	de
Carmen	 y	Enriquillo	 y	 para	 confirmar	 aquellas	 aprensiones	 que	 lo	 rondaban	 desde
entonces.	Porque	Las	Morenas	 estaba	convencido	de	que	nunca	volvería	 a	 reunirse
con	su	familia;	y	esta	certeza	lo	invadía	de	una	pudorosa	y	resignada	melancolía.

—Y	a	usted,	padre,	¿para	qué	lo	han	convocado?	—inquirió	Las	Morenas.
Fray	Cándido,	culo	de	mal	asiento,	no	paraba	de	recorrer	la	sala	de	un	extremo	a

otro,	 midiéndola	 con	 zancadas	 desasosegadas,	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 vuelta	 a
empezar.

—Con	el	decreto	de	Maura,	ahora	resulta	que	los	frailes	tenemos	que	ponernos	a
disposición	del	mando	 civil	 o	militar,	 según	 se	 tercie,	 cada	vez	que	nos	destinan	 a
cualquier	sitio	—rezongó—.	Y	como	en	esta	bendita	tierra	el	mando	civil	y	el	militar
están	 unificados,	 tengo	 que	 atender	 las	 instrucciones	 que	 me	 dicte	 el	 señor
gobernador.

Lo	había	dicho	en	un	tono	socarrón	que	no	dejaba	resquicios	a	 la	duda	sobre	la
diligencia	 con	 que	 atendería	 tales	 instrucciones.	 El	 teniente	 Martín	 Cerezo,	 que
después	de	 saludar	a	Las	Morenas	 se	había	quedado	de	pie	como	un	estafermo,	en
posición	algo	envarada	(como	si	quisiera	probarse	capaz	de	mantener	el	equilibrio),
miró	con	disgusto	o	aversión	a	fray	Cándido:

—Cuanto	 más	 en	 corto	 se	 les	 ate,	 mejor	 —murmuró,	 sin	 importarle	 resultar
descortés.

Fray	Cándido	prosiguió	 su	 conversación	con	Las	Morenas,	 haciéndose	 el	 sordo
aunque	tenía	oído	de	tísico:

—A	mí	acaban	de	destinarme	a	la	parroquia	de	Baler,	en	la	provincia	de	Nueva
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Écija,	que	ahora,	con	la	nueva	ordenación	administrativa,	han	dividido	absurdamente
en	distritos	o	no	sé	qué	zarandajas.	Ya	tengo	la	autorización	del	arzobispo	Nozaleda,
pero	también	necesito	el	visto	bueno	del	señor	gobernador.

Las	Morenas	se	rascó	la	sotabarba,	pensativo	o	sarcástico:
—Pues	 sí	 que	 estamos	 buenos.	 ¿No	 habíamos	 quedado	 en	 que	 lo	 fetén	 era	 la

separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado?
Iba	a	hacer	algún	comentario	malévolo	fray	Cándido,	pero	se	abstuvo	por	falta	de

confianza	con	los	oficiales.	Ambos,	al	saber	que	el	franciscano	había	sido	destinado
como	párroco	a	Baler,	habían	empezado	a	hacer	sus	composiciones	de	lugar,	que	no
pintaban	muy	halagüeñas,	a	 juzgar	por	 lo	ceñudos	que	se	mostraban.	Fray	Cándido
siguió	midiendo	con	sus	zancadas	la	habitación,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	ante
un	 aparador	 de	 gusto	 afrancesado,	 o	 ante	 el	 busto	 pomposillo	 de	 algún	 emperador
romano	que	parecía	puesto	allí	por	el	decorador	más	histriónico	de	Napoleón	III.

—Hay	que	fastidiarse	—protestaba	con	enojo	a	duras	penas	contenido—.	Con	lo
que	cuesta	 toda	esta	morralla	 tendríamos	para	abastecer	el	hospital	durante	 todo	un
año.

Y	 pisó	 con	 rabia,	 dando	 un	 zapatazo	 con	 la	 sandalia,	 la	 mullida	 alfombra	 de
motivos	 arabizantes,	 más	 propia	 de	 la	 molicie	 palaciega	 que	 de	 la	 austeridad
castrense.	En	el	pasillo	se	oyó	el	pisar	recio	y	el	crujido	característico	del	cuero	de	las
botas	militares;	al	instante,	el	asistente	de	Primo	de	Rivera	abrió	la	puerta	de	la	sala,
como	si	se	dispusiera	a	poner	fin	a	su	espera,	pero	debió	de	encontrarse	en	el	pasillo
con	otro	oficial	y	volvió	a	cerrarla,	para	departir	antes	con	él.	Hablaban	en	voz	baja,
como	si	secreteasen,	pero	sus	susurros	les	llegaban	nítidos:

—¿Cómo	te	va	todo?	—le	preguntó	el	asistente	de	Primo	de	Rivera	al	otro	oficial.
—Pues	ya	ves.	Acabo	de	llegar	de	Cavite,	de	revisar	la	artillería	del	arsenal,	que

es	una	auténtica	calamidad…	¿Y	tú?
El	asistente	empleó	un	tono	todavía	más	clandestino:
—Pssss…	Ando	 estos	 días	 algo	 preocupado,	 porque	me	 he	 propuesto	 volver	 a

España	 cuanto	 antes	 y	 he	 solicitado	 reconocimiento	médico.	Ya	 sabes,	 cuestión	 de
recomendaciones…

—Coño,	 pues	 como	 no	 tengas	 recomendaciones	 tú,	 que	 tienes	 al	 general
comiendo	de	tu	mano,	ya	me	dirás…

—Precisamente	 por	 estar	 próximo	 al	 general	 tengo	 que	 andarme	 con	más	 ojo.
Acabo	 de	 conseguir	 un	 certificado	 del	 médico	 del	 batallón,	 diciendo	 que	 padezco
jaquecas	crónicas.	No	sé	si	eso	bastará…

Martín	Cerezo	 escuchaba	 con	una	 especie	 de	 repugnancia	 cansada	o	 impasible;
Las	Morenas,	 con	más	desaliento	que	 indignación.	Más	 impulsivo	que	ambos,	 fray
Cándido	se	acercó	a	la	puerta,	dispuesto	a	inmiscuirse	en	la	conversación	y	a	afear	la
cobardía	de	 aquella	 pareja	de	oficiales	prevaricadores	y	duchos	 en	 escaqueos,	 pero
Las	Morenas	le	hizo	un	gesto	de	contención.	Siguieron	escuchando:

—Anda,	pues	entonces	hoy	mismo	voy	a	pedir	yo	también	el	reconocimiento	y	a
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decirle	al	médico	que	me	expida	un	certificado,	declarando	que	sufro	de	cólicos…
—Bien	que	siento	que	no	lo	hayas	pedido	antes	—se	lamentó	protocolariamente

el	asistente	del	gobernador—.	Así	nos	reconocerían	el	mismo	día	y	hasta	podríamos
marchar	en	el	mismo	vapor.

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Yo	 estaba	 esperando	 que,	 después	 de	 la	 paz,
organizaran	 el	 regreso	de	 las	 tropas	y	de	 los	oficiales,	 y	 no	 se	me	ocurrió	 solicitar
nada…

—¿Pero	tú	te	has	creído	la	milonga	esa	de	la	paz?	—se	burló	el	asistente—.	Eso
es	 una	 farsa	 montada	 por	 el	 gobernador	 para	 volverse	 a	 España	 de	 forma	 más	 o
menos	honrosa;	pero,	como	tarde	mucho	en	volverse,	lo	pilla	otra	vez	el	jaleo.

Fray	Cándido	había	enrojecido	de	cólera	y	llevó	la	mano	al	picaporte,	dispuesto	a
descargarla	sobre	aquellos	dos	badulaques;	pero	Las	Morenas	se	alzó	del	diván	en	el
que	se	hallaba	sentado	para	impedirlo:

—¿Cree	que	merece	la	pena?	—le	preguntó.
—¿Que	 si	 merece	 la	 pena?	 —bramó	 fray	 Cándido—.	 Por	 cada	 uno	 de	 esos

paniaguados	que	regresan	a	España	hay	un	herido	en	mi	hospital	que	se	queda	en	lista
de	espera.

Las	Morenas	asintió	luctuosamente.	A	veces	lamentaba	no	tener	un	temperamento
más	 sanguíneo	 para	 poder	 enojarse	 con	 justedad	 de	 las	 iniquidades	 que	 se
perpetraban	en	los	cuarteles:

—Si	yo	le	contara	las	cosas	que	he	visto,	fray	Cándido…	Me	dan	tanto	asco	que	a
veces	pienso	que	debería	abandonar	el	ejército.

Se	 quedó	 callado,	 tal	 vez	 incapaz	 de	 contar	 cuál	 era	 la	 razón	 superior	 que	 lo
obligaba	 a	 perseverar	 en	 medio	 de	 las	 corruptelas	 y	 los	 desmanes.	 El	 silencio
compungido	 sirvió	 para	 enmarcar	 el	 desenlace	 de	 la	 conversación	 oprobiosa	 que
discurría	al	otro	lado	de	la	puerta:

—Lo	 único	 que	 podría	 exonerarte	 de	 pasar	 por	 el	 tribunal	 sería	 una
recomendación	del	mismísimo	gobernador,	chico	—caracoleaba	el	asistente,	sinuoso
—.	Contra	eso	no	hay	peros	que	valgan:	los	médicos	tendrían	que	darte	por	enfermo
imperativamente,	aunque	goces	de	buena	salud,	pues	el	médico	que	no	obre	así	corre
el	riesgo	de	que	le	caiga	encima	un	cambio	de	destino.

—¿Y	qué	debo	hacer	para	conseguir	esa	recomendación?	—se	lanzó	el	otro.
—Ya	 te	 lo	 diré	 en	 cuanto	 acabe	 con	 unos	 papeleos	 que	me	 traigo	 esta	mañana

entre	manos	—se	hizo	de	rogar	el	asistente—.	Pero	ante	todo,	no	te	descuides,	porque
esta	tranquilidad	va	a	durar	muy	poco.

El	 asistente	 de	 Primo	 de	Rivera,	 un	 tipo	 escurridizo	 y	 altiricón	 con	 aspecto	 de
comadreja,	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta,	 arramblando	 con	 fray	 Cándido,	 que	 era
magro	de	carnes,	y	embistiendo	casi	a	Las	Morenas.	Supuso	enseguida	que	habrían
escuchado	algún	retazo	de	su	coloquio	clandestino	con	el	otro	oficial	y	ardió	de	rabia:

—Su	Excelencia	los	aguarda	—masculló.
Fray	Cándido	paladeó	el	agravio:
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—Las	ratas	son	siempre	las	primeras	en	abandonar	el	barco,	¿eh,	amigo?
El	asistente	fingió	incomprensión,	encaramado	todavía	en	la	peana	de	la	altivez:
—¿Cómo	ha	dicho?
—El	padre	 hablaba	de	 ratas	 de	 agua,	 capitán	—terció	Las	Morenas,	mordaz—.

Usted	pertenece	al	ejército	de	tierra,	así	que	no	tiene	por	qué	darse	por	aludido.
Cruzaron	ambos	la	puerta	y	el	pasillo	que	los	separaba	del	despacho	de	Primo	de

Rivera.	El	asistente,	trémulo	de	bochorno,	se	quedó	petrificado	en	el	umbral.	Martín
Cerezo	 lo	 miró	 como	 si	 lo	 quisiera	 despedazar	 y	 comer	 crudo	 y	 lo	 apartó	 de	 un
empellón,	para	despejar	el	paso:

—Además	—se	regodeó—,	las	ratas	no	padecen	jaquecas	crónicas,	no	tiene	por
qué	temer	que	lo	confundan	con	una	de	ellas.

El	asistente	se	quedó	magullado	por	el	estupor	y	las	vejaciones,	y	ni	siquiera	tuvo
ánimos	 para	 introducirlos	 ante	 el	 general	 Fernando	Primo	 de	Rivera,	 que	 se	 irguió
caballerosamente	 para	 recibirlos.	 Era	 un	 sexagenario	 saleroso	 y	 expeditivo	 que
aplicaba	en	sus	enjuagues	y	movimientos	palaciegos	la	misma	desenvoltura	que	antes
había	empleado	en	los	campos	de	batalla.	Aunque	estaba	reumático,	aún	conservaba
algo	 del	 vigor	 y	 del	 empuje	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 arrebatar	 Estella,	 durante	 la
última	carlistada,	lo	que	le	había	valido,	además	de	la	Laureada	de	San	Fernando,	el
título	de	marqués	del	lugar.	Su	calva	relucía	como	un	casco	prusiano;	y	el	pelo	que	le
había	desertado	del	cráneo	se	le	había	refugiado	en	las	cejas	hirsutas,	casi	alambrinas,
y	en	el	bigotón	de	guías	también	prusianas,	que	tal	vez	endureciese	con	fijador.

—Me	tendrán	que	disculpar	que	no	los	haya	recibido	antes	—se	excusó,	zalamero
—.	Aquí,	en	Manila,	un	viejo	militar	como	yo	tiene	que	resignarse	a	hacer	de	todo:
rey,	 ministro	 de	 Estado,	 de	 Guerra,	 de	 Gobernación,	 de	 Fomento	 y	 de	 Gracia	 y
Justicia.	¡Y,	a	veces,	hasta	de	nuncio	apostólico!	—bromeó,	tal	vez	para	granjearse	la
simpatía	 de	 fray	 Cándido,	 que	 apenas	 esbozó	 una	 sonrisa	 rígida—.	 Encima,	 como
cualquier	 propuesta	 nuestra	 tiene	 que	 ser	 aprobada	 por	 nuestros	 gobernantes	 de
Madrid,	todo	se	vuelve	más	engorroso.	Y	ya	saben	ustedes	que	el	que	mucho	abarca
poco	aprieta,	y	perdonen	que	les	sea	tan	franco.	—Suspiró,	indeciso—.	En	fin,	el	caso
es	que	al	fin	estamos	aquí.

Puso	 los	 brazos	 en	 jarras,	 mostrando	 rozagante	 su	 casaca	 acribillada	 de
condecoraciones,	 como	 una	 constelación	 de	 estrellas	 gordas	 que	 competían	 en
bailarle	 el	 agua	 a	 la	 Laureada.	 El	 despacho	 de	 Primo	 de	 Rivera	 repetía	 y	 aun
sobrepujaba	 la	opulencia	merengosa	de	 la	sala	de	espera	que	hasta	entonces	habían
ocupado.	Las	paredes	estaban	tapizadas	con	una	tela	de	raso	estampada	con	motivos
florales;	y	en	una	de	sus	paredes,	 flanqueado	por	cortinones	de	 terciopelo	grana,	se
abría	 un	 amplio	 ventanal	 que	 se	 asomaba	 a	 un	 patio	 interior.	 Sobre	 el	 bufete	 del
general,	 de	 oscura	 madera	 muy	 primorosamente	 labrada,	 se	 erguía	 un	 crucifijo	 de
plata	maciza	a	modo	de	pisapapeles,	 entre	una	marea	de	cartapacios	y	 legajos;	Las
Morenas	 creyó	 distinguir	 entre	 aquellos	 papelorios	 un	 par	 de	 cédulas	 de
nombramiento,	a	nombre	de	Martín	Cerezo	y	él	mismo.	Alzó	la	vista,	para	no	parecer
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un	 fisgón;	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 a	 espaldas	 del	 general,	 pendía	 un	 mapa	 del
archipiélago	 filipino	 y	 el	 escudo	de	 armas	 del	marquesado	de	Estella	moldeado	 en
mayólica,	así	como	una	bandera	de	España,	por	si	había	que	envolverse	en	ella,	en	un
acceso	 de	 patriotismo.	 Primo	 de	 Rivera	 se	 volvió	 hacia	 el	 mapa	 y,	 sin	 mayores
preámbulos,	clavó	vigorosamente	el	dedo	índice	sobre	la	costa	oriental	de	la	isla	de
Luzón:

—Baler	 —proclamó	 con	 énfasis—.	 Cabecera	 del	 distrito	 del	 Príncipe.
Seguramente	les	sonará.

Se	miraron	los	tres	con	irónica	desazón;	y	fray	Cándido	se	encogió	de	hombros,
con	 algo	 de	 recochineo.	 Las	 Morenas	 se	 permitió	 ser	 incisivo,	 so	 capa	 de
morigeración:

—¿No	era	a	esas	tierras,	Excelencia,	donde	antaño	se	enviaba	a	los	deportados?
Primo	 de	 Rivera	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 ellos,	 con	 toda	 la	 chatarrería	 y

charretería	de	la	casaca	por	delante:
—Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 yo	 gobernara	 en	 Filipinas	 —

comenzó,	 afectando	despreocupación—.	Supongo	que	ya	conocerán	 la	historia	más
reciente	de	Baler.	Durante	el	pasado	mes	de	octubre,	 su	guarnición	 fue	atacada	por
unos	 filibusteros,	 en	 connivencia	 con	 algunos	 elementos	 locales.	 Los	 fusiles	 y
municiones	 del	 arsenal	 de	 comandancia	 fueron	 robados.	 Por	 fortuna,	 todo	 este
armamento	ya	nos	fue	devuelto	en	Biacnabató…

Martín	 Cerezo	 había	 leído	 en	 la	 prensa	 española	 las	 vicisitudes	 de	 aquella
guarnición	de	Baler.	Con	una	voz	opaca,	como	emergida	de	alguna	gruta	memoriosa,
cercenó	las	tentaciones	triunfalistas	de	Primo	de	Rivera:

—Diez	 soldados	 fueron	 masacrados	 a	 golpe	 de	 bolo	 y	 otros	 veinte	 resultaron
heridos.	 Además,	 los	 insurrectos	 se	 llevaron	 como	 rehenes	 a	 unas	 monjas	 que
acababan	 de	 fundar	 allí	 una	 escuela.	 Y	 el	 oficial	 al	 mando	 del	 destacamento	 se
suicidó.

La	afirmación	última,	entre	el	elenco	de	calamidades	que	Martín	Cerezo	acababa
de	resumir,	sonó	especialmente	atroz.	Primo	de	Rivera	se	apresuró	a	contradecirlo:

—Me	sorprende	mucho,	teniente,	que	dé	pábulo	a	semejantes	infundios.	—Se	le
había	 arrebolado	 el	 rostro,	 como	 si	 hubiese	 sufrido	 una	 súbita	 apoplejía—.	 Para
determinar	la	causa	de	la	muerte	del	teniente	se	abrió	una	investigación	y	se	concluyó
que,	en	el	curso	del	asalto,	después	de	batirse	con	gran	bizarría,	fue	hecho	prisionero
por	los	tagalos	y	posteriormente	torturado	y	fusilado.

Las	Morenas	se	preguntó	si	Enriquillo	habría	aceptado	como	verídica	o	siquiera
verosímil	esta	versión	embellecida,	de	haberla	incluido	entre	las	narraciones	bélicas
con	que	acostumbraba	a	dormirlo.	Se	había	abierto	un	silencio	erizado	de	reticencias
que	fray	Cándido	barrió	sin	remilgos:

—No	veo	yo	que	tenga	mucho	sentido	ponernos	ahora	a	polemizar	sobre	asunto
tan	espinoso,	señores.	Que	Dios	tenga	en	su	seno	a	ese	teniente.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 fray	 Cándido	 —afirmó	 Primo	 de	 Rivera,
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agradeciéndole	el	quite.	Y	siguió	perorando—:	En	cuanto	llegó	a	Manila	noticia	del
asalto,	se	mandó	de	inmediato	por	vía	marítima	una	compañía	de	cien	hombres,	con
la	encomienda	de	pacificar	el	lugar.	No	fue	difícil,	pues	los	insurrectos	habían	huido,
después	 de	 tomar	 como	 rehenes	 a	 las	 monjas,	 y	 los	 lugareños	 depusieron	 de
inmediato	las	hostilidades,	mostrándose	adictos	a	nuestra	causa	y	pacíficos,	después
de	alguna	escaramuza	sin	importancia.	Desde	entonces,	los	suministros	a	la	zona	han
funcionado	sin	sobresaltos.	Y	cuando	se	firmó	la	paz…

Martín	Cerezo	osó	interrumpirlo:
—Sin	 embargo,	 Excelencia,	 tengo	 entendido	 que	 el	 Katipunan	 está	 muy

extendido	en	la	zona…
Había	algo	olímpico	o	alucinado,	como	de	quien	está	por	encima	del	bien	y	del

mal,	 en	 la	 arrogancia	 de	 Martín	 Cerezo	 que	 empezaba	 a	 soliviantar	 a	 Primo	 de
Rivera:

—¡El	 Katipunan	 ha	 sido	 disuelto,	 teniente!	 —Y	 golpeó	 con	 el	 puño	 en	 el
escritorio—:	El	propio	Aguinaldo	me	dio	su	palabra	de	que	cesaría	 la	captación	de
prosélitos	 tras	 la	 firma	 de	 la	 rendición.	 Y	 cuando	 mi	 sobrino,	 el	 teniente	 coronel
Miguel	Primo,	lo	llevó	al	vapor	que	habría	de	deportarlo	a	Hong	Kong,	Aguinaldo	le
confió	que	 se	 avergonzaba	de	haber	 pertenecido	 a	una	 secta	 tan	bárbara,	 propia	de
pueblos	sin	civilizar.	 ¡El	Katipunan,	una	vez	desactivados	sus	cabecillas,	ha	muerto
por	inanición!

Parecía	que	Martín	Cerezo	iba	a	morderse	la	lengua,	por	no	contrariarlo	más,	pero
cuando	un	hombre	no	tiene	nada	que	perder	no	tiene	tampoco	por	qué	callar:

—Es	evidente	que	mis	fuentes	son	muy	diversas	de	las	de	Vuecencia.	Según	me
cuentan,	son	muchos	los	pueblos	en	los	que,	después	de	ser	abandonados	por	nuestras
tropas,	han	vuelto	a	funcionar	consejos	del	Katipunan.

Primo	de	Rivera	retuvo	el	aire	en	los	pulmones,	a	punto	de	estallar.	La	rubicundez
del	rostro	parecía	extendérsele	a	la	constelación	de	medallas	y	condecoraciones.

—Sea	como	 fuere,	nuestra	misión	 será	mantener	 la	plaza	pacificada,	haya	o	no
haya	Katipunan	—dijo	Las	Morenas,	contemporizador,	por	aliviarle	la	congestión.

—Como	les	estaba	diciendo—carraspeó	el	general	Primo	de	Rivera,	volviendo	al
punto	 en	 que	 Martín	 Cerezo	 lo	 había	 interrumpido—,	 cuando	 se	 firmó	 la	 paz
enviamos	 una	 columna	 de	 cuatrocientos	 hombres	 para	 que	 batiese	 el	 distrito,	 lo
limpiase	 de	 partidas	 rebeldes,	 ofreciese	 el	 indulto	 a	 los	 insurrectos	 y	 requisase	 sus
armas.	La	pacificación	fue	un	absoluto	éxito;	y	tanto	la	columna	de	expedicionarios
como	 la	 compañía	 de	 cien	 hombres	 enviada	 en	 socorro	 de	 la	 guarnición	 fueron
relevadas.	Baler	es,	hoy	por	hoy,	una	perita	en	dulce.	Su	perita	en	dulce,	caballeros.

Primo	de	Rivera	sonrió	sin	convicción	y	volvió	a	sentarse	en	su	escritorio,	para
firmar	las	cédulas	con	los	nombramientos	de	Las	Morenas	y	Martín	Cerezo.

—Con	 la	 venia	 de	Vuecencia—intervino	Las	Morenas,	 procurando	 extremar	 su
cortesía—,	¿iremos	a	Baler	por	mar	o	por	tierra?

—Por	 tierra—respondió	Primo	 de	Rivera,	 parpadeando	 perplejo—.	 ¿Por	 qué	 lo
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pregunta?
—Es	de	dominio	público	que	el	distrito	del	Príncipe	está	infestado	de	tulisanes.
Presentando	a	los	insurgentes	como	tulisanes	o	asaltadores	de	caminos,	la	prensa

adicta	evitaba	reconocer	que	la	paz	de	Biacnabató	era	un	completo	fracaso.	Primo	de
Rivera	mojó	la	pluma	en	el	tintero	y	buscó	un	tampón	en	el	desorden	de	su	escritorio,
haciéndose	el	desentendido:

—Bandoleros	 y	 facinerosos	 los	 ha	 habido	 siempre,	 aquí	 y	 en	 Lima.	 Pero	 la
rebelión	ha	sido	sofocada,	capitán.	—Se	recostó	en	la	silla	y	volvió	la	mirada	hacia	el
mapa—.	Además,	 los	 accidentes	 del	 terreno	 impiden	 que	 las	 partidas	 de	 bandidos
lleguen	hasta	Baler.

—Salvo	que	ya	se	encuentren	allí…	Entonces	les	impedirían	salir.
Quien	así	había	hablado	era	 fray	Cándido	—el	único	con	experiencia	suficiente

sobre	 el	 terreno—,	 que	 el	 gobernador	 creía	 reducido	 a	 la	 obediencia	 y	 la
mansedumbre.	Pero	fray	Cándido	podía	ser	el	hombre	más	indócil	del	mundo.

—Creo	que	no	lo	entiendo…	—barboteó	Primo	de	Rivera.
Con	 el	 desparpajo	 de	 un	 alma	 candorosa,	 o	 con	 una	 desfachatez	 casi	 ofensiva,

fray	Cándido	 tomó	 la	pluma	con	 la	que	el	general	se	disponía	a	 firmar	 las	cédulas.
Señaló	en	el	mapa:

—A	 la	 espalda,	 la	 sierra	 del	 Caraballo.	 De	 frente,	 el	 océano.	 Por	 los	 flancos,
corrientes	invadeables,	manglares	y	una	selva	impenetrable.

—Usted	 lo	ha	dicho	—corroboró	Primo	de	Rivera,	afectando	 jovialidad—.	Una
región	bien	protegida,	donde	resulta	difícil	difundir	 ideas	subversivas	y	mucho	más
todavía	organizar	una	ofensiva	militar.

—¿Bien	protegida?	—ironizó	fray	Cándido	y	ensartó	la	pluma	en	el	punto	preciso
del	mapa	que	representaba	Baler—.	Vuecencia	sabe	tan	bien	como	yo	que	ese	pueblo
es	una	ratonera.

Primo	de	Rivera	se	quedó	estupefacto	del	ímpetu	contestatario	de	fray	Cándido,
que	arrancó	la	pluma	del	mapa	y	trató	de	reparar	en	vano	el	estropicio.

—¿Y	 usted	 de	 qué	 se	 queja?	 —se	 enfurruñó	 el	 gobernador,	 arrebatándole	 la
pluma	de	un	zarpazo—.	Nadie	lo	ha	obligado	a	solicitar	ese	destino.	Los	superiores
de	su	orden	me	aseguraron	que	fue	usted	quien	lo	solicitó…	Y	una	de	las	monjas	de
Baler	lo	ha	recomendado…

Fray	Cándido	se	abismó	de	repente	en	una	suerte	de	humildad	compungida:
—Sor	Lucía,	en	efecto.	Los	desvelos	de	sor	Lucía	son	a	veces	un	doloroso	cáliz…
—En	 cuanto	 a	 ustedes	 —continuó	 Primo	 de	 Rivera,	 dirigiéndose	 a	 los	 dos

militares—,	después	de	estudiar	atentamente	su	historial,	considero	que	Baler	es	un
destino	 óptimo	 para	 revitalizar	 su	 carrera.	 Usted,	 capitán	 Las	 Morenas,	 lleva
demasiado	 tiempo	 apalancado	 —lo	 censuró—.	 Y	 usted,	 teniente,	 necesita	 una
actividad	que	lo	distraiga	de	pensamientos	sombríos.

Había	en	sus	palabras	un	retintín	acusatorio,	o	al	menos	así	lo	interpretó	Martín
Cerezo,	que	esta	vez	prefirió	descargar	su	neurastenia	contra	fray	Cándido:
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—Con	 la	 venia	 de	 Vuecencia,	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 el	 fraile	 ha	 de
acompañarnos	—dijo,	 entre	 despectivo	 y	 hostil—.	 Todos	 sabemos	 del	 odio	 que	 el
clero	inspira	a	los	insurrectos…

—Entre	 los	 insurrectos	 también	 hay	 resentidos	 como	 usted,	 en	 efecto	—se	 le
encaró	fray	Cándido,	raudo	como	una	centella	en	la	respuesta	y	sin	arredrarse	ni	un
ápice.

—Entre	 los	 insurrectos	hay	algunos	que	no	están	dispuestos	a	 tragarse	absurdas
supersticiones,	como	me	ocurre	a	mí	—lo	corrigió,	petulante,	Martín	Cerezo.

Las	Morenas	se	interpuso	entre	ambos,	conciliador:
—Vamos,	teniente,	repórtese…
Pero	Martín	 Cerezo	 ya	 estaba	 embalado.	 La	 contemplación	 del	 hábito	 de	 San

Francisco	resucitaba	los	fantasmas	de	su	dolor	sin	consuelo:
—Si	por	mí	fuera,	expulsaría	a	todos	los	frailes	del	territorio	español.
Fray	Cándido	lo	miró	con	lástima	o	abrumado	hastío.	Las	Morenas	renunció	por

primera	vez	a	sus	modales	templados:
—¿No	me	ha	oído,	 teniente?	Le	he	pedido	que	se	 reporte.	¿O	es	que	no	 le	han

enseñado	a	obedecer	a	sus	superiores?
Entre	 ellos	 surgió,	 como	 entre	 la	 yesca	 y	 el	 pedernal,	 una	 chispa	 de	 mutua

aversión.	Ambos	sabían	que,	a	poco	que	se	esforzaran,	esa	chispa	podría	convertirse
en	el	futuro	en	fuego	devorador.	Primo	de	Rivera	no	salía	de	su	asombro;	 intervino
tajante:

—Y	yo	 le	 recuerdo	a	usted,	capitán,	que	en	este	despacho	soy	yo	el	que	da	 las
órdenes.	—Desmontó	del	portaplumas	el	plumín	que	fray	Cándido	había	torcido	y	lo
sustituyó	por	otro	que	sacó	del	cajón	de	su	escritorio—.	Caballeros,	su	deber	es	aunar
fuerzas,	 no	 desgastarse	 en	 inútiles	 trifulcas.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 teniente…	 —se
esforzó	para	que	su	reproche	sonase	caritativo—,	a	los	frailes,	como	a	los	militares,
hay	que	juzgarlos	uno	por	uno.

—No	creo	que	encontrásemos	más	de	cuarenta	justos	sobre	la	faz	del	orbe,	si	nos
pusiéramos	a	contarlos	—dijo	Martín	Cerezo.

Se	 había	 puesto	 en	 la	 posición	 de	 firmes,	 exagerando	 su	 hieratismo.	 Primo	 de
Rivera	 se	 desentendió	 de	 sus	 manías,	 mojó	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 firmó	 muy
morosamente	las	cédulas	de	nombramiento,	retozando	en	los	arabescos	de	la	rúbrica.

—Ojalá	 encuentre	 tantos	 entre	 los	 cincuenta	 hombres	 de	 su	 destacamento,
teniente.	—Pasó	 el	 tampón	 secante	 sobre	 su	 firma—.	 Pueden	 echarles	 un	 vistazo,
están	pertrechándose	en	el	patio.

Las	Morenas	y	Martín	Cerezo	se	asomaron	al	ventanal.	Abajo,	en	el	patio	interior
de	Capitanía,	desangelado	y	un	tanto	carcelario	(en	contraste	con	el	estilo	rococó	del
edificio),	 se	 hallaban	 en	 efecto	 cincuenta	 reclutas	 recién	 desembarcados.	 Un	 cabo
cuarentón	 de	 aspecto	 rústico	 y	 facciones	 cortadas	 a	 golpe	 de	 hacha	 repartía	 a	 los
soldados	los	característicos	uniformes	de	rayadillo,	sombreros	de	jipijapa	y	botas	de
campaña;	 algunos	 se	 quedaban	 extasiados	 ante	 estas	 últimas,	 tal	 vez	 porque	 en	 su
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vida	labriega	no	habían	gastado	sino	alpargatas.	Un	teniente	del	cuerpo	médico	estaba
atendiendo	a	uno	de	los	reclutas,	sacudido	por	las	bascas	de	un	vómito.	En	el	centro
del	 patio,	 formando	una	 especie	 de	 almiar,	 un	montón	de	 fusiles	 se	 sostenían	unos
sobre	 otros,	 esperando	 que	 los	 reclutas	 los	 empuñasen.	 Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 lo
hizo	el	primero,	el	montón,	sostenido	en	un	delicado	equilibrio,	se	desmoronó.

—Pero	si	todavía	les	dura	el	mareo	del	viaje…	—se	compadeció	Las	Morenas.
Martín	Cerezo	observó	que	los	reclutas	cogían	el	fusil	como	si	fuese	un	bieldo	o

una	azada.
—Y	nadie	les	habrá	enseñado	la	instrucción	—murmuró.
—Se	equivoca	de	pleno,	teniente	—lo	corrigió	Primo	de	Rivera,	con	más	retórica

que	certeza—.	Esos	hombres	fueron	correctamente	adiestrados	en	Tarragona,	antes	de
embarcar	para	Filipinas.	Son	reclutas	bisoños,	ciertamente,	pero	seleccionados	entre
los	 mejores	—mintió—.	 Aquí,	 en	 este	 cartapacio,	 tienen	 los	 expedientes	 de	 todos
ellos.	Con	ustedes	viajará	también	a	Baler	el	teniente	médico	provisional	don	Rogelio
Vigil.	¿Alguna	pregunta?

Martín	 Cerezo	 tomó	 los	 expedientes	 y	 Primo	 de	 Rivera	 dobló	 con	 cuidado	 las
cédulas,	 para	 evitar	 enfrentarse	 al	 desaliento	 que	 se	 retrataba	 en	 los	 rostros	 de	 los
oficiales.	Martín	Cerezo	abrió	el	fuego:

—¿Podría	trasladarse	conmigo	a	Baler	el	soldado	Jaime	Caldentey?	Es	un	hombre
extremadamente	servicial.

No	en	vano	le	había	sacado	en	muchas	ocasiones	las	castañas	del	fuego,	cuando
los	 efluvios	 del	 veneno	 negro	 nublaban	 su	 entendimiento;	 y	 había	 cargado
samaritanamente	con	sus	despojos,	cuando	quería	dimitir	de	la	vida.	Primo	de	Rivera
accedió	 benévolo,	 haciéndole	 un	 signo	 a	 su	 asistente,	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	como	replegado	en	la	invisibilidad,	lamiéndose	las	llagas	del	despecho:

—Naturalmente	que	sí	—dijo—.	Nosotros	nos	encargaremos	de	los	trámites.
Las	 Morenas	 se	 apartó	 del	 ventanal,	 con	 gesto	 algo	 mohíno,	 después	 de

comprobar	la	impericia	de	los	reclutas.
—¿Cuándo	 partiremos?	Convendría,	 antes	 de	 hacerlo,	 adiestrar	 un	 poco	 a	 esos

hombres…
—No	habrá	tiempo,	capitán.	Mañana	mismo	tomarán	el	tren	para	Tarlac.	Y	desde

allí,	campo	a	través,	hasta	Baler	—informó	Primo	de	Rivera,	mientras	introducía	las
cédulas	 de	 nombramiento	 en	 sendos	 sobres,	 evitando	 todavía	 cruzar	 la	mirada	 con
Las	Morenas.

—¿Y	los	bastimentos?	¿Cómo	los	transportaremos?
—El	 crucero	 María	 Cristina	 ya	 ha	 dejado	 en	 Baler	 provisiones	 y	 munición

suficientes.	 —Primo	 de	 Rivera	 procuraba	 que	 sus	 palabras	 sonasen	 triviales	 y
rutinarias—.	Se	hallan	al	cuidado	de	don	Ramiro	Garzón,	un	hacendado	de	la	zona.
Al	parecer,	un	carlistón	recalcitrante,	pero	el	único	peninsular	en	muchas	leguas	a	la
redonda.

Esbozó	un	mohín	de	grima	para	expresar	su	repudio	por	la	causa	legitimista,	que
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él	tanto	había	contribuido	a	debelar,	y	buscó	la	complicidad	de	Las	Morenas	en	vano.
—Vuecencia	lo	tiene	todo	previsto,	por	lo	que	veo	—dijo	el	capitán.
Primo	de	Rivera	supuso	que	Las	Morenas	merecía	como	mínimo	una	revisión	de

su	 expediente,	 para	 detectar	 alguna	 probable	 simpatía	 o	 connivencia	 con	 las
antiguallas	 carlistas,	 pero	 aquella	 mañana	 se	 sentía	 magnánimo.	 Se	 levantó	 del
escritorio,	enarbolando	las	cédulas:

—La	 ciencia	 militar	 es,	 sobre	 todo,	 previsión,	 capitán.	 —Seguía	 sin	 mirarlo
siquiera.	Se	dirigió	primero	a	Martín	Cerezo,	tendiéndole	su	mandamiento—:	Usted,
teniente,	 estará	 al	 frente	 del	 destacamento.	 Bajo	 la	 supervisión	 del	 capitán	 Las
Morenas,	por	supuesto,	pero	le	corresponde	el	mando	directo	de	la	tropa.

—A	las	órdenes	de	Vuecencia—se	cuadró	Martín	Cerezo—.	Será	un	honor.
La	sequedad	le	permitía	disimular	el	fastidio.	Primo	de	Rivera	se	dirigió	entonces

a	Las	Morenas:
—Y	usted	queda	nombrado	comandante	político-militar	del	distrito	del	Príncipe,

con	mando	en	plaza	y	cometidos	de	juez	de	primera	instancia	y	delegado	de	hacienda.
Recaudará	impuestos	y	tributos.

Las	Morenas	se	cuadró	menos	impetuosamente	que	Martín	Cerezo.	Susurró	algo
mohíno:

—Impuestos	y	tributos.	A	eso	se	ha	reducido	nuestra	dominación.
—No	solo	a	eso,	capitán	—se	amoscó	Primo	de	Rivera—.	También	hemos	traído

una	 religión,	 aquí	 representada	por	 fray	Cándido.	Una	 religión	que	ha	 sacado	a	 los
pobladores	de	estas	islas	de	la	barbarie.

—Tiene	 razón	 Vuecencia	 —asintió	 con	 retranca	 fray	 Cándido—.	 Claro	 que,
después	de	darles	la	religión,	les	hemos	enseñado	otras	prácticas	que	se	contradicen
con	la	religión	que	les	hemos	dado;	y	que,	finalmente,	los	han	devuelto	a	la	barbarie.

Primo	de	Rivera	volvió	a	pasar	por	alto	los	donaires	un	tanto	malévolos	de	fray
Cándido,	 esta	 vez	 sin	 enojarse	 siquiera.	 Tenía	 ganas	 de	 quitarse	 de	 la	 vista	 a	 tan
incómodos	visitantes:

—No	hace	falta	que	le	diga,	fray	Cándido,	que	siendo	usted	el	intermediario	con
los	balereños,	por	conocer	el	tagalo,	deberá	tener	informado	al	capitán	Las	Morenas
de	 todas	 las	 actividades	 o	 intenciones	 que	 juzgue	 sospechosas.	 —Fray	 Cándido
asintió	 protocolariamente,	 reservándose	 su	 opinión.	 Primo	 de	Rivera	 concluyó	 con
solemnidad	vacua—:	En	fin,	caballeros:	la	Patria	agradece	sus	servicios,	que	espera
recompensar	con	creces.	Pueden	retirarse.

Las	Morenas	y	Martín	Cerezo	repitieron	el	saludo,	cuadrándose	con	una	energía
que	 desmentían	 sus	 facciones,	 en	 las	 que	 se	 traslucían	 la	 fatiga	 y	 el	 escepticismo.
Fray	Cándido	volvió	a	inclinarse	someramente.	Cuando	ya	se	disponían	a	salir,	Primo
de	Rivera	los	requirió	de	nuevo:

—Por	cierto,	caballeros.	Esta	noche	se	me	hará	entrega	en	la	Casa	Consistorial	de
una	suscripción	muy	amablemente	promovida	por	un	grupo	de	próceres,	en	señal	de
gratitud	 por	 la	 pacificación	 de	 las	 islas.	—Saboreaba	 los	 honores	 como	 si	 fuesen
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golosinas—.	Han	recaudado	nada	más	y	nada	menos	que	sesenta	mil	pesos	que,	por
supuesto,	destinaré	a	alguna	obra	pía.	¿Tendrán	el	gusto	de	acompañarme?

La	pregunta	se	quedó	titilando	en	el	aire,	amistosa	y	amenazante	a	un	tiempo.	Las
Morenas	se	atrevió	a	declinar	el	ofrecimiento:

—Vuecencia	nos	tendrá	que	excusar.	Esta	tarde	quisiera	llevar	a	los	hombres	de
nuestro	destacamento	al	paseo	de	la	Escolta,	para	que	se	corran	una	juerga.	Creo	que
es	lo	mínimo	que	se	merecen.

Primo	 de	 Rivera	 no	 logró	 disimular	 del	 todo	 su	 contrariedad.	 Se	 tambaleó
levísimamente,	como	rondado	por	el	reúma:

—Vaya,	bien	que	lo	siento.	¿Y	usted,	padre,	vendrá?
Fray	Cándido	se	rascó	la	tonsura	y	frunció	el	ceño,	buscando	cómo	salir	del	brete.

Al	final	se	le	ocurrió:
—Esos	 soldados	 van	 a	 ser	 también	 mis	 feligreses	 en	 Baler…	 Conviene	 que

empiece	a	conocerlos	y	a	ganármelos.	Vuecencia	lo	sabe	bien:	hay	mucho	anticlerical
infiltrado	 en	 el	 ejército,	 y	 no	 hay	 que	 bajar	 la	 guardia.	 Creo	 que	 acompañaré	 al
capitán	Las	Morenas.

Se	 fueron,	 aprovechando	 que	 el	 chasco	 de	 Primo	 de	 Rivera	 aún	 no	 había
cristalizado	 en	 decepción	 o	 ira.	 Cuando	 lo	 dejaron	 solo,	 su	 asistente	 se	 acercó,
taimado,	 para	 instilarle	 su	 veneno;	 le	 temblaban	 los	 labios,	 como	 a	 las	 comadrejas
cuando	ventean	la	presa:

—Esos	 oficiales	 soliviantarán	 a	 la	 tropa	—murmuró—.	Son	 insolentes	 y	malos
patriotas.

Primo	de	Rivera	estuvo	en	un	 tris	de	dejarse	convencer	por	 la	perfidia.	Pero,	al
fin,	aunque	arruinado	por	la	pompa	y	la	adulación	de	los	hipócritas,	tenía	temple	de
militar;	y	entre	los	escombros	de	una	vida	falsorra	que	se	pavonea	en	el	escaparate,
aún	sobrevivía,	como	una	florecilla	aterida,	algún	resto	de	gallardía:

—No	confunda	 la	patria	 con	 su	 conveniencia,	 se	 lo	 ruego.	Esos	oficiales	van	a
poner	en	riesgo	su	vida,	mientras	otros	calientan	las	posaderas	en	un	despacho.

La	 aspereza	 del	 comentario	 disuadió	 al	 asistente	 de	 sus	 pretensiones
calumniadoras.	Se	disponía	a	abandonar	el	despacho	casi	de	puntillas	cuando	Primo
de	Rivera	lo	requirió	de	nuevo:

—-Por	cierto,	redácteme	un	libramiento	de	pago	a	favor	del	capitán	Enrique	Las
Morenas	y	tráigamelo	para	que	lo	firme.	Luego	encárguese	de	que	se	haga	efectivo	de
inmediato	y	hágaselo	llegar	esta	misma	tarde.

El	asistente	se	sublevó:
—¿Vuecencia	va	a	pagarles	la	borrachera	a	expensas	del	ejército?
Primo	de	Rivera	le	dirigió	una	mirada	fulminante	y	asqueada:
—A	expensas	de	mi	peculio,	imbécil.	Y	ahora,	lárguese.

*		*		*
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Cuando	 salieron	 los	 tres	 al	 patio	 de	 Capitanía,	 para	 saludar	 a	 los	 soldados	 del
destacamento,	se	había	quedado	una	mañana	desapacible,	 inédita	en	Manila	 incluso
en	 aquella	 época	 del	 año,	 que	 a	 fray	 Cándido	 le	 recordó	 las	 remotas	 mañanas	 de
Madridejos,	 cuando	 mayo	 marceaba	 y	 había	 que	 arrebujarse	 en	 la	 manta.	 En	 un
costado	 del	 patio,	 los	 soldados	 aún	 se	 afanaban	 por	 vestirse	 los	 uniformes	 de
rayadillo	y	por	ordenar	su	impedimenta;	carentes	de	experiencia	militar	y	exhaustos
por	 la	 travesía	marítima,	mostraban	 un	 aspecto	 caótico,	muy	 poco	marcial,	 aunque
entreverado	 de	 esos	 rasgos	 de	 gallardía	 anarcoide	 que	 caracterizan	 al	 soldado
español.	Martín	Cerezo	marcaba	el	paso	a	fray	Cándido	y	Las	Morenas	con	zancadas
avasalladoras;	 la	 misión	 que	 le	 acababan	 de	 asignar	 parecía	 haber	 disipado	 el
marasmo	que	 lo	 agarrotaba	 apenas	media	 hora	 antes,	mientras	 esperaban	 a	 que	 los
recibiera	 Primo	 de	 Rivera.	 Pero	 su	 mirada	 seguía	 invadida	 por	 una	 sombra	 negra
como	el	aletazo	de	un	cuervo.

—¡Suscripciones	populares	y	obras	pías!	—rezongó—.	Así	han	logrado	afeminar
al	ejército.

Fray	 Cándido	 se	 resarció,	 zumbón,	 de	 los	 desaires	 que	 un	 rato	 antes	 le	 había
dedicado	Martín	Cerezo:

—Nunca	 lo	 conseguirán	 del	 todo,	 teniente,	 no	 se	 preocupe.	 Mientras	 haya
hombres	tan	celosos	de	su	virilidad	como	usted…

A	Martín	Cerezo	lo	ofendió	la	pulla	y	se	detuvo	bruscamente,	refrenándose	para
no	partirle	 la	 jeta	al	 fraile	de	un	guantazo.	Las	Morenas,	aburrido	de	 sus	querellas,
contemporizó:

—Vamos,	 teniente,	 creo	 que	 hay	males	mucho	más	 perniciosos	 para	 el	 ejército
que	las	suscripciones	populares	y	las	obras	pías.

—¿Por	ejemplo?	—se	revolvió	con	fiereza	Martín	Cerezo.
—Pues,	por	ejemplo,	el	decaimiento	de	las	virtudes,	la	falta	de	compañerismo,	los

cabildeos,	 el	 ascenso	 de	 la	 mediocridad,	 el	 sometimiento	 lacayuno	 al	 gobierno,	 la
infiltración	 de	 los	 partidos	 políticos…	 ¿Hace	 falta	 que	 siga?	 —Y,	 como	 Martín
Cerezo	callaba,	soltó—:	Teniente,	voy	a	pasar	revista	a	la	tropa.

Martín	Cerezo	se	opuso	con	una	belicosa	prontitud:
—Corresponde	pasar	revista	al	oficial	que	se	halla	al	mando	de	la	tropa.	solo	en

circunstancias	excepcionales…
—Me	 permito	 recordarle,	 teniente	—lo	 cortó	 Las	Morenas—,	 que	 yo	 también

estudié	los	reglamentos	en	la	academia.
—Pues	 los	 reglamentos	 fueron	 escritos	 para	 ser	 cumplidos	—se	 ofuscó	Martín

Cerezo.
La	 sombra	 negra	 de	 su	 mirada	 se	 incendió	 con	 chiribitas	 de	 furia.	 Pero	 Las

Morenas	no	se	arredró:
—Los	 reglamentos	 fueron	 escritos	 para	 ser	 interpretados,	 teniente.	 Estos

muchachos	han	sido	destinados	a	un	remoto	lugar	del	que	quizá	no	regresen,	cuando
todavía	 carecen	 de	 experiencia	 en	 el	 combate.	—Volvió	 a	 mirar	 entristecido	 a	 los
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soldados,	que	se	gastaban	bromas	y	se	intercambiaban	risas,	ignorantes	todavía	de	su
destino—.	 Para	 nosotros,	 los	 oficiales,	 estas	 misiones	 son	 gajes	 de	 un	 oficio
libremente	elegido;	para	estos	muchachos,	una	condena	 forzosa.	 ¿No	 le	parece	una
circunstancia	suficientemente	excepcional?	—Miró	con	fijeza	a	Martín	Cerezo,	hasta
doblegar	 su	 gesto	 torvo—.	 Les	 consolará	 que	 el	 oficial	 de	 mayor	 graduación	 les
muestre	atención	y	afecto.

Martín	 Cerezo	 hizo	 un	 gesto	 de	 acatamiento	 que	 acompañó	 de	 un	 gruñido
resignado,	cediendo	la	iniciativa	a	Las	Morenas.	El	cabo	cuarentón	que	habían	visto
desde	el	despacho	del	gobernador	repartiendo	uniformes	entre	los	soldados	los	estaba
enseñando	 ahora	 a	 cargar	 el	 fusil,	 prueba	 inequívoca	 de	 que	 la	 instrucción	 en	 el
cuartel	 de	Tarragona	 había	 sido	más	 bien	 penosa	 o	 inexistente.	Cuando	 advirtió	 la
llegada	de	los	dos	oficiales	y	del	fraile,	el	cabo	recompuso	la	figura	e	hinchó	el	pecho
hasta	la	exageración:

—¡Atención,	compañía!	¡Firmes!
Los	soldados,	en	medio	de	un	desconcierto	de	ánades,	se	agruparon	en	dos	filas

muy	malamente	alineadas.	Algunos	adoptaron	posturas	de	ridículo	encorsetamiento;
otros	 de	 laxitud	 e	 indolencia	 muy	 poco	 castrenses.	 Algunos	 se	 habían	 cruzado	 de
brazos,	viéndolas	venir;	otros	utilizaban	el	máuser	a	guisa	de	cayado.	Había	quienes
se	habían	colgado	el	petate	en	bandolera;	y	hasta	quienes	se	quitaban	el	sombrero	e
inclinaban	 sumisamente	 la	 cabeza	 ante	 Las	 Morenas,	 como	 si	 aguardasen	 su
bendición.	 El	 cabo	 cuarentón	 crispó	 sus	 facciones	 de	 ídolo	 azteca	 y	 se	 rascó	 el
cogote,	no	sabiendo	qué	hacer	con	tan	desconcertado	cuadro:

—¡Presenten	armas!	—gritó.
Y	 allí	 ya	 fue	 el	 más	 completo	 desbarajuste.	 Algunos	 soldados	 debieron	 de

pensarse	que	las	armas	se	presentan	como	si	fuesen	bandejas	oferentes;	otros,	por	el
contrario,	entendieron	que	presentar	armas	significaba	ponerlas	en	actitud	atacante,	o
incluso	apuntar	con	ellas	a	un	objetivo	indeterminado.	Las	Morenas,	Martín	Cerezo	y
fray	Cándido	se	agacharon	instintivamente.

—¡No	se	alarmen!	No	están	cargadas	—trató	de	tranquilizarlos	el	cabo.
—¡No	están	cargadas,	no	están	cargadas!	—gesticuló	fray	Cándido,	mostrando	su

tonsura—:	¡Que	yo	ya	vengo	afeitado	de	casa,	demonios!
Martín	 Cerezo	 se	 adelantó	 para	 recibir	 el	 informe	 del	 cabo,	 que	 se	 cuadró	 y

saludó	con	un	énfasis	un	tanto	histriónico	o	tembloroso	y	habló	atropelladamente:
—A	sus	órdenes,	mi	teniente.	Soy	el	cabo	Vicente	González	Toca,	del	batallón	de

cazadores	expedicionarios	número	2.	Sin	novedad	en	la	compañía.
—¿Sin	novedad?	—se	burló	benévolamente	Martín	Cerezo—.	Veo	que	es	usted

muy	optimista,	cabo.	Intégrese	en	la	fila.
Martín	 Cerezo	 revisó,	 por	 curiosidad,	 el	 petate	 del	 cabo	 González	 Toca,	 que

estaba	 compuesto	 por	 tres	 camisas,	 tres	 calzoncillos,	 un	 par	 de	 borceguíes	 y	 unas
alpargatas,	 así	 como	por	un	uniforme	de	 repuesto,	 un	morral	 de	 tapa	 impermeable,
correajes	 de	 cuero	 negro,	 cantimplora,	 un	 par	 de	 toallas,	 una	 olla	 y	 una	 cuchara.
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Mientras	el	teniente	husmeaba	en	su	impedimenta,	el	cabo	González	Toca	sintió	que
le	 trepaba	 un	 temblor	 desde	 la	 tripa;	 y	más	 todavía	 cuando	 comprobó	 que	Martín
Cerezo	se	quedaba	a	su	lado,	junto	a	fray	Cándido,	mientras	el	capitán	Las	Morenas
iniciaba	 la	 revista	 y	 se	 detenía	 ante	 Calvete,	 que	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 de
jipijapa	 y,	 cabizbajo,	 en	 actitud	 de	 recogimiento	 o	 respeto	 reverencial,	 lo	mantenía
pegado	al	pecho.

—Cúbrase,	 soldado,	 que	 yo	 no	 soy	 el	 Santísimo	—dijo	 Las	Morenas	 en	 tono
afable,	procurando	granjearse	su	simpatía—.	¿Cómo	se	llama?

—Julián	Calvete,	para	servirle	—respondió,	sonrojándose.
Se	caló	el	 sombrero,	que	 le	venía	 algo	grande	y	con	 su	ala	 ancha	acentuaba	 su

delgada	 palidez,	 secuela	 aún	 de	 la	 diarrea	 oceánica.	 Las	 Morenas	 descubrió	 con
perplejidad	 que	 calzaba	 polainas	 y	 se	 había	 echado	 las	 botas	 reglamentarias	 al
hombro,	atadas	con	un	cordel.

—¿Y	 cuándo	 piensa	 estrenar	 sus	 botas,	 Calvete?	 —le	 preguntó,	 dominando	 a
duras	penas	la	hilaridad.

—El	 cabo	 nos	 ha	 dicho	 que	 las	 botas	 son	 un	 regalo	 del	 ejército.	 Y	 yo	 había
pensado	regalárselas	a	mi	hermano,	que	tiene	los	pies	más	delicados	que	yo.

A	Las	Morenas	 le	 agradaba	 la	 fisonomía	 del	muchacho,	 arcangélica	 y	 un	 poco
pasmada.	Se	interesó:

—¿Y	en	qué	trabaja	su	hermano?
—Es	pastor	en	la	montaña	de	León	como	yo,	señor.	Pero	él	padece	de	eccemas	en

los	pies.
—Pues	a	usted	se	los	destrozará	la	jungla	si	no	se	calza	esas	botas.
Calvete	 hizo	 un	 gesto	 agradecido,	 con	 esa	 delicadeza	 sin	 artificio	 que	 solo

preservan	los	hombres	rústicos,	y	luego	señaló	a	fray	Cándido:
—Mientras	el	padre	aguante	con	las	sandalias,	yo	aguantaré	con	las	polainas.
Las	 Morenas	 aceptó	 la	 condición	 y	 prosiguió	 la	 revista.	 Martín	 Cerezo,

entretanto,	había	empezado	a	consultar	el	cartapacio	que	le	había	confiado	Primo	de
Rivera,	 con	 la	 relación	 y	 el	 historial	 de	 todos	 los	 soldados	 de	 la	 compañía;	 reparó
enseguida	en	los	antecedentes	poco	tranquilizadores	de	uno	de	ellos.

—¿Quién	es	el	soldado	Antonio	Menache?	—inquirió	con	voz	destemplada.
Menache	dio	un	paso	al	frente,	con	sonrisa	expectante	o	lobuna:
—Servidor.	¿Qué	se	le	debe?
Había	 un	 retintín	 achulado	 o	 pendenciero	 en	 su	 voz	 que	 no	 pasó	 inadvertido	 a

Martín	Cerezo.	Un	pajarraco	negro	volvía	a	aletear	en	su	mirada:
—Aquí	 pone	que	 fue	 usted	 detenido	 en	Pueblonuevo	del	Terrible,	 provincia	 de

Córdoba,	 acusado	 de	 un	 delito	 de	 lesa	 majestad,	 y	 que	 estuvo	 encerrado	 en	 el
calabozo	varios	días,	aunque	no	se	le	llegó	a	juzgar.	¿Es	eso	cierto?

—Lo	es,	para	qué	negarlo.
Martín	Cerezo	se	le	acercó	hasta	desentrañarle	el	aliento	y	lo	miró	reviradamente:
—Diga	«sí,	mi	teniente»,	y	no	haga	más	comentarios	mientras	no	se	le	pregunte
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otra	cosa.
—Sí,	mi	teniente	—obedeció	Menache,	más	cachazudo	que	intimidado.
—¿Y	en	qué	consistió	ese	delito?	—indagó	Martín	Cerezo.
—Acusé	a	la	regente,	que	Dios	guarde,	de	consolarse	en	su	viudez	con	los	criados

de	 palacio	—respondió	Menache	 con	 descaro—.	No	me	 diga	 dónde	 pueda	 estar	 el
delito.	Si	las	señoras	se	dieran	más	a	los	criados,	nos	evitaríamos	la	lucha	de	clases.

Y	soltó	una	risotada	sucia	que	valía	por	una	obscenidad.	Si	pensaba	que	así	iba	a
provocar	un	estallido	de	cólera	en	Martín	Cerezo,	 se	equivocaba;	después	de	haber
apurado	 hasta	 las	 heces	 y	muy	 demoradamente	 el	 cáliz	 del	 dolor,	 el	 teniente	 sabía
cómo	infligírselo	a	los	demás,	también	demoradamente:

—¿Y	qué	 hace	 un	 hombre	 que	 arremete	 contra	 nuestros	monarcas	 defendiendo
sus	posesiones?	—preguntó,	calmudo—.	¿Cómo	espera	que	me	crea	que,	llegado	el
momento,	las	defenderá	con	su	vida?

—No	teniendo	donde	caerme	muerto,	a	lo	mejor	las	defiendo	con	más	ardor	que
otros	que	tengan	algo	que	perder.

Volvió	Menache	a	reír,	disfrutando	de	su	duelo	con	el	teniente,	que	reforzaría	su
preeminencia	sobre	el	resto	de	la	tropa.

—Piénseselo	 bien,	 todavía	 está	 a	 tiempo	 de	 licenciarse	 —le	 advirtió	 Martín
Cerezo—.	No	aceptaré	que	haga	propaganda	sediciosa	entre	los	demás	soldados.

—¿Licenciarme?	—volvió	a	carcajearse	Menache—.	¿Y	cuál	es	el	porvenir	de	un
soldado	 licenciado?	 ¿Mendigar	 por	 los	 caminos?	 ¿Comer	 la	 sopa	 boba	 de	 los
conventos?	 ¿Entrar	 a	 servir?	 Sinceramente,	 prefiero	 seguir	 en	 el	 ejército.	 Por	 lo
menos	aquí	nadie	me	mira	con	cara	de	lástima.

Las	 Morenas	 había	 interrumpido	 su	 revista	 para	 escuchar	 las	 insolencias	 de
Menache,	en	las	que	no	faltaba	cierto	trasfondo	de	sabiduría	entreverada	de	gramática
parda.	Se	detuvo	ante	un	soldado	de	facciones	agitanadas	y	cabello	muy	brillante	y
ensortijado	 que,	 sin	 embargo,	 parecía	 al	 borde	 del	 desmayo.	 En	 la	 pechera	 de	 su
guerrera	de	rayadillo	se	percibía	el	rastro	de	una	vomitona	reciente.

—¡Teniente!	 —voceó,	 dirigiéndose	 a	 Martín	 Cerezo—.	 Encárguese	 de
proporcionar	una	nueva	guerrera	al	soldado…

—Salvador	Santamaría,	mi	capitán	—dijo	el	 aludido	con	voz	avergonzada,	 casi
espectral.

—Estaba	 la	mar	 picada,	 ¿eh,	 Santamaría?	—trató	 de	 animarlo	 Las	Morenas—.
¿Nunca	antes	había	visto	la	mar?

—Nunca,	mi	capitán	—se	encogió,	contrito—.	Pero	no	he	vomitado	por	eso.
Lo	recorrió	un	calambre	de	aprensión.	Las	Morenas	le	llevó	una	mano	al	hombro,

para	reconfortarlo:
—¿Y	por	qué	ha	sido,	entonces?
—Es	 como	 que	 siento	 asco	 de	 mí	 mismo	—musitó	 Santamaría—.	 Como	 que

necesito	lavarme	por	dentro…
Aquel	 arranque	 de	marchita	 sinceridad	 conturbó	 a	Las	Morenas.	 Santamaría	 se
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había	curado	prácticamente	de	las	purgaciones;	pero	le	quedaban,	enquistadas	como
un	 chancro,	 la	 vergüenza	 y	 la	 humillación	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 Port	 Said,
íntimamente,	temía	que	no	pudiese	volver	a	tener	relaciones	con	una	mujer,	porque	el
horror	 de	 su	 primer	 contacto	 carnal	 se	 alzaría	 siempre	 como	 una	 muralla	 de
podredumbre.	 De	 la	 segunda	 fila	 de	 soldados	 salió	 entonces	 el	 teniente	 médico
Rogelio	Vigil,	intercediendo	por	Santamaría:

—Con	su	permiso,	mi	capitán.	—Hizo	un	saludo	no	demasiado	ortodoxo,	de	 lo
que	Las	Morenas	coligió	que	su	formación	militar	era	también	defectuosa—.	Puedo
dar	fe	de	que	el	soldado	Santamaría	es	hombre	de	gran	corazón	y	valor	excepcional.
Hizo	frente	durante	la	travesía	a	una	enfermedad	muy	enojosa;	y,	una	vez	recuperado,
se	desvivió	por	ayudarme	a	curar	a	sus	compañeros	enfermos.

Las	Morenas	asintió	apreciativamente	y	se	dirigió	otra	vez	a	Santamaría:
—No	 es	 bueno	 caer	 en	 la	 complacencia	 con	 uno	 mismo,	 hay	 que	 mantenerse

vigilante	y	ser	nuestro	censor	más	riguroso.	Eso	nos	mantiene	alerta	y	en	tensión,	que
es	la	mejor	gimnasia	para	el	espíritu.	—Lo	volvió	a	tomar	de	los	hombros	y	buscó	su
mirada	atribulada—.	Pero	tampoco	conviene	sentir	asco	por	uno	mismo.	Esa	actitud
engendra	 desesperanza	 y	 falta	 de	 pundonor.	 O	 todavía	 peor,	 cinismo.	 No	 quiero
desesperados	ni	cínicos	en	esta	compañía,	¿me	ha	entendido?

Lo	zamarreó	afectuosamente.
—Sí,	mi	capitán	—dijo	Santamaría,	y	formuló	una	sonrisa	muy	tímida	y	todavía

convaleciente.
—Así	me	gusta,	 soldado.	Y	alegre	un	poco	esa	cara,	que	esta	noche	 tendremos

jarana.
Chamizo	formaba	al	lado	de	Santamaría.	Enseguida	notó	que	Las	Morenas	no	se

acomodaba	 al	 prototipo	 del	 oficial	 altivo,	 acomodaticio	 y	 despreocupado	 de	 las
tribulaciones	de	la	tropa	que	tanto	proliferaba	en	el	ejército.	Dio	un	paso	al	frente:

—Pues	 el	 soldado	 Santamaría,	 cuando	 logra	 vencer	 la	 timidez,	 es	 de	 los	 que
alegran	cualquier	jarana.	Canta	como	los	mismísimos	ángeles.

El	teniente	Vigil	hizo	las	presentaciones:
—El	soldado	Juan	Chamizo	fue	mi	más	valioso	asistente	durante	la	travesía.	He

tenido	oportunidad	de	discutir	con	él	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano:	es	un	ameno
conversador,	 un	 hombre	muy	 cultivado	 y	 un	 excelente	 compañero.	 Por	 las	 noches,
cuando	había	marejada,	sosegaba	a	la	tropa	leyendo	episodios	del	Quijote.

Las	Morenas	escrutó	con	curiosidad	a	Chamizo.	Arriba,	en	el	cielo	encapotado,	el
sol	pugnaba	por	mostrarse,	pero	su	luz	era	todavía	asmática	y	friolenta.

—¿Y	de	dónde	le	viene	esa	cultura,	Chamizo?	—preguntó.
Las	 alabanzas	 de	 Vigil	 lo	 habían	 sonrojado	 un	 tanto.	 Quiso	 mostrarse

circunspecto	para	vencer	el	pudor,	pero	se	envaró:
—Algún	libro	hemos	leído,	mi	capitán.
Vigil	salió	otra	vez	al	quite,	supliendo	su	laconismo:
—El	soldado	Chamizo	es	maestro	y	ha	 leído	una	barbaridad.	También	 tiene	sus
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pujos	de	poeta;	y	nada	manco,	por	cierto.
—No	podremos	quejarnos	de	tener	una	compañía	incompleta,	entonces	—asintió

Las	Morenas,	 apreciativamente—.	El	 poeta	Baudelaire	 dijo	 que	 los	 únicos	 grandes
entre	 los	 hombres	 son	 el	 poeta,	 el	 sacerdote	 y	 el	 soldado:	 el	 hombre	 que	 canta,	 el
hombre	que	bendice	y	el	hombre	que	sacrifica	y	se	sacrifica.	Con	fray	Cándido	y	con
el	soldado	Chamizo	nos	aseguramos	de	completar	el	triunvirato.	—Hizo	un	gesto	al
franciscano,	para	que	se	 reuniese	con	ellos;	 luego	se	dirigió	otra	vez	a	Chamizo—:
¿Y	qué	hace	usted	aquí?	Ya	tiene	casi	edad	para	estar	en	la	reserva.

Chamizo	había	conseguido	vencer	el	pudor,	pero	no	el	envaramiento:
—Me	he	alistado	como	voluntario,	mi	capitán,	para	evitar	el	reclutamiento	de	mi

hermano	menor.
—¿Está	enfermo	su	hermano?	—se	interesó	Las	Morenas.
—Los	 enfermos	 son	mis	 padres.	Mi	 hermano,	 que	 además	 acaba	 de	 casarse	 y

tener	gemelos,	se	encarga	de	cuidarlos.
Fray	Cándido	se	había	reunido	con	ellos	repartiendo	bendiciones,	según	exigía	el

reparto	 de	 papeles	 establecido	 por	 Baudelaire.	 Reparó	 en	 el	 petate	mal	 cerrado	 de
Chamizo	y	lo	ayudó	a	cerrarlo,	remetiendo	los	libros	que	le	asomaban,	entre	ellos	la
edición	de	Rivadeneyra	del	Quijote,	 impresa	en	Argamasilla	de	Alba.	Fray	Cándido
pidió	permiso	a	Chamizo	para	hojearla;	lo	hizo	con	esa	codicia	que	enseguida	delata
al	lector	empedernido.	Las	Morenas	recitó	de	memoria	cierto	pasaje	cervantino:

—«Alcanzar	alguno	a	 ser	 eminente	en	 letras	 le	 cuesta	 tiempo,	vigilias,	hambre,
desnudez,	vahídos	de	cabeza,	indigestiones	de	estómago…».

Chamizo	le	tomó	el	relevo:
—«…	Mas	 llegar	 uno	 por	 sus	 términos	 a	 ser	 soldado	 le	 cuesta	 todo	 lo	 que	 al

estudiante	en	tanto	mayor	grado	que	no	tiene	comparación,	porque	a	cada	paso	está	a
pique	de	perder	la	vida».

Se	 entabló	 una	 instantánea	 corriente	 de	 simpatía	 entre	 ambos.	 Fray	 Cándido
intervino:

—Tal	vez	usted	cante	algún	día	las	hazañas	de	estos	soldados,	Chamizo.
Mientras	 se	 desarrollaba	 esta	 conversación,	 había	 regresado	 de	 intendencia	 el

cabo	González	 Toca,	 a	 quien	Martín	 Cerezo	 había	 encargado	 que	 consiguiera	 otra
guerrera	 limpia	 para	 Santamaría.	 Entre	 la	 botonadura	 de	 la	 suya,	 González	 Toca
dejaba	asomar	una	especie	de	escapulario	con	un	corazón	en	 llamas	y	coronado	de
espinas.	González	Toca	se	cuadró	sacando	pecho,	mientras	Martín	Cerezo	esbozaba
un	gesto	de	desagrado.

—Es	 un	 detente	 —explicó	 el	 cabo—.	 Me	 protege	 de	 las	 balas	 enemigas,	 mi
teniente.

Por	 un	 instante,	 Martín	 Cerezo	 recordó	 a	 Teresa,	 su	 difunta	 esposa,	 siempre
devota	 de	 sus	 santos	 y	 también	 del	 Sagrado	 Corazón.	 El	 dolor	 inmortal	 que	 creía
haber	anestesiado	con	sus	expediciones	en	pos	de	veneno	negro	se	avivó	de	repente,
con	llamas	de	odio	y	coronas	de	espinas	supurantes	de	aflicción.
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—Un	amuleto	inservible	—murmuró.	Escrutó	con	desconfianza	al	cabo	González
Toca	 y	 le	 preguntó—:	 Dígame,	 cabo,	 ¿no	 es	 usted	 un	 poco	mayor	 para	 seguir	 en
activo?

González	Toca	se	desmoronó	sin	oponer	resistencia.	Respondió	atropelladamente:
—Estaba	en	la	reserva,	mi	teniente.	Pero	había	muchas	vacantes	y…
—¿Cuántas	 veces	 se	 ha	 reenganchado,	 cabo?	—lo	 interrumpió	Martín	 Cerezo,

implacable.
—¿Cuántas…?	 —Sus	 facciones	 de	 ídolo	 azteca	 empezaban	 a	 agrietarse,

acechadas	 por	 la	 zozobra.	 Empleó	 los	 dedos	 para	 contarlas—:	 Batallé	 en	 el
Maestrazgo	y	más	tarde	en	la	toma	de	Cuenca,	en	el	74…

—¿Peleó	contra	los	carlistas?	—preguntó	Martín	Cerezo,	sinceramente	admirado
de	que	su	historial	se	remontase	hasta	fechas	tan	tempranas.

González	Toca,	cabizbajo,	escondió	un	puchero:
—Peleé	 con	 los	 carlistas,	 mi	 teniente.	 —Aunque	 trataba	 de	 impostar	 un	 tono

compungido,	 no	 logró	 vencer	 la	 exultación—:	 ¡Tendría	 que	haber	 visto	 con	 cuánta
bravura	 nos	 batimos!	—Pero	 el	 gesto	 desaprobatorio	 de	Martín	Cerezo	 aconsejaba
aquietar	 la	 vehemencia—.	 Luego,	 las	 cosas	 fueron	 de	 mal	 en	 peor,	 hasta	 que	 el
general	 Primo	 de	 Rivera	 nos	 derrotó	 en	 Estella.	 ¡Qué	 hombre	 tan	 magnánimo,	 el
general	 Primo!	 En	 lugar	 de	 pasamos	 por	 las	 armas	 nos	 ofreció	 la	 posibilidad	 de
inscribimos	en	el	ejército	alfonsino…

—Demasiado	 magnánimo,	 diría	 yo	 —acotó	 Martín	 Cerezo,	 rechazando	 la
complicidad	de	González	Toca.

—Luego	estuve	en	la	guerra	cubana,	hasta	la	paz	de	Zanjón	—prosiguió	el	cabo,
con	voz	contrita	de	viejo	carlista	que	ha	tenido	que	desertar	de	sus	banderas—.	En	el
93	me	reenganché	y	peleé	en	Melilla,	y	luego…

—¿Qué	edad	tiene	usted,	cabo?	—volvió	a	cortarlo	Martín	Cerezo.
—Cuarenta	y	uno,	mi	teniente.
Lo	había	dicho	con	la	boca	pequeña,	como	quien	ha	sido	pillado	infraganti	y	trata

de	negar	una	evidencia.	Martín	Cerezo	frunció	el	ceño	y	siguió	mirándolo	de	hito	en
hito;	 calculó	 que	 el	 cabo	 estaría	 más	 próximo	 a	 los	 cincuenta	 que	 a	 los	 cuarenta.
González	 Toca	 amagó	 alguna	 aclaración	 balbuciente,	 pero	 el	 teniente	 la	 cercenó,
expeditivo:

—Deme	su	cartilla	militar.	Quiero	examinarla.
Con	 un	mohín	 de	 lástima	 que	 a	 punto	 estaba	 de	 quebrarse	 en	 llanto,	González

Toca	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 de	 la	 guerrera	 su	 cartilla	militar,	 que	 tendió	 en	 actitud
implorante	a	Martín	Cerezo;	pero	el	teniente	ni	siquiera	se	dignó	devolver	la	mirada
al	cabo.	Comprobó	con	maligna	satisfacción	que	la	fecha	de	nacimiento	estaba	muy
burdamente	falsificada:	González	Toca	había	 raspado	el	papel	y	el	año	1856	estaba
escrito	 con	una	 caligrafía	 torpe	y	 con	una	 tinta	más	oscura	que	 el	 resto	de	datos	y
especificaciones.	Martín	Cerezo	dejó	escapar	entre	los	dientes	una	risilla	ratonil.

—No	 lo	 haga,	 mi	 teniente,	 se	 lo	 suplico	 —musitó	 González	 Toca	 con	 voz
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estrangulada,	al	borde	del	gimoteo—.	El	ejército	es	toda	mi	vida.
Martín	 Cerezo	 vio	 en	 los	 ojos	 del	 cabo	 un	 fondo	 de	 desconsuelo	 (como	 si,	 en

efecto,	 separarse	 del	 ejército	 fuera	 para	 él	 una	 suerte	 de	 viudez	 inconsolable)	 que
logró	 rozarle	una	 fibra	que	creía	hibernada	para	siempre.	Entretanto,	el	capitán	Las
Morenas	había	concluido	la	revista	y	empezado	a	arengar	a	la	tropa,	paseándose	por
el	patio.	La	emoción	grave	de	sus	palabras	captó	la	atención	de	Martín	Cerezo:

—…	 No	 se	 me	 escapa	 que	 están	 ustedes	 aquí	 en	 vulneración	 flagrante	 del
principio	 de	 igualdad	 sobre	 el	 que	 supuestamente	 se	 funda	 la	 Constitución	 que
nuestros	gobernantes	aprobaron.	No	se	me	escapa	que	en	España	solo	cumplen	con	el
deber	del	servicio	militar	los	pobres	que	no	pueden	pagar	la	cuota.	Les	habrán	dicho,
cuando	los	enviaron	aquí,	que	venían	a	defender	las	posesiones	del	rey;	pero	mucho
más	 correcto	 sería	 decir	 que	 nos	 han	 enviado	 para	 tratar	 de	 reparar	 la	montaña	 de
errores	 que	 han	 levantado	 nuestros	 gobernantes.	 —Por	 un	 instante,	 Las	 Morenas
cruzó	 una	 mirada	 con	Martín	 Cerezo,	 buscando	 en	 él	 un	 atisbo	 de	 adhesión	 o	 de
rechazo,	 pero	 Martín	 Cerezo	 solo	 le	 devolvió	 una	 mirada	 átona	 e	 insondable—.
Alguien	dijo	que	lo	que	los	militares	tejemos	por	el	día	lo	destejen	los	políticos	por	la
noche;	hoy	ni	siquiera	puede	afirmarse	esto,	porque	los	políticos	lograron	infiltrar	el
veneno	de	la	lucha	banderiza	en	el	propio	ejército,	convirtiéndolo	en	un	semillero	de
conspiraciones	y	en	un	vivero	de	odios	que	no	hace	sino	reproducir	la	jaula	de	grillos
de	la	política	nacional.	¿Por	qué	peleamos	aquí,	entonces?,	se	preguntarán.	Yo	mismo
me	he	hecho	esa	pregunta	miles	de	veces.	—Su	voz	se	iba	tiñendo	de	herrumbre—.
Sería	de	ilusos	pensar	que	nosotros	solos	podremos	cambiar	 la	situación;	pero	sería
de	cobardes	no	esforzarse	por	mantener	vivas	aquellas	virtudes	que	cantó	Calderón:
la	 cortesía,	 el	 buen	 trato,	 la	 verdad,	 la	 firmeza,	 la	 lealtad,	 el	 honor,	 la	 bizarría,	 el
crédito,	la	opinión,	la	constancia,	la	paciencia,	la	humildad	y	la	obediencia,	que	son	el
único	caudal	de	 los	soldados.	Esforcémonos	por	demostrar,	en	medio	de	un	mundo
invadido	por	 los	prevaricadores,	que	 la	milicia	puede	 seguir	 siendo	una	 religión	de
hombres	honrados.	Y	tal	vez	así	algún	día	sus	hijos	se	enorgullezcan	de	ustedes.	—
Hizo	una	pausa	y	puso	mucho	énfasis	en	las	últimas	palabras—:	Porque	quiero	que
me	prometan	que	van	a	defender	sus	vidas	con	uñas	y	dientes,	para	poder	regresar	a
España	y	engendrar	muchos	hijos.

Los	soldados	lo	escuchaban	entre	la	perplejidad	y	la	emoción,	poco	habituados	a
que	se	dirigieran	a	ellos	de	aquel	modo,	sin	considerarlos	acémilas	o	carnaza,	seres
mostrencos	o	comparsas	de	una	tragedia	bufa.	Las	Morenas	había	logrado	remover	en
su	 interior	 un	 sustrato	 de	 nobleza	 campesina	 que,	 desde	 que	 los	 reclutaran,	 habían
decidido	 sepultar	 y	 disfrazar	 de	 chabacanería,	 para	 que	 pasase	 inadvertido.
Interrumpió	el	murmullo	de	gratitud	que	había	empezado	a	extenderse	por	el	patio:

—Mañana	 marcharemos	 a	 Baler,	 soldados.	 Pero	 antes	 quiero	 que	 disfruten	 de
unas	pocas	horas	de	permiso.	Esta	tarde,	a	las	ocho,	nos	veremos	en	la	Tabaquería,	en
el	 paseo	 de	 la	 Escolta.	 Los	 gastos	 corren	 de	mi	 cuenta.	—Se	 volvió	 hacia	Martín
Cerezo,	 agradeciéndole	 la	 deferencia	 de	 permitirle	 pasar	 revista	 a	 la	 tropa—.	 Son
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suyos,	teniente.
Pero	Martín	Cerezo	 sabía	 bien	 que	 su	 deferencia	 había	 sido	 a	 regañadientes;	 y

que,	por	lo	tanto,	no	merecía	gratitud.	Se	sintió	mezquino	y	miserable	por	refocilarse
en	su	dolor,	haciendo	de	él	una	coraza	contra	el	mundo;	y	envidió	a	un	hombre	como
Las	Morenas,	que	había	 logrado	 transfigurar	su	dolor	—porque,	aunque	no	hubiese
enviudado	 ni	 perdido	 un	 hijo,	 Martín	 Cerezo	 intuía	 que	 el	 capitán	 también
sobrellevaba	 su	 cuota	 de	 sufrimiento—	 en	 comprensión	 de	 las	 debilidades	 ajenas.
Martín	Cerezo	reparó	en	el	cabo	González	Toca,	que	todavía	aguardaba	en	posición
de	firmes	la	reprimenda	o	sanción	merecida	por	la	falsificación	de	su	cartilla	militar;
e	inopinadamente	se	la	introdujo	otra	vez	en	el	bolsillo	de	la	guerrera	y	le	palmeó	el
pecho:

—Cabo,	 lo	hago	 responsable	del	alojamiento	de	 la	 tropa—dijo,	y	 se	 retiró,	 a	 la
zaga	del	capitán	Las	Morenas,	sin	aguardar	a	que	González	Toca	reaccionara.

—De	mil	amores,	mi	teniente.
Una	 sonrisa	 de	 alivio	 esponjó	 al	 cariacontecido	 cabo,	 que	 permitió	 a	 la	 tropa

romper	filas,	mientras	el	murmullo	de	gratitud	se	convertía	en	jolgorio	y	se	lanzaban
vivas	al	capitán	Las	Morenas.	González	Toca	se	pavoneó	ante	los	soldados,	sacando
pecho	y	metiendo	tripa,	con	los	pulgares	afianzados	en	las	trabillas	del	cinturón;	a	un
soldado	que	se	había	calado	el	 sombrero	de	 jipijapa	un	poco	al	desgaire	 le	 sacudió
una	colleja.

—Esta	noche	vamos	a	conocer	 la	Tabaquería,	muchachos	—dijo,	 frotándose	 las
manos—.	 Aguardiente	 del	 bueno,	 juegos	 de	 cartas	 y	 gachises	 de	 las	 que	 se	 la
empinan	a	un	muerto.	¡A	ver	si	dejáis	el	pabellón	bien	alto!	Y	no	olvidéis	que	soy	yo
el	 encargado	 de	mantener	 el	 orden;	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 de	 asignar	 turno	 en	 el
reparto	 de	 las	 gachises.	—Los	 soldados	 empezaron	 a	 abuchearlo	 jovialmente—.	A
ver,	a	ver.	¿En	alguna	de	vuestras	familias	se	abrazó	la	causa	de	Carlos	María	Isidro?

Calvete	alzó	medrosamente	la	mano:
—En	la	majada	de	mi	padre	siempre	hubo	un	retrato	de	Zumalacárregui…
—¡El	glorioso	Zumalacárregui!	—exclamó	González	Toca	con	arrobo—.	Hubiese

dado	la	mano	derecha…	qué	digo	la	mano	derecha,	¡el	brazo	entero!,	por	pelear	a	sus
órdenes.	—Puso	a	Calvete	su	manaza	de	pelotari	sobre	el	hombro,	como	si	lo	fuese	a
ordenar	caballero,	y	dijo	solemne—:	Soldado	Julián	Calvete,	a	 ti	 te	corresponderán
las	 primicias	 esta	 noche…	 Bueno,	 las	 primicias	 que	 graciosamente	 tu	 cabo	 te
conceda,	después	de	haberlas	catado	él.

—Que	no,	que	no—se	escaqueó	Calvete,	para	hilaridad	del	 resto	de	 la	 tropa—,
que	yo	me	reservo	para	una	moza	de	mi	pueblo…

—¡Aquí	 no	 se	 reservan	 ni	 las	municiones,	 Calvete!	—lo	 cortó	González	 Toca,
que	 deseaba	 acogerlo	 bajo	 su	 protección,	 después	 de	 haber	 participado	 en	 la
trapisonda	de	las	sanguijuelas,	allá	en	el	barco—.	Para	ti	serán	las	primicias;	y	para	el
resto…	¡los	despojos!

Se	 enzarzaron	 en	 una	 batalla	 fingida	 de	 gorrazos	 y	 collejas.	 La	 mañana,
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finalmente,	se	había	puesto	soleada.
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la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	 recién	 llegado	 a	Manila	 que	 se	 paseara	 por	 la	 Escolta
podía	figurarse	que	se	hallaba	en	la	ciudad	más	próspera	del	orbe,	por	la	ostentación
que	mostraban	 sus	 pobladores,	 que	 daban	 rienda	 suelta	 a	 la	 vanidad	 pavoneándose
ante	 sus	 vecinos,	 exhibiendo	 sus	 mejores	 galas	 (o	 siquiera	 las	 más	 recargadas)	 y
compitiendo	 por	 ver	 quién	 llevaba	 más	 enjoyada	 a	 la	 mujer,	 más	 enjaezada	 la
montura,	más	enlucido	y	primoroso	el	carruaje.	Sorprendía	el	número	y	variedad	de
coches	 que	 se	 cruzaban	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Escolta	—landós	 y	 tílburis,	 birlochos	 y
calesas,	más	los	autóctonos	quiles	y	carromatas—,	así	como	la	indumentaria	lustrosa
de	sus	aurigas,	a	quienes	los	dueños	de	los	coches	obligaban	a	lucir	ridículas	libreas
con	entorchados	y	charreteras.	La	vida	en	Manila,	para	quien	cobraba	su	sueldo	en
pesetas,	 era	 desaforadamente	 barata;	 y	 así	 se	 explicaba	 que	 empleados	 públicos	 de
medio	pelo	vistieran	con	gran	boato,	como	ministros	de	Sagasta,	y	que	se	pudieran
permitir	 incluso	 el	 lujo	 de	mantener	 querindonga,	 como	ministros	 de	 Silvela.	A	 la
animación	 callejera	 propia	 de	 la	 hora,	 acrecentada	 además	 por	 los	 últimos	 y
prolongados	estertores	de	las	celebraciones	por	la	paz	de	Biacnabató,	contribuían	los
comercios	del	barrio	y	las	barracas	de	feria	que	se	habían	instalado	en	ambas	veredas
del	paseo,	convocando	a	los	viandantes	con	el	estrépito	de	los	organillos	y	los	fuegos
de	artificio.	Los	soldados	del	destacamento	caminaban	en	fila	de	a	dos,	procurando
mantener	el	orden	detrás	de	sus	oficiales,	pero	no	se	recataban	de	soltar	piropos	a	las
mujeres	que	se	cruzaban	en	su	camino,	fuesen	finas	o	bastas,	sueltas	o	enfajadas,	en
la	primavera	del	pimpollo	o	en	la	sazón	del	fruto	maduro	a	punto	de	desmoronarse.

—¡Ahí	 va	 eso!	 —mugía	 el	 cabo	 González	 Toca,	 volviéndose	 al	 paso	 de	 una
mestiza,	como	si	llevara	piedra	imán	en	las	caderas.

Hasta	Menache	parecía	lavarse	de	mala	baba,	mientras	piropeaba:
—¡Tú	sí	que	tienes	oficio	para	pisar,	gachona!
El	cabo	González	Toca	se	permitía	aleccionar	a	los	reclutas:
—La	mujer	como	Dios	manda,	sin	 llegar	a	 la	gordura,	 tiene	que	ser	abundante,

porque,	si	no,	nos	deja	sin	merienda.	—Y	les	señalaba	los	contoneos	de	las	manileñas
que	 se	 ajustaban	 a	 sus	 preferencias—.	 Y,	 además	 de	 abundante,	 cimbreante.	 ¡Es
importantísimo	que	se	cimbree!	En	la	sierra	de	Teruel	se	producen	las	más	acabadas
mujeres	cimbreantes,	porque	los	altibajos	y	las	cuestas	son	para	el	cimbreo	lo	mismo
que	el	agua	bendita	para	los	bautizos;	solo	que	luego	son	un	poco	delgadurrias…

—Pues	 en	 Manila	 no	 es	 que	 el	 terreno	 se	 empine	 mucho,	 cabo	 —terciaba,
zumbón,	Chamizo.

—Pero,	a	falta	de	cuestas,	Manila	 tiene	sus	buenos	socavones	en	 las	calles,	que
también	 obligan	 a	 cimbrearse.	 ¡Y	 hay	 que	 ver	 qué	 señores	 culos	 se	 ven	 en	 esta
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ciudad!	Si	hasta	dan	ganas	de	amasarlos	y	meterlos	en	el	horno,	por	ver	si	dan	pan…
Siguiendo	a	Las	Morenas	y	Martín	Cerezo,	entraron	en	 la	Tabaquería,	cónclave

predilecto	 de	 los	 peninsulares	 residentes	 en	Manila.	 Era	 un	 local	mezcla	 de	 café	 y
taberna,	estanco	y	casino,	abarrotado	de	un	humo	de	tabaco	picajoso	que	hacía	llorar
de	felicidad	o	de	puro	vicio	a	la	clientela.	En	el	piso	más	bajo	se	jugaba	a	la	ruleta	y	a
los	 naipes,	 sobre	 mesas	 con	 tapetes	 de	 fieltro	 verde,	 en	 medio	 de	 ese	 silencio
reverencial	de	los	tahúres,	solo	quebrado	por	algún	gargajeo	o	alguna	blasfemia;	y	en
derredor	 de	 las	mesas,	 pululaban	 los	 engañabobos	 encargados	 de	 engolosinar	 a	 los
incautos.	Además	de	los	oficiales	convalecientes	o	de	permiso	y	de	los	petimetres	en
busca	de	piculina,	frecuentaban	el	lugar	periodistas	a	sueldo	del	gobierno	encargados
de	hacer	rodar	bulos,	comerciantes	en	tratos	venales	con	los	inspectores	de	aduanas	y
algunas	dalagas	de	 apenas	quince	 años,	más	pintadas	que	mascarones	de	proa,	 que
aún	no	habían	decidido	si	querían	dedicarse	a	la	prostitución	o	camelarse	a	un	castila
para	que	las	hiciese	reinas	del	hogar.

—Aquí	se	mueve	más	parné	en	una	tarde	que	en	la	caja	de	los	cuarteles	durante
todo	un	año	—ponderó	Menache.

En	 un	 extremo	 de	 la	 sala,	 encerrado	 en	 una	 garita,	 había	 un	 perista	 de	 calva
bruñida	como	el	bronce	al	que	se	le	había	ido	poniendo	cara	de	catalejo,	encargado	de
examinar	con	una	 lente	de	aumento	atornillada	en	 la	cuenca	del	ojo	 las	alhajas	que
aportaban	los	clientes,	después	de	quedarse	sin	blanca.	Desde	los	altillos	del	local,	a
través	de	un	ingenioso	sistema	de	poleas,	descendía	de	vez	en	cuando	una	especie	de
canasta	en	la	que	el	perista	arrojaba	los	objetos	en	los	que	hallaba	algún	valor.

—Pues	yo,	antes	que	el	parné,	prefería	pillar	a	una	de	esas	pollas	—dijo	González
Toca,	señalando	hacia	el	voladizo	del	piso	superior.

Allí	 la	Tabaquería	se	convertía	en	algo	así	como	un	café	danzante	por	el	que	se
paseaban	mujeres	nativas	que	sacaban	a	bailar	a	 la	clientela,	dejando	 tras	de	sí	una
estela	mareante	 de	 perfume.	Sus	 sobrefaldas,	muy	 ceñidas	 y	 ajustadas	 a	 la	 cintura,
apenas	 vedaban	 lo	 que	 el	 pudor	 exige,	 dejando	 a	 la	 vaporosa	 tela	 de	 los	 bajos
transparentar	 las	 pantorrillas;	 caminaban	 sobre	 chancletas	 de	 suela	 de	 madera	 que
sonaban	como	crótalos	sobre	sus	cabezas,	apedreándolas	de	pensamientos	lascivos.

—¡Como	 que	 te	 crees	 tú	 que	 esas	 pollas	 se	 fijan	 en	 los	 tipos	 sin	 parné!	—lo
atormentó	Calvete.

—Bah,	esas	tipas	son	despojos…	—las	despreció	Menache—.	Están	más	usadas
que	las	bayetas	en	la	casa	del	pobre.

—Pues	como	esas	sean	despojos…	—González	Toca	le	dio	un	codazo	a	Calvete,
buscando	su	complicidad—	¡cómo	serán	las	primicias!

En	un	recodo	del	local,	apartado	del	casino,	había	un	camarín	donde	se	refugiaron
Las	Morenas	 y	Martín	Cerezo,	 para	 tratar	 de	mantener	 la	 conversación	 que	 tenían
pendiente	 y	 echar	 pelillos	 a	 la	 mar,	 después	 de	 sus	 primeros	 encontronazos	 y
fricciones.	 Acuclilladas	 sobre	 unos	 cojines	 y	 alborotándose	 como	 gallinas	 cluecas,
unas	dalagas	que	hacían	sonar	instrumentos	de	percusión	corrieron	a	obsequiarlos	con
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sendos	vegueros,	que	ellas	mismas	prendieron	muy	obsequiosamente.	Las	Morenas
pidió	 coñá	 para	 ambos,	 después	 de	 consultar	 a	 Martín	 Cerezo,	 a	 quien	 todos	 los
licores	 le	parecían	más	 inocuos	que	 la	 limonada,	después	de	 sus	 incursiones	en	 los
esteros	del	barrio	de	Binondo.

—Todo	este	triunfalismo	ambiental	es	insoportable	—rezongó,	despechado—.	Ni
siquiera	la	prensa	local	se	atreve	a	contar	la	verdad	de	los	hechos.	¡Qué	titulares	más
aduladores!	Cualquiera	 podría	 pensar	 que	 disfrutamos	 de	 una	 nueva	pax	romana	 y
que	Primo	es	el	nuevo	Augusto.

Las	Morenas	meció	con	parsimonia	la	copa	ancha	y	panzuda,	siguiendo	el	ritmo
que	marcaban	las	dalagas	con	sus	percusiones:

—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer	 la	 prensa	 local?	 Primo	 puede	 decretar	 la
suspensión	de	todos	los	periódicos	que	no	sean	adictos.

—¡Pero	esa	suspensión	duraría	lo	que	tardase	en	saberse	en	España!	—se	sulfuró
Martín	 Cerezo—.	 Los	 periódicos	 de	 gran	 circulación,	 apoyados	 por	 la	 opinión
pública,	abogarían	por	sus	colegas	de	Manila	y	protestarían	en	masa	por	el	atropello.
Primo	tendría	que	levantar	la	suspensión	por	cojones.

A	Las	Morenas	aquella	confianza	idolátrica	de	Martín	Cerezo	en	la	prensa	libre,
la	 opinión	 pública	 y	 demás	 entelequias	 liberales	 se	 le	 antojaba	 enternecedora	 o
desquiciante:

—¿Está	 hablando	 en	 serio,	 teniente?	—preguntó	 con	 sorna—.	 ¿De	qué	 opinión
pública	habla?	¿Acaso	cree	que	la	prensa	de	Madrid	es	más	libre	que	la	de	Manila?
¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 a	 la	 postre,	 solo	 publica	 lo	 que	 interesa	 que	 se
publique	a	los	que	mandan?	Incluso	cuando	sacan	noticias	aparentemente	subversivas
es	porque	a	los	que	mandan	les	conviene	aparecer	como	paladines	de	la	tolerancia.

La	clarividencia	atroz	del	capitán	Las	Morenas	debió	de	parecer	hiriente	a	Martín
Cerezo,	porque	trató	de	traer	la	discusión	a	un	nivel	menos	elevado:

—De	lo	que	me	doy	cuenta	es	de	que	los	periódicos	de	Manila,	para	asegurarse	el
comedero,	 se	 dedican	 a	 la	 alabanza	 servil	 de	 Primo,	 como	 si	 la	 autoridad	 fuese
infalible.	Pero,	desgraciadamente,	la	autoridad	se	equivoca	muy	a	menudo.

—La	libertad	de	prensa,	teniente,	solo	sirve	para	que	los	dueños	de	los	periódicos
se	 arrimen	 libremente	 a	 los	 gobernantes	 que	 les	 garantizan	 la	 subsistencia	 de	 su
negocio	—insistió	Las	Morenas.

—Eso	el	público	sensato	e	 imparcial	no	lo	admitirá	—se	cerró	en	banda	Martín
Cerezo.

Las	 Morenas	 paladeó	 morosamente	 su	 coñá.	 Se	 había	 propuesto	 saborear	 los
placeres	sencillos	de	la	vida	como	si	fuera	la	última	vez	que	disfrutaba	de	ellos:

—Por	Dios,	teniente,	eso	que	usted	llama	público	sensato	e	imparcial	son	masas
cretinizadas	 a	 las	 que	 se	 entretiene	 con	 cualquier	milonga.	O	bien	 arribistas	 que,	 a
cambio	de	que	se	les	permita	participar	del	cotarro,	están	dispuestos	a	comulgar	con
ruedas	de	molino.

Martín	Cerezo	miró	la	copa	que	sostenía	entre	las	manos	como	si	fuera	un	jarabe
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que	 debía	 tomarse	 por	 obligación.	 Sabía	 que,	 arrastrado	 a	 un	 terreno	 especulativo,
llevaba	las	de	perder:

—Lo	que	es	una	vergüenza—dijo—	es	que	aquí	se	esté	celebrando	con	todo	tipo
de	festejos	la	paz	cuando	en	provincias	ya	ha	habido	incluso	ataques	a	destacamentos.

—Pues	 a	 uno	 de	 esos	 destacamentos	 sin	 protección	 ni	 auxilio	 nos	 vamos
nosotros,	 teniente	—ironizó	Las	Morenas—,	Y	si	denunciáramos	esa	desprotección,
nos	motejarían	 de	 cobardes…	Al	menos,	 según	 tengo	 entendido,	 los	 balereños	 son
amables	y	serviciales.

—No	se	fíe,	mi	capitán	—lo	contradijo	Martín	Cerezo,	algo	encorajinado—.	Eso
es	porque	la	hipocresía	es	una	cualidad	que	los	hijos	del	país	poseen	en	alto	grado.	A
la	vez	que	nos	dispensan	todo	tipo	de	atenciones,	siguen	haciendo	su	propaganda	y
tomando	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 hacemos.	 Cuando	 estalle	 la	 revuelta,	 ya	 verá	 cómo
utilizan	esos	conocimientos	contra	nosotros.	Hemos	cometido	el	error	de	darles	una
confianza	sin	límites.

Las	 Morenas	 captó	 la	 vibración	 amarga,	 empapada	 de	 desconfianza	 y	 manías
persecutorias,	que	 sacudía	a	Martín	Cerezo.	Se	volvió	hacia	 las	dalagas	que	hacían
sonar	sus	instrumentos	de	percusión,	que	le	sonrieron	vergonzosas	u	oferentes;	no	le
pareció	que	la	hipocresía	y	la	traición	fuesen	cualidades	(o	lacras)	que	poseyesen	en
alto	 grado,	 pero	 tal	 vez	 las	 estuviese	 juzgando	 con	 excesiva	 benevolencia.	 Es	 de
sabios	reconocer	los	propios	defectos;	y	Las	Morenas	sabía	que	el	principal	suyo	era
un	exceso	de	benevolencia.

—En	fin,	teniente,	dejemos	de	quejarnos	tanto	—dijo,	tratando	de	zanjar	el	asunto
—.	Y	de	generalizar.	Las	generalizaciones	siempre	son	injustas.

—Mejor	 será,	mi	 capitán—convino	Martín	Cerezo,	mirando	 despectivamente	 a
las	 dalagas—.	 Además,	 Primo	 ha	 creado	 un	 cuerpo	 de	 policía	 especial	 para
defenderse	 de	 los	 que	 le	 atacan.	 ¿Quién	 nos	 asegura	 que	 estas	 golfillas	 no	 estén	 a
sueldo	de	Primo?	Imagínese	que	nos	denuncian	y	nos	meten	en	el	calabozo.

—¡Tal	vez	el	calabozo	sea	mejor	destino	que	Baler!	—bromeó	Las	Morenas.
Hasta	el	 reservado	que	ocupaban	se	había	acercado	el	cabo	González	Toca,	que

miraba	 engolosinado	 a	 las	 dalagas	 percusionistas,	 mientras	 los	 dedos	 se	 le	 hacían
huéspedes,	y	no	precisamente	para	tocar	sus	instrumentos.

—Con	su	permiso,	mi	capitán	—se	cuadró,	hinchando	exageradamente	el	pecho,
como	haría	un	atlante	de	circo—.	Los	muchachos	querían	hacer	llegar	sus	respetos	a
los	oficiales,	antes	de	entregarse	a	la	diversión.

—Tienen	mi	bendición	para	divertirse,	cabo	—le	siguió	 la	chanza	Las	Morenas
—.	Honestamente,	quiero	decir.	O	todo	lo	honestamente	de	que	sean	capaces.

González	Toca	lanzó	un	guiño	pícamelo:
—Dejaremos	alto	el	pabellón,	mi	capitán.	No	nos	olvidarán	tan	fácilmente.
—No	esperaba	menos	de	ustedes,	cabo.
Los	 soldados	 los	 saludaron	 sin	 atenerse	 a	 las	 ordenanzas	 militares,	 haciendo

ondear	 sus	 sombreros	 de	 jipijapa,	 antes	 de	 lanzarse	 ruidosamente	 en	 pos	 de	 la
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diversión.	 Los	 petimetres	 que	 se	 repartían	 por	 las	mesas	 del	 casino,	 enlevitados	 y
estiradísimos,	al	igual	que	las	jamelgas	que	los	acompañaban,	adobadas	de	afeites	y
embutidas	 en	 corsés	 que	 resaltaban	 sus	 lorzas	 de	 carne	 sobrante,	 los	 miraban	 con
disgusto,	 como	 si	 repartiesen	 participaciones	 en	 una	 epidemia	 de	 sífilis,	 y
murmuraban	entre	sí:

—¿De	dónde	sale	esa	soldadesca?	¿No	presumían	de	que	en	la	Tabaquería	solo	se
permitía	el	paso	a	los	oficiales?

—Esta	noche,	al	parecer,	hacen	una	excepción.	Órdenes	directas	del	gobernador.
A	los	soldados	no	les	pasaban	inadvertidos	los	gestos	de	displicencia	y	desafiante

asco,	 a	 los	 que	 respondían	 con	otros	 de	 hostilidad,	 dirigidos	 a	 los	 petimetres,	 o	 de
lúbrico	descaro,	dirigidos	a	sus	jamelgas.

—¡Qué	 gentuza	 más	 tiesa!	 —los	 menospreció	 González	 Toca—.	 Deben	 de
creerse	de	una	raza	superior,	los	muy	imbéciles.

—Les	da	asco	nuestra	pobreza	—dijo	Menache—.	¡Mamarrachos!	Si	no	fuera	por
otros	pobres	como	nosotros,	los	tagalos	ya	os	habrían	hecho	picadillo.

González	 Toca	 extendió	 los	 brazos,	 al	 modo	 de	 un	 director	 de	 orquesta,	 y
aleccionó	a	la	tropa:

—Pues	se	van	a	enterar	de	cómo	las	gastamos	en	el	ejército.	¡Quiero	que	agotéis
las	reservas	de	licores	del	local,	soldados!

Subieron,	al	trote	y	con	gran	bullicio,	al	segundo	piso,	a	través	de	una	escalera	de
caracol	poco	acondicionada	para	las	estampidas.	Las	dalagas	que	sacaban	a	bailar	a	la
clientela	intercambiaron	miradas	entre	amedrentadas	y	expectantes.

—¡No	os	pongáis	mustias,	que	ya	subimos	a	regaros,	resaladas!	—las	piropeó	o
amenazó	el	cabo.

El	capitán	Las	Morenas	contemplaba	divertido	la	carga	de	la	tropa,	que	se	abría
paso	a	codazos	por	las	angostas	escaleras	acoquinando	a	la	clientela.	También	Martín
Cerezo	se	permitió	una	somera	concesión	a	la	nostalgia:

—Quién	 tuviera	 su	 edad…	 Ese	 desparpajo	 se	 pierde	 con	 los	 años.	 ¡Y	 con	 los
galones!

—Espere	que	vuelvan	de	Baler…	Para	entonces	ellos	lo	habrán	perdido	también.
—Un	 rictus	 de	 pesadumbre	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Las	 Morenas,	 como	 un	 latigazo
inesperado—.	Al	que	se	echa	de	menos	es	a	fray	Cándido.	Pero,	claro,	un	hombre	en
su	estado	no	puede	frecuentar	estos	garitos.

—Naturalmente	—despotricó	Martín	Cerezo—.	Los	 frailes	 satisfacen	sus	vicios
de	forma	más…	discreta.

Sus	facciones	se	habían	afinado	al	soltar	la	perfidia.	Martín	Cerezo	tomó	al	fin	el
primer	sorbo	de	coñá,	venciendo	el	asco.

—Esta	mañana	fue	un	poco	injusto	con	él	en	el	despacho	del	gobernador,	teniente
—lo	censuró	sin	acritud	Las	Morenas.

—¿Injusto?	—saltó	como	un	resorte	Martín	Cerezo—.	Me	conozco	de	sobra	a	los
frailes.	Será	un	obstáculo	en	nuestra	labor.	Tratará	de	influir	en	la	tropa.	Y,	llegado	el
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peligro,	 ni	 siquiera	 sabrá	 pegar	 un	 tiro.	Mucho	mejor	 hubiera	 sido	 negarnos	 a	 que
viajara	con	nosotros.

Por	las	pupilas	le	asomaba	una	llama	de	azogue,	deseando	prenderse	en	cualquier
cosa	que	mirase.	Las	Morenas	trató	de	templar	gaitas:

—Siendo	sinceros,	creo	que	fray	Cándido	nos	puede	resultar	de	gran	ayuda.	Los
frailes	conocen	a	los	indígenas	mejor	que	nadie.

—¡Desde	luego!	—exclamó	Martín	Cerezo	con	sarcasmo—.	Y	si	los	indígenas	no
son	más	 leales	 es	 porque	 entre	 ellos	 y	 el	 Estado	 se	 interpone	 la	 influencia	 de	 los
frailes,	que	dificulta	la	expansión	del	idioma	español.	Pero	así,	manteniéndolos	en	la
ignorancia	del	español,	los	frailes	pueden	manejarlos	a	su	antojo.	Y	la	autoridad	civil
tiene	que	recurrir	a	los	frailes,	para	que	actúen	como	intérpretes	ante	los	indígenas.

—¿Y	 no	 será	 más	 bien	 que	 la	 autoridad	 civil	 ha	 delegado	 en	 los	 frailes	 por
comodidad	y	con	la	excusa	del	ahorro	para	el	erario	público?	—Las	Morenas	trató	de
evitar	la	condescendencia,	pero	tal	vez	no	lo	logró—:	Teniente,	por	favor,	no	se	deje
intoxicar	por	la	propaganda.

—¿Por	la	propaganda	yo?	—se	amoscó	Martín	Cerezo—.	Yo	lo	único	que	quiero
es	que	 la	 religión	vuelva	a	su	esfera	propia,	que	es	 la	espiritual,	para	que	así	no	se
desprestigie.	—Engoló	 la	 voz,	 untuoso	 o	 socarrón—:	Es	 lo	 que	 todo	buen	 católico
debe	 desear,	 pues	 todo	 hijo	 fiel	 desea	 para	 su	madre	 una	 reputación	 inmaculada…
Pero,	claro,	para	los	frailes	es	mucho	más	cómodo	vivir	como	reyezuelos	y	tener	a	las
gentes	amedrentadas.

No	perdonaba	Martín	Cerezo	aquel	silencio	de	Dios	que	lo	había	dejado	a	solas
con	 su	 viudez	 y	 amputado	 de	 descendencia.	 Y	 ese	 rencor	 se	 volvía	 sibilino,	 para
hacerse	más	presentable	en	sociedad.

—¿Lo	dice	en	serio?	—se	sorprendió	Las	Morenas,	tratando	de	imprimir	a	su	voz
un	tono	desenfadado—.	¿De	veras	le	parece	que	un	tipo	como	fray	Cándido	aspira	a
vivir	como	un	reyezuelo	y	tener	a	la	gente	amedrentada?

Martín	Cerezo	se	mantuvo	en	sus	trece,	inconmovible	como	el	granito:
—Como	todos	los	frailes,	estará	acostumbrado	a	campar	por	sus	respetos.	¡Ay,	si

se	 contaran	 los	 atropellos	 y	 liviandades	 cometidos	 por	 los	 frailes!	 ¡No	 podría
imaginárselos,	mi	capitán!

—La	 verdad,	 teniente,	 es	 que	 no	 podría,	 en	 efecto	—reconoció	 con	 sorna	 Las
Morenas—.	Llevo	poco	más	de	 un	 año	 en	 estas	 tierras	 y	 la	 imaginación	no	me	da
para	tanto.	En	cambio	usted,	que	apenas	lleva	un	mes,	debe	de	tener	una	imaginación
privilegiada…

Martín	 Cerezo	 se	 revolvió,	 incapaz	 de	 domeñar	 su	 enfado.	 Las	 dalagas	 se
sobresaltaron,	haciendo	sonar	a	destiempo	sus	instrumentos	de	percusión.

—Es	que	me	informo,	¿sabe?
—¿Dónde,	teniente?	—se	le	encaró	Las	Morenas,	sin	inmutar	la	sonrisa—.	¿En	la

«prensa	libre»	o	en	los	boletines	internos	del	Katipunan?
Se	midieron	 con	 recíproco	 encono.	Martín	 Cerezo	 sabía	 que	 en	 una	 pendencia
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entre	oficiales,	a	 la	 larga,	 llevaba	siempre	las	de	perder	el	de	menor	graduación;	 tal
vez	por	ello	se	aplacase,	aunque	no	dimitió	de	su	beligerancia:

—Viendo	 el	 odio	 que	 el	 Katipunan	 tiene	 a	 los	 frailes,	 la	 primera	 medida	 que
debería	adoptar	el	gobierno	es	expulsar	a	las	comunidades	religiosas.

—A	lo	mejor	no	lo	hace	por	miedo,	teniente.	Puede	que	el	gobierno	tema	que	los
frailes	revelen	los	manejos	y	fechorías	de	los	políticos	en	estas	tierras.	Por	ejemplo,
los	métodos	empleados	para	ceder	grandes	explotaciones	agrícolas	a	extranjeros…

Martín	Cerezo	se	había	quedado	sin	argumentos,	apalancado	en	las	consignas	de
la	propaganda	anticlerical:

—La	 culpa	 de	 todos	 nuestros	 males	 la	 tienen	 ellos.	 Y	 no	 me	 extrañaría	 que
estuviesen	conspirando	para	acabar	con	la	soberanía	española.

Se	bebió	su	copa	de	coñá	de	un	solo	trago,	como	si	así	se	inmunizara	contra	las
consecuencias	de	esa	hipotética	conspiración.	Las	Morenas	rio	cordialmente:

—Pero,	teniente,	por	favor,	no	injurie	su	inteligencia…	¡Si	esos	frailes	presumen
de	ser	todos	de	la	pata	del	Cid!	Si	busca	enemigos	y	conspiradores,	le	invito	a	que	fije
su	atención	en	los	Estados	Unidos.	No	tienen	territorios	en	Asia	y	los	necesitan	para
su	política	expansionista	en	el	Pacífico.	Y,	después	de	hacer	sus	cálculos,	han	llegado
a	la	conclusión	de	que	España	es	la	potencia	más	débil;	y	de	que	pueden	anexionarse
territorios	a	su	costa.	Por	eso	han	decidido	ahora	ayudar	a	los	rebeldes	cubanos	con
dinero	y	armas…

—Si	España	hubiese	atendido	las	peticiones	de	autonomía	de	los	cubanos…	—se
parapetó	Martín	Cerezo—.	Los	Estados	Unidos	no	hacen	sino	exportar	a	quienes	se
lo	solicitan	su	más	preciado	bien:	¡la	Libertad!

Las	 Morenas	 alzó	 la	 cara	 hacia	 el	 techo,	 como	 impetrando	 paciencia	 o
esforzándose	por	contener	una	carcajada:

—¡Ya	me	 parecía	 a	 mí	 que	 estaba	 tardando	mucho	 en	 enseñar	 el	 hocico	 doña
Libertad!	—se	choteó—.	Pues	que	repartan	ese	bien	tan	preciado	entre	sus	indígenas.
En	cien	años,	se	los	han	merendado	a	casi	todos;	en	cambio,	España	lleva	trescientos
en	Filipinas	y	los	indígenas	se	pasean	libremente	por	todas	partes.

—Yo	 en	 cuestiones	 de	 política	 interna	 americana	 no	 me	 meto…	 —murmuró
Martín	Cerezo,	batiéndose	otra	vez	en	retirada.

—Tiene	usted	 razón,	 teniente.	Volvamos	a	 las	 cuestiones	de	política	 externa	—
aceptó	Las	Morenas—.	En	lo	que	a	España	se	refiere,	lo	que	hacen	los	americanos	no
es	otra	cosa	sino	filibusterismo	a	gran	escala.	Ya	solo	les	falta	encontrar	la	excusa	que
los	justifique	ante	las	masas	cretinizadas,	eso	que	usted	llama	«opinión	pública».	Y,
una	vez	encontrada	esa	excusa,	la	«prensa	libre»	se	encargará	de	magnificarla.

Martín	Cerezo	preguntó,	algo	desarbolado:
—¿Qué	excusa?
—Cualquier	excusa,	eso	es	lo	de	menos.	Falsearán	un	documento,	o	se	inventarán

una	 ofensa	 española,	 fingiendo	 que	 hemos	 iniciado	 nosotros	 las	 hostilidades,
cualquier	 cosa	 que	 justifique	 su	 intervención	 en	 defensa	 de	 Doña	 Libertad	 y	 su
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primogénita,	 la	 Señorita	 Democracia.	 —Rio	 su	 propia	 broma,	 viendo	 que	 Martín
Cerezo	no	pasaba	por	el	aro—.	Los	americanos	quieren	intervenir	directamente	en	los
asuntos	de	Cuba,	teniente;	y	terminarán	lanzando	también	un	ataque	contra	Filipinas,
probablemente	 con	 la	 connivencia	 de	 los	 hijos	 de	 la	Gran	Bretaña,	 que	 les	 pueden
prestar	el	puerto	de	Hong	Kong	como	centro	de	operaciones.

Martín	Cerezo	rumió	las	intuiciones	de	Las	Morenas.	Eran	corrosivas	de	muchos
lugares	comunes	que	hasta	entonces	había	aceptado	dócilmente;	y	su	inteligencia	las
rechazó,	recelosa	de	quedarse	desguarnecida:

—¿Piensa	usted	que	nos	podrían	ganar	 si	 nos	declarasen	 la	guerra?	—preguntó
con	ingenuidad.

—Si	 nos	 atacasen	 por	 tierra	 les	 comeríamos	 las	 asaduras;	 pero	 por	 mar	 no
tenemos	 nada	 que	 hacer	 —reconoció	 Las	 Morenas—.	 Las	 defensas	 de	 Manila	 y
Cavite	son	un	desastre,	y	nuestra	escuadra	está	llena	de	averías.

—No	convendría	que	esto	se	supiera—cuchicheó	Martín	Cerezo,	otra	vez	visitado
por	sus	manías	persecutorias—.	La	tropa	podría	desmoralizarse.

—Desde	 luego,	 teniente.	 Y	 hoy	 mucho	 menos,	 que	 nuestros	 hombres	 también
tienen	derecho	a	divertirse.	—Le	puso	una	mano	en	 la	 rodilla,	conciliador—.	Mire,
Saturnino,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 exista	 entre	 nosotros	 unidad	 de	 criterio	 y	 de
conducta.

—¿A	qué	tipo	de	unidad	se	refiere?	—preguntó	receloso	Martín	Cerezo.
—Pues	a	la	que	hubo	durante	siglos	en	nuestro	ejército,	antes	de	que	asomaran	las

banderías	políticas.
Las	Morenas	deseaba	sinceramente	ganarse	al	teniente;	deseaba	que	la	misión	que

al	día	siguiente	iniciaban	ambos	pudiera	desarrollarse	sin	fricciones.	Pero	era	vano	su
deseo.

—Banderías	 que	 son	 legítimo	 fruto	 del	 parlamentarismo	 moderno	 —objetó
Martín	Cerezo.

—Claro,	 teniente,	 claro	—dijo	con	desaliento—.	Pero	el	parlamentarismo	no	es
bueno	para	 el	 ejército,	 que	 es	 por	 naturaleza	 jerárquico.	Si	 esa	 unidad	no	 funciona
entre	 nosotros,	 nuestro	 ascendiente	 sobre	 la	 tropa	 se	 quebrará.	 Ofreceríamos	 un
ejemplo	muy	poco	edificante.

Martín	 Cerezo	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 y	 buscó	 con	 la	 mirada	 la	 salida	 del
reservado,	 como	 si	 los	 ofrecimientos	 amistosos	 de	 Las	 Morenas	 comenzaran	 a
asfixiarlo.	Se	permitió	un	sarcasmo:

—Entiendo,	mi	capitán.	Lo	que	usted	pretende	es	que	yo	haga	lo	que	usted	diga	y
que	piense	como	usted	piensa,	¿no	es	así?

Las	Morenas	cedió	el	paso	a	Martín	Cerezo	y	le	palmeó	jovialmente	la	espalda.
—Sí	a	lo	primero,	teniente.	En	cuanto	a	lo	segundo,	me	basta	con	que	lo	disimule.

¿Salimos	a	tomar	un	poco	el	aire?
En	 verdad,	 la	 atmósfera	 viciada	 de	 la	 Tabaquería	 hacía	 casi	 sobrehumano	 el

ejercicio	 respiratorio.	 Martín	 Cerezo	 elevó	 la	 vista	 al	 segundo	 piso,	 tratando	 de
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localizar	a	los	soldados	a	su	mando.
—No	sé	si	debemos	dejar	sin	vigilancia	a	la	tropa,	mi	capitán…
—Vamos,	Saturnino,	no	se	preocupe…	Mañana	vuelven	a	la	disciplina;	dejemos

que	por	esta	noche	se	desahoguen.
Había	 pasado	 a	 llamarlo	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 para	 favorecer	 esa	 improbable

unidad	 de	 acción	 y	 de	 criterio	 que	 le	 había	 solicitado;	 pero	 Martín	 Cerezo	 se
empecinaba	 en	mantener	 la	 distancia.	 Salieron	 a	 la	 noche,	 hormigueante	 de	 gentes
que	hacían	difícil	el	tránsito	por	la	acera	de	la	Tabaquería.	Vibraban	pasodobles	en	la
atmósfera;	 y	 los	 fuegos	 de	 artificio	 alumbraban	 súbitamente	 el	 cielo,	 haciendo
retratos	clandestinos	a	los	ángeles.	En	el	paseo	ya	lucían	los	farolillos	venecianos;	y
la	 alta	 sociedad	 manileña,	 borracha	 de	 ridícula	 ostentación,	 se	 saludaba	 entre	 sí,
enarbolando	 sus	 bastoncillos,	 destocándose	 los	 sombreros,	 agitando	 los	 abanicos	 o
recogiéndose	el	vuelo	de	las	faldas,	para	no	manchar	la	tela	en	el	barro.	Un	poco	más
allá,	hacia	los	arrabales,	el	pueblo	llano	se	solazaba	en	las	barracas	y	casetas	donde
volatineros,	 malabaristas,	 contorsionistas	 y	 tragafuegos	 exhibían	 sus	 habilidades,	 a
cambio	de	unas	pocas	monedas.	En	una	caseta	de	tiro	al	blanco,	Las	Morenas	avistó	a
fray	 Cándido,	 departiendo	 o	 regateando	 con	 su	 dueño,	 un	 chino	 gordinflón	 que	 le
mostraba	la	ringlera	de	regalos	entre	los	que	podría	elegir	si	conseguía	alcanzar	con
una	 escopeta	 de	 perdigones	 unas	 dianas	 móviles	 que	 desfilaban,	 propulsadas	 por
algún	ingenio	mecánico,	al	fondo	de	la	barraca.

—Ahí	tenemos	a	nuestro	fraile,	Saturnino	—dijo	Las	Morenas,	gritando	hasta	casi
desgañitarse,	 para	 alzar	 la	 voz	 sobre	 el	 estrépito—.	Y	 parece	 que	 no	 tiene	 ningún
reparo	en	satisfacer	sus	vicios	a	la	vista	de	todos.

Martín	Cerezo	 no	 le	 rio	 la	 broma	 sino	 desganadamente.	Olía	 a	 churros	 y	 otras
frutas	 de	 sartén,	 a	 callos	 y	 gallinejas,	 como	 en	 cualquier	 verbena	 de	 allende	 el
océano;	y	era	un	olor	que	gratificaba	a	Las	Morenas	más	que	un	ascenso.	El	chino
gordinflón	de	 la	caseta	de	 tiro	al	blanco	 tendió	una	escopeta	a	 fray	Cándido,	quien
antes	 de	 empezar	 a	 disparar	 la	 sopesó	 muy	 precavidamente,	 comprobando	 que	 el
punto	de	mira	no	estuviese	torcido	y	asegurándose	de	que	la	culata	se	amoldase	a	su
pecho.	El	dueño	de	la	caseta	derramó	unos	cuantos	perdigones	sobre	el	mostrador	y
se	 cruzó	 de	 brazos	 cual	 descansado	 Buda,	 utilizando	 el	 nacimiento	 de	 la	 panza	 a
modo	 de	 balaústre.	 Martín	 Cerezo	 dijo,	 en	 un	 tono	 despectivo	 pero	 en	 el	 fondo
curioso:

—Pues	anda	que	no	se	gasta	ceremonias,	el	frailecito.
Fray	Cándido,	antes	de	empezar	a	disparar,	 se	volvió	con	un	punto	de	vanidad,

por	comprobar	si	alguien	lo	observaba.	Al	descubrir	expectantes	a	Las	Morenas	y	a
Martín	 Cerezo,	 su	 rostro	 se	 iluminó,	 acicateado	 por	 el	 pundonor.	 Agitó	 la	 mano
jovialmente	y	fue	disparando	uno	por	uno	todos	los	perdigones,	cargando	la	escopeta
con	una	 rapidez	endiablada.	Las	Morenas	 saboreaba	voluptuosamente	 su	veguero	y
lanzaba	miradas	de	reojo	a	Martín	Cerezo,	mientras	fray	Cándido	derribaba,	una	tras
otra,	 con	 precisión	 infalible,	 todas	 las	 dianas	 que	 se	 le	 ponían	 a	 tiro.	 Silbó
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ponderativamente:
—¡Jodo	 con	 el	 cura!	Al	menos	 tendrá	 que	 reconocerme	 que	 pegar	 tiros	 sí	 que

sabe,	Saturnino.
El	sangley	gordinflón,	enfurruñado,	se	estiró	para	conseguir	el	abanico	pintado	a

mano	que	fray	Cándido	había	elegido	como	premio.	Martín	Cerezo	se	desasosegó	de
repente,	como	si	lo	abrasara	por	dentro	una	mata	de	ortigas:

—Con	su	permiso,	mi	capitán,	voy	a	darme	un	garbeo,	que	tengo	las	piernas	algo
anquilosadas…

Y	así	evitó,	un	tanto	híspido,	saludar	siquiera	a	fray	Cándido,	que	hizo	caso	omiso
de	 su	 desplante,	 viéndolo	 escabullirse	 entre	 la	 multitud.	 Las	 Morenas	 abrazó
efusivamente	al	franciscano:

—Me	ha	dejado	usted	boquiabierto.	¡Qué	manera	de	disparar!
—Y	eso	que	ese	sangley	había	desviado	el	punto	de	mira	—se	hizo	el	ofendido

fray	Cándido—.	Pero	me	conozco	de	memoria	las	triquiñuelas	de	esos	truhanes.
Las	Morenas	le	iba	abriendo	paso	entre	la	multitud,	para	evitarle	la	labor	plebeya

de	hincar	codos	y	sacudir	empujones.
—¿Le	apetece	que	pasemos	a	 la	Tabaquería?	—le	preguntó.	Y,	viendo	que	 fray

Cándido	 respondía	 con	 un	 gesto	 brusco	 de	 rechazo,	 se	 excusó—:	 Perdón,	 ya	 me
imagino	que	se	lo	prohíben	los	reglamentos	de	su	orden.

Fray	 Cándido	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 contraria,	 repartiendo	 codazos	 y
empujones	sin	rebozo	alguno.	Las	Morenas	lo	seguía	como	un	monaguillo.

—Qué	reglamentos	ni	qué	ocho	cuartos,	hombre	—dijo,	un	poco	emberrinchado
—.	 No	 piso	 en	 ese	 antro	 porque	 no	 me	 mezclo	 con	 gentuza.	 ¿Sabía	 que	 tienen
prohibida	la	entrada	a	la	tropa?

—Pero	hoy	han	hecho	una	 excepción…	—Le	costaba	 acompasar	 su	paso	 al	 de
fray	Cándido—.	El	general	Primo	ha	dado	órdenes…

—¿Y	qué	me	dice	de	todos	estos	años?	—lo	interrumpió	fray	Cándido,	rabioso—.
¡Esos	perros	pulgosos	ni	siquiera	dejaban	entrar	a	los	soldados	heridos	en	campaña!
—Se	reprimió—:	Pero	basta,	que	no	quiero	ofender	a	mis	hermanos	perros.

Pasó	una	carromata	muy	reluciente	en	dirección	a	la	Tabaquería,	con	un	cochero
vestido	con	chistera,	botas	de	montar	y	levita	galoneada,	transportando	a	una	pareja
de	pipiolos.	Fray	Cándido	escupió	a	su	paso:

—Mírelos	 qué	 hinchados	 van	 y	 qué	 peripuestos…	 ¡Si	 no	 sois	 más	 que
funcionarios	de	medio	pelo!	—Había	empezado	a	vocear	con	una	saña	de	verdulero
impropia	de	su	hábito—.	Pero	os	vais	a	llevar	una	sorpresita…

Las	Morenas	le	tironeó	de	la	manga,	para	que	no	se	encabronara	más.
—¿Cómo	que	una	sorpresita?	—preguntó,	un	tanto	alarmado.
—Bueno,	digamos	que	aleccioné	a	 los	muchachos…	—comenzó,	 remolón,	 fray

Cándido.
—¿Que	los	aleccionó?	Perdóneme,	pero	no	entiendo.
—Que	 les	 solté	 una	 arenga,	 incitándolos	 a	 destrozar	 ese	 antro—soltó	 fray
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Cándido,	quedándose	tan	pancho.
Las	Morenas,	 en	 cambio,	 se	 quedó	 estupefacto,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 hilaridad

pudo	 sobre	 su	 estupor.	 Temía,	 sin	 embargo,	 que	 la	 arenga	 de	 fray	 Cándido
desembocara	en	violencias	menos	veniales	que	los	meros	destrozos.

—¿No	se	liarán	a	navajazos,	padre?	—le	preguntó,	regresando	presuroso	hacia	la
Tabaquería.

—Les	 prohibí	 el	 uso	 de	 armas,	 tanto	 blancas	 como	 de	 fuego—explicó	 fray
Cándido,	seráfico—.	«Con	las	manos	desnudas	tendréis	que	hacerlo»,	les	dije.	Y	son
unos	muchachos	muy,	pero	que	muy	obedientes.

Las	Morenas	se	abrió	paso	hasta	asomarse	a	 la	entrada	de	 la	Tabaquería,	donde
fray	Cándido	se	quedó	clavado,	como	ante	una	antesala	del	 infierno,	 sin	avenirse	a
entrar.	Las	Morenas	pudo	comprobar	cómo	la	tropa	ya	campaba	por	sus	fueros	por	el
local,	acoquinando	a	la	clientela	de	petimetres,	para	consternación	de	sus	consortes	o
piculinas,	lloricosas	y	avergonzadas	de	la	escasa	virilidad	de	sus	acompañantes,	que
permitían	que	los	reclutas	las	mirasen	como	si	las	estuviesen	embistiendo,	para	luego
desdeñarlas	 como	a	un	despojo,	porque	de	momento	estaban	más	 interesados	en	el
bebercio.	Menache	acaudillaba	un	grupo	sediento	que	se	dirigía	al	mostrador;	tenía	ya
la	voz	desentonada	y	beoda:

—¡Que	 levanten	 la	 mano	 quienes	 quieran	 repetir!	 —Todos	 se	 apuntaron
instantáneamente.	Menache	se	embarulló	varias	veces	en	el	cómputo,	hasta	concluir
—:	¡Siete	y	conmigo	ocho!	¡Mozo,	ocho	copichuelas	de	tuba!

Y	 cuando	 el	 mozo	 ya	 las	 servía,	 tembloroso,	 llegó	 el	 cabo	 González	 Toca,
abriéndose	paso	como	un	miura:

—¡Y	otras	ocho	para	mí!	—dijo	con	vozarrón	áspero,	rascándose	el	pestorejo—:
Cuando	entre	en	calor,	ya	le	pediré	la	garrafa	entera…

El	 camarero,	 amilanado,	 dispuso	 otras	 ocho	 copas	 en	 el	 mostrador,	 que	 se
apresuró	a	llenar.	Calvete,	que	no	se	separaba	del	cabo	González	Toca,	se	tambaleó
hasta	 alcanzar	 el	 mostrador,	 empapado	 de	 azumbres,	 y	 señaló	 una	 estatuilla	 de
alabastro,	 o	 de	 algún	 sucedáneo	 que	 lo	 imitaba,	 con	 la	 peana	 incrustada	 en	 el
mostrador.	Representaba	una	ninfa,	 tal	vez	una	náyade,	porque	tenía	a	los	pies	algo
así	como	unos	juncos.

—¿Te	has	fijado,	cabo?	—preguntó	con	ojos	bailones	como	una	peonza—.	Vaya
teticas	que	tiene	la	estatua…

El	 cabo	 González	 Toca	 se	 iba	 trasegando	 las	 copas	 de	 tuba	 como	 si	 fueran
cacahuetes.	La	boca	ya	casi	le	echaba	humo;	esbozó	un	gesto	displicente:

—Demasiado	 escurridas	 para	mi	 gusto.	 Pero	 celebro	 que	 vayas	 ablandándote	 a
los	 encantos	 femeninos.	 Así,	 cuando	 te	 llegue	 la	 hora	 de	 cortejar	 a	 esa	 moza	 de
Valdelugueros,	 lo	harás	con	mayor	seguridad.	—Se	 trasegó	otra	copa	y	 le	guiñó	un
ojo—:	La	veteranía	es	un	grado.	Anda,	coge	esa	estatua,	que	es	tuya.

—No	te	burles	de	mí,	cabo…	—se	ruborizó	Calvete.
—¿Cómo	que	no	me	burle?	¡Por	Zumalacárregui	que	la	estatua	es	tuya!	—Intentó
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arrancarla	de	cuajo	pero	no	pudo,	y	 se	encaramó	penosamente	al	mostrador—.	 ¡Eh
muchachos,	ayudadme!	¡Calvete	ya	ha	escogido	mujer!

Se	organizó	al	 instante	una	 fenomenal	 tremolina	en	derredor	de	 la	estatua	de	 la
ninfa,	con	algunos	soldados	probando	a	empujarla	desde	el	suelo	y	otros	tratando	de
arrancarla	 de	 cuajo	 de	 su	 pedestal,	 encaramados	 en	 el	 mostrador	 como	 González
Toca.	 Los	 clientes	 de	 la	 Tabaquería	 mantenían	 una	 distancia	 prudencial	 con	 los
alborotadores;	algunos	resolvieron	abandonar	el	local,	entre	maldiciones	y	vituperios,
otros	determinaron	huir	por	la	escalera	de	caracol,	para	refugiarse	en	el	café	danzante.
Hasta	 allí	 subió	 también	 el	 capitán	 Las	Morenas,	 sin	 reprender	 a	 los	 reclutas	 que
todavía	 se	 esforzaban,	 ahora	 más	 coordinadamente,	 en	 derribar	 a	 la	 ninfa;	 y
comprobó	 que	 los	 demás	 habían	 acaparado	 a	 las	 bailarinas	 nativas,	 a	 las	 que	 se
arrimaban	 sin	 miramientos,	 aprovechando	 las	 vicisitudes	 del	 baile,	 mientras	 los
petimetres	aguardaban	exasperados	 su	 turno,	que	ya	no	 llegaría	hasta	que	 las	 ranas
criasen	pelo.	Al	fondo,	una	estudiantina	o	cumparsa	tocaba	con	bandurrias,	laúdes	y
guitarras	una	melodía	de	amor	quejoso.	En	un	velador	se	hallaban	sentados	Salvador
Santamaría	 y	 su	 protector,	 Juan	 Chamizo,	 que	 trataba	 de	 consolarlo	 en	 sus
tribulaciones;	eran	los	únicos	soldados	que	no	participaban	de	las	expansiones	de	sus
compañeros.	A	su	velador	vino	a	sentarse,	para	sorpresa	de	Las	Morenas,	el	teniente
Martín	 Cerezo,	 que	 los	 exoneró	 de	 la	 formalidad	 del	 saludo;	 tenía	 la	 mirada
desazonada	de	las	fieras	que	quieren	escapar	de	la	jaula.	Inopinadamente,	una	de	las
bailarinas	 quedó	 libre,	 después	 de	 que	 su	 pareja,	 un	 recluta	 ajumado,	 tratara	 de
propasarse,	o	tal	vez	solo	de	encontrar	asidero	en	su	trompa.

—Ahí	 tienes	 una	 moza	 para	 bailar	 —dijo	 Chamizo	 a	 Santamaría—.	 Venga,
Salvador,	no	te	dejes	comer	los	piñones.

Pero	Santamaría	se	resistía,	atenazado	por	la	timidez	o	los	recuerdos	tortuosos	de
Port	 Said,	 que	 todavía	 no	 habían	 cicatrizado,	 que	 tal	 vez	 ya	 no	 fuesen	 a	 cicatrizar
nunca.	Chamizo	lo	empujó	cordialmente,	pero	viendo	que	no	lograba	vencer	del	todo
su	retraimiento,	hizo	un	gesto	cómplice	al	teniente	Martín	Cerezo,	que	contemplaba
la	 escena	 con	 cierta	 desapasionada	 incredulidad.	 Finalmente	 dijo,	 con	 algo	 de
desgana:

—Soldado	Santamaría,	es	una	orden.
Y	Santamaría,	 compungido,	 se	alisó	 las	arrugas	de	 la	guerrera	y	 se	acercó	muy

melindroso,	 casi	 de	 puntillas,	 a	 la	 bailarina,	 un	 poco	 descompuesta	 tras	 el	 forcejeo
con	el	otro	recluta	que	la	había	magreado	más	de	la	cuenta.	Cuando	ya	Santamaría	se
disponía	a	requerirla,	interfirió	un	lechuguino	que	lo	apartó	de	mala	manera:

—Tú,	gitano,	vete	a	robarle	a	tu	madre	—le	dijo.	Santamaría	se	quedó	helado,	sin
capacidad	de	reacción—.	¿Es	que	no	me	oyes?	Largo	de	aquí.	Apestas.

Se	hizo	de	 repente	un	silencio	de	patíbulo,	veteado	por	 las	desafinaciones	de	 la
cumparsa,	que	dejó	también	de	tañer	sus	instrumentos.	Procedente	del	piso	de	abajo,
donde	el	cabo	González	Toca	y	su	séquito	habían	logrado	al	fin	arrancar	la	estatua	de
la	ninfa,	llegaba	un	estrépito	de	vidrios	rotos	y	madera	quebrada.	Santamaría	distrajo
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la	 mirada	 y	 el	 lechuguino	 aprovechó	 para	 empujarlo	 otra	 vez,	 más	 violentamente.
Chamizo	se	levantó	entonces	del	velador	y	se	cuadró	ante	Martín	Cerezo,	pidiéndole
permiso	para	intervenir;	el	teniente,	sin	inmutar	el	semblante,	con	los	codos	clavados
en	el	velador,	señaló	a	sus	espaldas	con	el	pulgar:

—Pregúnteselo	mejor	al	capitán	—indicó,	muy	cachazudo.
Las	 Morenas,	 que	 contaba	 hasta	 ese	 momento	 con	 pasar	 inadvertido,	 tuvo	 un

instante	de	vacilación;	pero	recordó	los	agravios	contra	el	ejército,	o	siquiera	contra
la	clase	de	tropa,	que,	según	fray	Cándido,	coleccionaba	aquel	antro.

—Cuenta	con	mi	permiso,	Chamizo	—dijo.
Sin	 mayores	 preámbulos,	 Chamizo	 descargó	 un	 puñetazo	 sobre	 el	 lechuguino,

que	 enseguida	 Santamaría,	 roto	 al	 fin	 su	 alelamiento,	 complementó	 con	 algunos
puntapiés	 en	 las	 espinillas.	 Otros	 congéneres	 del	 lechuguino	 se	 incorporaron	 a	 la
pelea;	 entonces	 Martín	 Cerezo,	 cruzando	 una	 mirada	 de	 complicidad	 con	 Las
Morenas,	 se	 irguió	 con	 gran	 pachorra	 y	 se	 desabotonó	 la	 guerrera,	 quedando	 en
camiseta	 de	 cordoncillo	 cruzada	 por	 los	 tirantes.	Martín	 Cerezo	 tenía	 las	 espaldas
fornidas	y	unos	brazos	muy	fibrosos,	según	pudo	distinguir	Las	Morenas;	se	metió	en
el	 barullo	 y	 empezó	 a	 repartir	 leña	 entre	 los	 lechuguinos	 con	 un	 maquinal
ensañamiento,	si	la	contradicción	es	admisible.	A	su	rebufo	se	fueron	incorporando	a
la	zapatiesta	los	demás	soldados,	aún	amarrados	a	sus	parejas	de	baile,	que	huyeron
despavoridas,	 entre	 aspavientos	y	 chillidos.	En	 la	 escalera	de	 caracol	 se	 tropezaron
con	el	cabo	González	Toca	y	su	séquito,	que	subían	muy	ufanos	con	la	estatua	de	la
ninfa,	usándola	a	guisa	de	ariete.

:—¡Muchachos,	recordad	lo	que	nos	pidió	fray	Cándido!	—voceó	González	Toca
—.	 ¡Nada	 de	 armas	 blancas,	 a	 puñetazo	 limpio!	 ¡A	 por	 ellos,	 que	 son	 pocos	 y
cobardes!

No	 eran	 tan	 pocos,	 en	 realidad,	 y	 estaban	menos	 borrachos	 que	 los	 reclutas,	 y
además	 eran	 más	 marrulleros,	 pero	 ya	 empezaban	 a	 llevarse	 la	 peor	 parte.	 Los
músicos	de	la	cumparsa	 también	abandonaron	el	campo	de	batalla,	dejando	a	modo
de	lastre	sus	instrumentos,	enseguida	requisados	por	los	reclutas,	que	los	enarbolaban
como	 garrotes;	 solo	 Santamaría,	 que	 se	 hizo	 con	 una	 bandurria	 y	 se	 la	 colgó	 en
bandolera,	no	los	destinó	a	este	uso.	Empezaban	a	volar	también	las	sillas	y	hasta	los
veladores	 y	 sonaban	 los	 sopapos,	 siempre	 con	 Martín	 Cerezo	 en	 el	 meollo	 del
zafarrancho,	 esquivando	 golpes	 con	 agilidad	 felina	 y	 repartiéndolos	 con	 la
puntualidad	de	un	púgil;	y	con	cada	golpe	descargaba	un	poco	de	bilis	 retenida,	un
poco	de	dolor	gangrenado,	un	poco	de	odio	enfriado	en	las	neveras	de	la	soledad.	Con
regocijo,	Las	Morenas	comprobó	antes	de	abandonar	el	local	que	algunas	bailarinas
se	habían	sumado	a	la	tropa,	pegando	patadas	a	los	lechuguinos	cuando	ya	estaban	en
el	 suelo,	 y	 preferentemente	 en	 la	 entrepierna.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 Tabaquería	 lo
aguardaba	curioso	fray	Cándido.

—Su	arenga	 surtió	 efecto	—bromeó	Las	Morenas—.	Van	a	dejar	 la	Tabaquería
como	 una	 escombrera.	 Se	 ve	 que	 exhortando	 a	 las	 tropas	 es	 usted	 mejor	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	226



anciano	Néstor.
Fray	Cándido	se	inclinó,	deferente	y	zumbón:
—Le	 agradezco	 la	 comparación	 homérica.	Aunque	 también	 entre	 los	 santos	 de

nuestra	amada	Iglesia	hubo	excelsos	arengadores,	capitán.	Piense	en	San	Bernardo	de
Claraval,	 en	 San	 Juan	 de	Capistrano,	 en	 tantos	 y	 tantos	 predicadores	 excelsos	 que
enardecían	a	los	cruzados,	antes	de	entrar	en	combate…

Volvían	a	abrirse	paso	entre	el	gentío,	caminando	hacia	la	desembocadura	del	río
Pásig,	cuya	margen	derecha	discurría	paralela	al	paseo	de	la	Escolta.

—Desde	luego,	no	faltarán	santos	arengadores—prosiguió	la	chanza	Las	Morenas
—.	Más	difícil	es	imaginarse	santos	que	disparen	tan	bien	como	usted.

—¡Hasta	arcángeles	arcabuceros	pintaron	nuestros	pintores	barrocos,	capitán!	Y
santos	 que	 fueron	 antes	 guerreros	 los	 hubo	 a	 porrillo,	 empezando	 por	 nuestro	 San
Ignacio	de	Loyola.	—Hizo	una	pausa,	antes	de	murmurar	gruñón—:	Ahora,	con	tanto
pacifismo	y	tanta	ñoñería,	nos	estamos	afeminando…

Las	Morenas	no	quiso	entrar	en	dimes	y	diretes	eclesiásticos.	Trató	de	sonsacar	a
fray	Cándido:

—Pero,	dígame,	¿dónde	aprendió	a	disparar	así?	Porque	en	el	seminario	no	creo
que	fuera…

—En	mi	 juventud,	 estuve	 evangelizando	 en	 la	 selva	 y	 tuve	 que	 aprender,	 para
defenderme	de	las	fieras…	y	para	infundir	respeto	a	los	ilongotes.

Habían	 llegado	 a	 la	 altura	 del	 puente	 de	 España.	 El	 Pásig	 bajaba,	 impetuoso,
caracoleando	entre	los	cantos	de	la	orilla.	Subía	del	río	un	vaho	de	humedad,	como
una	invasión	sigilosa	que	borraba	los	perfumes	de	la	noche,	incluyéndolos	todos	en	la
unidad	visceral	de	las	tinieblas	sin	nombre.

—¿Y	qué	 tal	 le	 fue	por	Baler?	—lo	 inquirió	más	directamente	Las	Morenas—.
¿Se	tropezó	allí	con	muchas	dificultades	en	su	predicación?	Su	experiencia	nos	puede
servir	de	gran	ayuda.

Pero	fray	Cándido	no	contestó	a	su	pregunta.	Apoyado	sobre	el	pretil	del	puente,
se	quedó	abstraído	contemplando	las	aguas	del	Pásig.

—Mírelo	—susurró—.	De	noche,	todos	los	ríos	parecen	el	Leteo.
Su	 mirada	 se	 había	 humedecido,	 esmaltada	 de	 una	 tristeza	 antiquísima.	 Las

Morenas	se	acodó	a	su	lado	en	el	pretil	y	contempló	su	perfil	con	el	rabillo	del	ojo.
Dijo,	tratando	en	vano	de	descifrar	su	intención:

—El	río	Leteo,	del	que	bebían	 los	muertos	para	olvidar,	antes	de	comenzar	una
nueva	vida…

—¡Benditas	mitologías	de	los	antiguos!	—exclamó	fray	Cándido,	con	voz	ronca
—.	 A	 nosotros,	 aunque	 aspiremos	 a	 iniciar	 una	 nueva	 vida,	 siempre	 nos	 queda	 el
recuerdo	 de	 la	 antigua.	—Arrancó	 a	 andar,	 con	 paso	 súbitamente	 pesaroso—.	Y	 a
veces	también	el	remordimiento.

Las	Morenas	tuvo	la	sospecha	de	que	fray	Cándido	aludía	a	circunstancias	de	la
propia	vida	que	a	 él	 se	 le	 escapaban;	y	que,	por	 supuesto,	no	 iba	 a	hacer	nada	por
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inquirir.	A	cambio,	trató	de	infundirle	ánimos:
—Pero	podemos	arrepentimos	de	lo	que	fuimos.	Y	obtener	perdón.	Siempre	nos

queda	ese	alivio.
—Dios	 nos	 perdona	 siempre.	 —Fray	 Cándido	 chasqueó	 la	 lengua—.	 Pero

también	 necesitamos	 ser	 perdonados	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 hicimos	 un	 mal.	 Y
necesitamos	resarcirlos.

Caminaron	un	rato	en	silencio,	entre	la	algarabía	circundante,	como	trasplantados
a	un	paisaje	soñado.	Las	Morenas	se	sentía	incómodo	sin	hablar,	como	si	el	silencio
lo	acusase,	o	los	acusase.

—Fray	 Cándido,	 esta	 mañana,	 en	 el	 despacho	 del	 gobernador,	 usted	 dijo	 que
volver	a	Baler	era…

—Un	doloroso	cáliz,	eso	dije.	Pero	también	el	único	modo	de	sentirme	perdonado
por	 completo.	 —Frunció	 los	 labios,	 en	 un	 rictus	 de	 amargura—.	 Durante	 mucho
tiempo,	me	costó	aceptarlo.	Pero	hice	amistad	con	una	hija	de	la	Caridad,	sor	Lucía,
que	me	enseñó	a	afrontar	el	pasado.	Conocerá	a	sor	Lucía	en	Baler,	estoy	seguro	de
que	le	causará	una	gratísima	impresión…

Había	 empezado	 a	 juguetear,	 inquieto,	 con	 el	 abanico	 que	 había	 ganado	 en	 la
barraca	 de	 tiro	 al	 blanco.	 A	 Las	 Morenas	 lo	 espantaba	 la	 idea	 de	 escuchar	 una
confesión	atribulada	o	escabrosa	de	fray	Cándido;	trató	de	desviar	la	conversación:

—Usted	habrá	tratado	mucho	a	los	tagalos,	supongo…	¿Cómo	son	en	realidad?
Fray	Cándido	agradeció	el	quite:
—A	primera	vista,	desconfiados;	pero	se	entregan	al	que	los	ama	y	estima,	y	se

ofrecen	sin	doblez	a	quien	sabe	tratarlos	con	cortesía	y	afecto.	Y	tienen	un	carácter…
¿cómo	 decirlo?	 —Parecía	 que	 no	 hallase	 el	 epíteto	 adecuado—.	 Ensimismado,
introvertido	tal	vez…

—Hay	quienes	dicen,	más	rudamente,	que	son	indolentes.
—Pues	 no	 haga	 caso	 a	 quienes	 digan	 eso.	 El	 filipino	 es	 también	 hombre

resolutivo,	 cuando	 es	 preciso.	 La	 melancolía	 que	 envuelve	 su	 personalidad	 se
resuelve	en	determinación	cuando	 se	halla	 en	 situaciones	difíciles.	—Fray	Cándido
alababa	a	los	filipinos	como	quien	celebra	una	parte	de	su	vida,	la	mejor	parte	de	su
vida—.	 Es	 la	 ventaja	 que	 tiene	 vivir	 en	 contacto	 constante	 con	 la	 naturaleza:	 los
espíritus	se	lavan	y	los	corazones	se	elevan.	Son	más	intuitivos	que	otra	cosa;	y	están
dotados	de	una	memoria	de	elefante.	Son	imaginativos,	con	una	libertad	creativa	que
nosotros	desconocemos;	y	sensuales	con	un	vigor	que	también	desconocemos.

Aquí	 se	 rio	 sin	 ambages,	 con	 una	 risa	 cómplice.	 Habían	 llegado	 casi	 a	 la
desembocadura	del	Pásig.

—Espero	que	esta	misión	que	me	han	encomendado	me	permita	conocerlos	mejor
—dijo	Las	Morenas—.	Hasta	ahora,	fuera	del	campo	de	batalla,	he	tenido	poco	trato
con	ellos.

—Dios	quiera	que	así	sea	—asintió	fray	Cándido.
El	Pásig	se	desangraba	anchuroso	en	la	bahía	de	Manila,	después	de	demorarse	en
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mil	meandros,	después	de	estrecharse	entre	huertas	y	zacatales,	después	de	deslizarse
entre	 manglares	 y	 de	 recoger	 en	 su	 cauce	 mil	 afluentes	 selváticos,	 como	 un
pentecostés	 de	 aguas	 a	 la	 rebatiña.	 Fray	 Cándido	 navegó	 con	 la	 mente	 río	 arriba,
hasta	la	laguna	de	Bay,	cuna	del	Pásig,	un	mar	de	agua	dulce	con	forma	de	trébol,	y
se	complació	recordando	los	pueblos	hospitalarios	de	sus	márgenes	que	tantas	veces
había	visitado	y	los	bosques	milenarios	y	frondosos	en	los	que	tantas	veces	se	había
perdido,	 donde	 crecían	 todas	 aquellas	 especies	 vegetales	 que,	 allá	 en	 la	 juventud,
aspiró	 quiméricamente	 a	 catalogar,	 creyéndose	 un	Linneo	 redivivo.	Y	pensó	 en	 los
días	dichosos	en	que	Filipinas	parecía	una	sucursal	del	Paraíso.

—Capitán	Las	Morenas…	—empezó	con	púdico	recato.
—Llámeme	Enrique,	fray	Cándido,	se	lo	ruego—lo	interrumpió.
—Le	 agradezco	 la	 confianza,	 Enrique…	 Esta	 mañana,	 cuando	 se	 dirigió	 a	 las

tropas,	 lo	 hizo	 con	un	 fondo	de	 descreimiento	 y	 de	 tristeza.	—Calló,	 esperando	 su
reacción,	que	no	se	produjo—.	Y	un	rato	antes,	cuando	sorprendimos	la	conversación
de	aquellos	oficiales	miserables,	me	dijo	que	algunas	cosas	que	ha	visto	en	el	ejército
le	han	dado	tanto	asco	que	ha	estado	tentado	de	abandonarlo.

A	Las	Morenas,	después	de	haber	evitado	la	confesión	de	fray	Cándido,	nada	le
apetecía	menos	que	confesarse:

—Así	es	—asintió,	lacónico.
—Pero	quienes	deshonran	nuestra	vocación	no	pueden	hacernos	desistir	de	ella.

Más	bien	deben	ser	un	acicate	para	perseverar.
Sonó	 en	 la	 bahía	 de	 Manila	 la	 sirena	 de	 un	 vapor,	 funeral	 y	 última	 como	 el

mugido	de	una	vaca	en	el	matadero.
—Si	 supiera	 cuántas	 sabandijas	 se	 envuelven	 en	 la	 bandera	 y	 apelan	 a	 los	más

sagrados	ideales,	con	el	único	propósito	de	sacar	tajada…	—se	lamentó	Las	Morenas
—.	¡Cuánta	podredumbre	hay	en	el	ejército!

Fray	 Cándido	 volvió	 a	 reírse,	 pero	 ahora	 su	 risa	 sonaba	 más	 calcinada	 que
condescendiente:

—¿Y	cree	que	esa	podredumbre	solo	se	da	en	el	ejército?	¿Usted	se	ha	parado	a
pensar,	Enrique,	 cuál	 es	 el	pecado	que	más	veces	 condena	 Jesús	 en	el	Evangelio	y
contra	el	que	predicó	más	insistentemente?

—Dígamelo	usted	—se	rindió	Las	Morenas.
—El	 fariseísmo,	 querido	 amigo.	 Y	 no	 olvide	 que	 fueron	 los	 fariseos	 quienes

llevaron	a	 Jesús	 al	martirio,	 porque	no	 soportaban	 su	denuncia	 implacable:	 raza	de
víboras,	sepulcros	blanqueados,	etcétera.

Fray	Cándido	ponía	toda	la	carne	en	el	asador	al	rememorar	aquellas	execraciones
evangélicas.	Las	Morenas	lo	avisó:

—Pero	no	se	crea	que	las	sabandijas	de	las	que	le	hablo	son	simples	hipócritas…
—¡Es	 que	 el	 fariseísmo	 no	 es	 simple	 hipocresía!	 ¿Qué	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la

hipocresía,	sino	una	debilidad	humana?	El	fariseo	actúa	con	soberbia,	porque	tiene	el
corazón	 endurecido;	 y,	 desde	 su	 engreimiento,	 quiere	 que	 su	 impostura	 pase	 por
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devoción	 verdadera,	 o	 por	 ideal	 sincero.	 Pero	 como	 enseguida	 se	 nota	 que	 esa
impostura	es	algo	puramente	hueco	y	esclerotizado,	se	dedica	a	aborrecer	y	odiar	a
quienes	tienen	fe	verdadera.

—Así	son	esas	sabandijas	a	las	que	yo	me	refería	—asintió	Las	Morenas.
—Se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 crueles	 y	 acaban	 persiguiendo	 con	 saña	 ciega	 y

fanatismo	 implacable	 a	 los	 que	 verdaderamente	 creen	 en	 lo	 que	 hacen	—prosiguió
fray	 Cándido,	 que	 hablaba	 como	 si	 recitase	 una	 salmodia—.	 Se	 regodean	 en	 la
perfidia,	 en	 la	persecución	del	 justo,	 en	 la	 traición	de	 la	verdadera	 fe,	de	 la	que	 se
presentan	 como	 sus	 más	 celosos	 observantes.	 Tengo	 mucha	 experiencia	 de	 esos
fariseos,	 capitán.	—Ahora	 su	 voz	 se	 tornó	 doliente—:	Y,	 créame,	 aunque	mi	 fe	 es
robusta	como	un	roble,	tiembla	como	un	junco	ante	su	presencia.

Ese	temblor	se	trasladó	a	Las	Morenas.	Musitó:
—Pero	ellos	se	han	hecho	con	el	mando,	al	menos	en	el	ejército.	Y	se	llenan	la

boca	con	proclamas	de	patriotismo	y	amor	a	España.
—España	es	ya	una	carcasa	vacía	—dijo	fray	Cándido—.	Ha	extraviado	su	razón

de	 ser.	Mientras	 se	 reconoció	 en	 esa	 razón	 de	 ser,	 pudo	 hacerse;	 desaparecida	 esa
razón	de	ser,	solo	le	queda	deshacerse	en	todos	los	órdenes,	en	un	lento	proceso	de
descomposición.	 Pero	 hay	 un	 ínterin,	 mientras	 se	 multiplican	 los	 signos	 de
descomposición,	 en	 que	 los	 fariseos	 fingen	 que	 tal	 descomposición	 no	 existe	 y
perfuman	mucho	el	cadáver,	para	que	no	hieda,	y	lo	engalanan	y	endomingan.	Es	ese
patriotismo	 hinchado	 que	 hace	 aspavientos	 para	 encubrir	 la	 más	 sórdida	 falta	 de
escrúpulos	y	la	corrupción	de	las	virtudes	públicas.

La	 desembocadura	 del	 Pásig	 se	 había	 contaminado	 de	 repente	 de	 esa
podredumbre,	que	ascendía	en	vaharadas,	como	si	bajo	sus	aguas	oscuras	se	ocultase
un	cementerio	de	fariseos.	Las	Morenas,	acongojado	por	la	fetidez,	preguntó:

—¿Y	qué	nos	espera,	entonces,	si	quienes	mandan	son	fariseos?
Fray	 Cándido	 espantó	 el	 miedo,	 como	 se	 espanta	 un	 escalofrío.	 Su	 voz	 sonó

aplomada,	casi	jovial:
—Pues	 lo	 mismo	 que	 al	 primero	 que	 lo	 denunció,	 supongo:	 el	 martirio.	 —

Desplegó	el	abanico	ganado	con	sus	alardes	de	puntería—.	¿Y	qué	me	dice	del	regalo
que	voy	a	hacerle	a	sor	Lucía?	¿Elegante,	eh?

Y	 Lo	 blandió	 con	 gracia	 andaluza	—o	 con	 toda	 la	 gracia	 andaluza	 que	 puede
asistir	 a	 un	 natural	 de	 Madridejos	 que	 se	 ha	 tirado	 media	 vida	 en	 Filipinas—,
moviendo	los	brazos	como	si	 fuese	a	bailar	un	fandango.	Las	Morenas	 lo	aplaudió,
pero	seguía	sumido	en	sus	cavilaciones.
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maneció	 con	 un	 ímpetu	 un	 tanto	 hosco,	 como	 si	 desde	 los	 altillos	 del	 cielo
alguien	 se	 hubiese	 enojado	 de	 los	 excesos	 perpetrados	 durante	 la	 noche	 por	 los
soldados	 del	 destacamento	 y	 hubiese	 querido	 abreviar	 su	 descanso,	 al	 estilo	 de	 la
madre	enfurruñada	que	entra	en	la	habitación	donde	duerme	la	mona	el	hijo	calavera,
alzando	abruptamente	las	persianas.	Las	Morenas	no	había	pasado	la	noche	de	bureo,
pero	sí	en	vela,	rumiando	las	palabras	de	fray	Cándido	y	escribiendo	una	larga	carta	a
Carmen,	su	esposa,	en	la	que	le	revelaba	su	nuevo	destino	como	comandante	político-
militar	 en	 Baler	 y	 le	 refería	 sus	 impresiones	 sobre	 la	 paz	 fingida	 que	 seguían
celebrando	 tozudamente	en	Manila.	Pero	el	meollo	de	 la	 carta	 era	para	 agradecerle
que	 hubiese	 regresado	 a	 la	 península,	 llevándose	 consigo	 a	 Enriquillo;	 y	 para
encomendarle	 encarecidamente	 que	 combatiese	 su	 vocación	militar,	 pues	 no	quería
imaginar	 a	 su	 hijo	 desengañado	 por	 culpa	 de	 los	 fariseos	 que	 administraban	 el
cadáver	 de	 España	 y	 se	 repartían	 sus	 despojos.	 Con	 esta	 encomienda	 concluyó	 la
carta,	 en	 la	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 cábalas	 sobre	 el	 futuro;	 y	 mucho	 menos	 a
acariciar	la	posibilidad	de	un	amor	conyugal	retoñado—que	deseaba	como	se	desean
los	 bienes	 inalcanzables—,	después	 de	 tantos	 años	 de	 convivencia	mustia,	 pues	 no
quería	concebir	esperanzas	que	tal	vez	muriesen	pronto	cercenadas.

Muy	temprano	se	acercó	Las	Morenas	a	intendencia,	en	Capitanía	General,	para
supervisar	el	traslado	a	la	estación	de	vituallas	y	pertrechos,	así	como	las	caballerías
necesarias	para	su	transporte	hasta	Baler.	La	estación	de	ferrocarril	de	Manila,	entre
los	barrios	de	Tondo	y	Binondo,	era	más	bien	un	apeadero	en	ruinas,	con	un	edificio
que	parecía	un	galpón	y	un	cobertizo	para	protegerse	de	la	lluvia.	Toda	su	actividad
se	 reducía	 a	 una	 única	 línea	 con	 destino	 a	 Dagupán	 y	 paradas	 en	 Malolos,	 San
Fernando	y	Tarlac,	pues	las	anfractuosidades	del	terreno	y	la	desgana	administrativa
habían	 impedido	que	prosperase	el	 tendido	de	vías	férreas.	Había	poco	movimiento
en	 la	estación,	desde	 luego	nimio	comparado	con	el	 tráfago	que	a	aquellas	mismas
horas	agitaría	el	puerto:	apenas	algún	chino	con	 la	pinga	al	hombro,	esperando	que
alguien	le	encargase	algún	recado,	y	algún	indio	en	cuclillas,	dormitando	con	su	gallo
entre	 las	 piernas.	 Un	 trenecillo	 de	 cuatro	 vagones,	 uno	 de	 ellos	 reservado	 para
mercancías,	 aguardaba	 en	 el	 andén	 con	 la	 locomotora	 acatarrada	 y	 humeante.
Algunos	soldados	del	destacamento	se	habían	incorporado	a	la	comitiva	encabezada
por	Las	Morenas;	otros	habían	sido	previamente	recolectados	por	el	teniente	Martín
Cerezo,	que	dirigiría	las	operaciones	de	carga	antes	de	la	partida;	y	otros,	en	fin,	iban
llegando,	 como	 restos	 de	 un	 naufragio,	 con	 la	 impedimenta	 a	 cuestas,	 ojerosos,
demacrados	y	contusos	después	de	 los	altercados	en	 la	Tabaquería,	 a	 los	que	había
seguido	una	nochecita	 toledana	bastante	notable.	En	sus	uniformes	se	registraban,	a
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modo	de	 insignias	 infames,	 las	 señales	 de	 la	 juerga	 y	 los	 excesos	 crapulosos.	Fray
Cándido	 y	 el	 teniente	 médico	 Vigil,	 muy	 madrugadores	 ambos,	 contemplaban	 ya
instalados	en	el	tren	el	desfile	poco	lucido.	El	capitán	Las	Morenas	dejó	el	carro	con
los	pertrechos	y	vituallas	en	manos	del	teniente	Martín	Cerezo,	a	quien	el	desfogue	de
la	 Tabaquería	 había	 sentado	 divinamente,	 como	 una	 sesión	 de	 gimnasia	matinal,	 a
juzgar	por	el	dinamismo	que	mostraba	en	sus	movimientos,	tal	vez	excesivo	para	los
reclutas	derrengados	que	tenían	que	seguir	sus	órdenes.	Las	Morenas	fue	a	reunirse
con	fray	Cándido	y	Vigil;	entre	consternado	y	festivo,	les	confió:

—Todavía	 estoy	 temiendo	 que	 llegue	 de	 Capitanía	 mi	 destitución	 por	 lo	 de
anoche.

—No	llegará,	Enrique,	no	se	preocupe	—aseguró	fray	Cándido,	con	una	pizca	de
orgullosa	 picardía—.	 Ese	 antro	 había	 acumulado	 demasiadas	 ofensas	 contra	 el
ejército.	Y,	en	último	extremo,	ya	sabe	que	puede	echarme	a	mí	la	culpa.

Un	par	de	soldados	habían	dispuesto	una	rampa	en	el	vagón	de	cola,	mientras	sus
compañeros	 se	 esforzaban	en	 conducir	 hasta	 su	 interior	 las	mulas	 cargadas	 con	 los
pertrechos	y	 los	 caballos	que	habrían	de	 servir	 de	montura	 a	 los	oficiales.	Entre	 el
piafar	de	los	caballos	y	las	coces	de	las	mulas	se	movía	como	un	bailarín	el	teniente
Martín	Cerezo,	a	quien	secundaba	Jaime	Caldentey,	su	asistente,	aquel	joven	rubiasco
de	andares	zancudos	que	lo	había	acompañado	en	su	primera	expedición	en	pos	del
veneno	 negro.	Como	 no	 había	 participado	 en	 la	 juerga	 de	 la	 noche	 anterior,	 no	 se
desempeñaba	con	el	torpor	de	los	demás	soldados;	y	manoteaba	mucho	al	transmitir
las	órdenes	del	teniente:

—¡Más	brío,	cazadores!	¡Que	no	se	diga	que	una	mula	se	les	resiste!
Llegaron	 entonces	 a	 la	 estación	 los	 últimos	 soldados	 del	 destacamento	 —y

también	 los	 más	 activos	 camorristas—	 con	 el	 cabo	 González	 Toca	 al	 frente,	 que
caminaba	erguido,	palpándose	los	contornos	borrosos	de	su	barriga	y	arrastrando	tras
de	sí	al	malencarado	Menache	y	al	 tumefacto	Chamizo,	con	el	 rostro	bendecido	de
cardenales,	 solo	 que	 a	 ninguno	 lo	 llamaban	 eminencia.	 También	 iban	 en	 el	 grupo
Santamaría,	con	la	bandurria	sustraída	en	bandolera,	y	Calvete,	abrazado	todavía	a	la
estatua	de	la	ninfa	que	habían	utilizado	como	ariete	la	noche	anterior,	para	entonces
ya	 descabezada,	 lo	 que	 le	 añadía	 cierta	 solera	 arqueológica.	Caminaban	 un	 poco	 a
rastras,	 sin	 la	 prestancia	 de	 González	 Toca,	 descalabrados	 y	 con	 las	 guerreras
condecoradas	 de	 goterones	 de	 sangre	 y	 desgarros	 en	 las	 costuras,	 en	 un	 desfile
bastante	bufo;	pero	iban	risueños	y	ufanos,	porque	los	seguían	algunas	bailarinas	de
la	Tabaquería,	que	después	de	las	muestras	probadas	de	virilidad	que	los	soldados	les
habían	regalado	durante	la	noche	no	querían	separarse	de	ellos.

—¡Un	 poco	 más	 de	 compostura,	 soldados!	 —gritó	 Martín	 Cerezo,
cachondeándose—.	 ¡Ni	 que	 les	 hubiesen	 pegado	 una	 tunda!	 Y	 no	 me	 metan
cachivaches	en	el	tren,	se	lo	ruego.

Esto	lo	decía	por	la	estatua	decapitada,	de	la	que	Calvete	tuvo	que	desprenderse,
no	sin	cierto	desgarro,	pues	los	zagales	siempre	acaban	cogiendo	cariño	a	las	ninfas,
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según	nos	enseña	la	poesía	bucólica.	González	Toca,	ante	las	exhortaciones	de	Martín
Cerezo,	 hinchó	 el	 pecho	y	 exageró	 la	 prosopopeya;	 los	 otros	 soldados	 lo	 imitaban,
con	efectos	más	cómicos	que	marciales.

—¡Así	me	 gusta,	 cazadores!	—los	 jaleaba	Martín	 Cerezo,	 conteniendo	 a	 duras
penas	la	risa—.	¡Un,	dos!	¡Un,	dos!	¡Un,	dos!

Fray	 Cándido,	 orgulloso	 de	 la	 bizarría	 demostrada	 por	 aquellos	 hombres	 en	 el
zafarrancho	de	la	Tabaquería,	se	levantó	de	su	asiento	y	asomó	medio	cuerpo	a	través
de	la	ventanilla:

—¡Olé	 vuestros	 cojones!	 ¡Con	 trescientos	 como	 vosotros	 le	 arrebataba	 yo
Constantinopla	a	los	turcos!	¡Vivan	los	hombres	valientes!

Las	bailarinas,	 aguijoneadas	por	 las	palabras	de	 fray	Cándido	y	viendo	que	 sus
paladines	ya	se	subían	al	tren,	se	abalanzaron	sobre	ellos,	para	arrancarles	el	último
beso	y	dejar	que	las	magrearan	un	poco,	que	es	algo	que	el	soldado	siempre	agradece
mucho	 en	 las	 despedidas.	 González	 Toca	 contemplaba	 conmovido	 los	 restregones
desde	la	escalerilla	del	vagón:

—¡Pero	qué	resaladas	son	estas	 tagalas!	¡Ah,	si	me	hubieseis	pillado	con	veinte
años	menos!

Inopinadamente,	una	bailarina	de	ojos	fieros	y	mohín	tímido	se	separó	del	grupo
y,	subiéndose	también	a	la	escalerilla,	cubrió	de	besos	la	cara	de	González	Toca.	Sus
facciones	 de	 ídolo	 azteca	 se	 arrebolaron	 como	 brasas;	 la	 parálisis	 del	 arrobo	 le
impedía	moverlas	siquiera:

—¡Qué	delicia,	Santo	Dios!	—exclamó.	Y	 le	dijo	 a	 la	 tagala,	 que	ya	 regresaba
junto	a	sus	compañeras—:	¡Te	juro	que	no	vuelvo	a	lavarme	la	cara	hasta	que	regrese
a	Manila!

Sintió	 que	 le	 trepaba	 hasta	 las	 comisuras	 de	 los	 párpados	 una	 emoción	 salada,
furtiva	y	gratificante	que	creía	definitivamente	extinta,	allá	en	los	cementerios	de	la
juventud.	 Entretanto,	 las	 mulas	 ya	 habían	 sido	 recogidas	 en	 el	 vagón	 de	 las
mercancías	 y	 Jaime	 Caldentey	 comunicaba	 a	 Martín	 Cerezo	 que	 todo	 estaba
dispuesto	 para	 partir.	 El	 teniente	 hizo	 una	 señal	 al	 maquinista;	 y	 el	 silbato	 de	 la
locomotora	 lanzó	un	pitido	que	más	bien	 semejó	un	estornudo.	Al	 fondo,	 entre	 los
esteros,	Martín	Cerezo	avizoró	entonces	un	quiles	con	el	caballito	al	 trote,	o	casi	al
galope.	El	cochero	hacía	aspavientos,	rogando	que	dilatasen	un	poco	la	partida,	a	la
vez	que	azuzaba	al	caballito	con	el	látigo.	Martín	Cerezo	hizo	visera	con	la	mano:

—Parece	que	llevaremos	compañía…
El	 caballito	 llegaba	 tan	 encabritado	 y	 el	 cochero	 tan	 descompuesto	 que	Martín

Cerezo	no	reparó	en	la	ocupante	del	quiles	hasta	que	la	tuvo	casi	en	el	andén.	Era	una
joven	mestiza	 que	 rondaría	 los	 dieciocho	 años;	 vestía	 al	 gusto	 tradicional	 del	 país,
con	chambra	de	jusi	escotada	y	un	patadión	bordado	en	fibras	de	abacá,	con	tapis	o
sobrefalda	cubriéndole	hasta	 las	 rodillas.	Martín	Cerezo	corrió	a	abrir	 la	portezuela
del	quiles,	mientras	el	cochero,	desde	el	pescante,	se	aprestaba	a	desliar	 las	cuerdas
que	aseguraban	el	equipaje.
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—Disculpe,	caballero	—preguntó	la	recién	llegada—,	¿es	este	el	tren	que	va	hasta
Dagupán,	con	parada	en	Tarlac?

—Este	es,	señorita	—asintió	Martín	Cerezo—.	Llega	usted	a	tiempo.
La	 joven	 sostenía	 sobre	 el	 regazo	 un	 tampipi	 o	 maleta	 de	 viaje,	 muy

graciosamente	confeccionado	con	cañas,	que	le	añadía	coquetería	y	delicadeza.	Tenía
una	 cabellera	 que	 le	 descendía	 fluvial	 hasta	 la	 cintura;	 y	 calzaba	 unas	 chinelas
bordadas	retenidas	únicamente	por	el	dedo	meñique.	Todo	su	cuerpo	jarifo	exhalaba
una	frescura	de	planta	recién	regada;	pero	Martín	Cerezo	sabía	que	ciertas	alegrías	le
habían	sido	vedadas	para	siempre.	Se	volvió	hacia	el	tren,	en	busca	de	algún	soldado
que	aún	no	hubiese	montado	en	el	vagón:

—¡Soldado	 Juan	 Chamizo!	 —gritó—.	 ¡Ayude	 a	 la	 señorita	 a	 cargar	 con	 el
equipaje!

Chamizo	 obedeció	 atolondrado	 la	 orden	 del	 teniente.	 Se	 descubrió	 respetuoso
ante	la	mestiza,	pero	luego	no	supo	qué	hacer	con	el	sombrero	de	jipijapa	cuando	el
cochero	le	tendió	el	baúl	con	el	equipaje.

—Puede	cubrirse,	Juan,	no	se	preocupe	—le	dijo	ella.
Chamizo	aún	 tardó	algunos	 segundos	 en	 reaccionar,	 avergonzado	de	 su	 aspecto

desastrado.	 Desde	 las	 ventanillas	 del	 tren,	 donde	 se	 agolpaban	 los	 soldados	 del
destacamento,	crecían	 las	cuchufletas	y	el	pitorreo.	Finalmente,	después	de	algunos
trompicones	y	patoserías,	Chamizo	cargó	con	el	baúl	de	la	joven,	cuando	ya	volvía	a
sonar	 el	 silbato	 de	 la	 locomotora.	 La	mestiza	 se	 recogió	 un	 poco	 el	 patadión	 y	 se
dirigió	con	pasos	cortos	y	 recatados	al	vagón	donde	 la	aguardaba	Chamizo,	que	ya
había	dejado	el	baúl	en	su	compartimento.	Los	soldados	habían	enmudecido	por	un
instante,	 como	 si	 al	 pisar	 la	 joven	mestiza	detuviese	 la	órbita	de	 los	planetas;	 pero
enseguida	correspondieron	a	la	algarabía	de	las	bailarinas	que	agitaban	sus	pañuelos
en	 el	 andén	 y	 que,	 cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 perezosamente,	 se	 fueron
empequeñeciendo	 en	 la	 distancia,	 como	 pecados	 veniales	 y,	 en	 el	 fondo,
conmovedores.	A	la	joven	mestiza,	que	aún	contemplaba	Manila	desde	la	escalerilla
del	 vagón,	 el	 aire	 le	 alborotaba	 el	 cabello	 y	 le	 sopapeaba	 el	 rostro;	 recordando	 el
fragmento	de	vida	que	dejaba	en	Manila	y	cierta	conversación	con	sor	Mercedes,	la
superiora	del	beaterio	de	Santa	Rosa,	asomó	a	sus	ojos	una	lágrima	clandestina	que
rápidamente	se	enjugó	con	el	pañuelo.	Los	soldados,	que	se	agolpaban	expectantes	en
el	pasillo	del	vagón,	la	observaban	compungidos.

—No	ha	sido	nada	—mintió	 la	muchacha,	cuando	reparó	en	su	presencia—.	Es
que	se	me	ha	metido	una	carbonilla…

El	cabo	González	Toca	se	palpó	el	rostro	que	acababan	de	cubrirle	de	besos	y	fue
incapaz	de	reprimir	un	puchero:

—¡Jodidas	carbonillas!	—se	lamentó—.	Exactamente	lo	mismo	me	ha	ocurrido	a
mí,	señorita.	Hay	que	ver	lo	que	ensucian	estos	trenes…

Chamizo,	un	poco	azarado,	 se	destacó	del	 resto	de	 soldados	que	abarrotaban	el
pasillo	del	vagón.	No	se	atrevía	a	mirar	a	la	mestiza	a	los	ojos:
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—El	capitán	Las	Morenas	le	cede	muy	gustosamente	su	compartimento,	señorita,
y	me	ha	pedido	que	la	acompañe.	Si	es	tan	amable	de	seguirme…

Recorrieron	 el	 pasillo,	 sacudidos	 por	 los	 traqueteos	 del	 tren,	 que	 hacían
trastabillar	a	 la	 joven,	mientras	 los	soldados	se	apretaban	contra	 la	pared	o	 la	veían
pasar	con	veneración,	encaramados	en	sus	literas.	Cuando	por	fin	alcanzaron	el	vagón
de	los	oficiales,	se	desataron	los	cuchicheos	admirativos	(por	la	mestiza)	o	envidiosos
(por	Chamizo).

—¿Se	ha	fijado,	cabo?	—le	susurró,	ensoñador,	Calvete	a	González	Toca—.	Olía
como	las	flores	del	almendro…

El	cabo	se	rascó	el	cogote	de	paquidermo	y	barboteó:
—Y	nosotros,	oliendo	a	sobaquina.	Menudo	papelón	hemos	hecho.
Chamizo,	 entretanto,	 guiaba	 a	 la	 joven	 hasta	 su	 compartimento.	 En	 el	 pasillo,

asomados	a	una	ventanilla,	se	hallaban	fray	Cándido	y	el	 teniente	médico	Vigil;	un
tupido	dosel	vegetal	se	cernía	sobre	el	tren,	una	vez	dejados	atrás	los	esteros.

—Magandang	umaga,	señores—saludó	la	mestiza—.	Perdonen	la	molestia…
—Magandang	umaga—respondió	enseguida	fray	Cándido,	que	no	había	perdido

los	reflejos	para	el	piropo—:	Querida	niña,	después	de	haberla	conocido,	la	molestia
sería	perderla	de	vista.

La	 joven	 esbozó	 una	 sonrisa	 complacida	 y	 prosiguió	 su	 camino,	 deteniéndose
ante	el	compartimento	en	el	que	se	hallaban	Las	Morenas	y	Martín	Cerezo,	sentados
en	torno	a	unos	mapas	de	la	isla	de	Luzón.	Al	abrir	la	portezuela	para	agradecerles	la
deferencia	 de	 haberle	 prestado	 uno	 de	 sus	 compartimentos,	 ambos	 oficiales	 se
pusieron	instantáneamente	de	píe,	para	acto	seguido	inclinarse	y	besar	su	mano,	antes
incluso	de	que	ella	se	la	hubiese	tendido.

—Encantada,	caballeros—dijo,	con	una	leve	inclinación—.	Guicay	Garzón,	a	su
servicio.

Martín	Cerezo	titubeó,	antes	de	preguntar:
—¿Garzón?	 ¿No	 será	 usted	 familia	 de	 don	 Ramiro	 Garzón,	 un	 hacendado	 del

distrito	del	Príncipe?
—Precisamente	—dijo	Guicay—.	Soy	su	hija,	su	única	hija.
A	 Martín	 Cerezo	 tal	 vez	 lo	 desconcertase	 que	 un	 hombre	 de	 cierta	 posición,

aunque	fuese	en	origen	un	desterrado,	hubiese	tenido	descendencia	con	una	indígena.
Las	Morenas	suplió	su	perplejidad,	tomando	la	iniciativa:

—Es	un	honor	tenerla	entre	nosotros,	señorita	Garzón.	Yo	soy	el	capitán	Enrique
Las	Morenas,	nuevo	comandante	político-militar	del	distrito	del	Príncipe;	y	este	es	el
teniente	Saturnino	Martín	Cerezo,	al	mando	de	este	destacamento.

Una	vez	repuesto	de	la	impresión,	Martín	Cerezo	intervino:
—Según	nos	dijo	Su	Excelencia	el	gobernador,	su	padre	se	ha	quedado	al	cargo

de	nuestros	bastimentos.
—Mi	padre	estará	encantado	de	atenderlos,	caballeros	—asintió	Guicay—.	Irá	a

buscarnos	a	Tarlac.
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Las	Morenas	 abrió	muy	 gentilmente	 la	 puerta	 del	 compartimento	 y	 le	 hizo	 un
gesto	premioso	a	Chamizo,	para	que	se	mostrara	más	obsequioso	y	simpático.

—Pero,	por	favor,	señorita	Garzón,	instálese	cómodamente.	El	soldado	Chamizo
la	acompañará	—dijo.

Cuando	se	fueron,	ambos	oficiales	se	quedaron	contemplándola	sin	lascivia,	o	con
la	lascivia	rendida	ante	la	estupefacción.

—Hay	que	reconocer	que	es	una	hermosa	criatura	—convino	Martín	Cerezo.
—Es	que	cuando	las	razas	se	mezclan,	Saturnino,	se	producen	estos	milagros	—

ponderó	 Las	 Morenas—.	 En	 cambio,	 ya	 ve	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 sus	 amigos	 los
americanos,	que	solo	procrean	con	doña	Libertad	y	engendran	luego	unas	viragos	que
no	hay	cristiano	que	las	mire	a	la	jeta.

Martín	Cerezo	sonrió	por	primera	vez	ante	una	pulla	de	Las	Morenas.	Chamizo,
antes	de	entrar	 en	el	 compartimento	con	Guicay,	 lanzó	desde	el	pasillo	una	mirada
cohibida	a	los	circunstantes.	Fray	Cándido,	mucho	menos	vergonzoso	que	él,	le	hizo
a	hurtadillas	visajes,	para	que	se	decidiera	de	una	maldita	vez;	y	Chamizo	por	fin	se
decidió,	con	las	reservas	del	hombre	de	secano	súbitamente	metido	a	buzo.	Cuando	se
cerró	la	portezuela,	fray	Cándido	suspiró:

—¡Ah,	con	qué	gusto	nos	dejamos	herir	por	Cupido,	cuando	somos	jóvenes!
El	teniente	médico	Vigil	asintió,	melancólico	y	un	poco	mohíno,	pues	las	heridas

de	Cupido,	cuando	se	tienen	más	de	treinta	años,	dejan	un	poco	escaldadas	las	almas.
Fray	Cándido	detectó	un	fondo	de	pesadumbre	en	su	silencio:

—Ayer	no	lo	vi	por	la	Tabaquería,	Vigil	—tanteó.
—Me	encontraba	sin	ganas,	padre.
—¡Vaya	por	Dios!	No	me	fastidie	que	ese	niño	travieso	también	lo	hirió	a	usted…
Fray	Cándido	 lo	miró	 con	 ojos	 de	 zahorí.	Vigil	 se	 acodó	 sobre	 el	marco	 de	 la

ventanilla:
—Digamos	más	bien	que	me	estoy	 reponiendo.	E	 intentando	 inmunizarme	para

siempre…
Se	 abría	 ante	 sus	 ojos	 un	 paisaje	 feraz	 y	 montañoso,	 infinitamente	 verde,	 que

obstruía	el	horizonte.
—¿Y	se	ha	venido	hasta	Filipinas	a	curar	esa	herida?	—preguntó	fray	Cándido.
—No	se	me	ocurrió	un	sitio	más	lejano	donde	dejarme	caer.	—Vigil	se	encogió	de

hombros	antes	de	preguntar	a	su	vez—:	¿Y	usted,	fray	Cándido?	¿Va	de	su	grado	a
Baler	o	es	que	lo	han	destinado	allí	sus	superiores?

Fray	Cándido	hinchó	sus	pulmones	con	el	aire	del	exterior;	pero	la	carbonilla	lo
hizo	toser:

—Ambas	cosas,	Vigil,	ambas	cosas	—dijo,	una	vez	repuesto—.	Vuelvo	al	 lugar
donde	me	estrené	como	misionero,	hace	la	friolera	de	veinte	años.	Yo	también	fui	un
jovenzuelo,	¿sabe?

Un	remordimiento	le	lanzó	raudo	su	dentellada;	pero	fue	apenas	un	instante.	Vigil
no	lo	había	notado	siquiera:
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—¿Y	no	 le	 resultó	muy	 difícil	 evangelizar	 a	 esos	 salvajes?	—Fray	Cándido	 lo
miró	 con	 desaprobación	 y	 Vigil	 trató	 de	 resultar	 menos	 rudo—:	 Quiero	 decir…
¿Cómo	consiguió	que	los	tagalos	entendieran	los	intríngulis	del	catecismo?

—No	 se	 crea	 que	 fue	 tan	 difícil.	 Los	 tagalos	 también	 tienen	 un	 Dios	 único	 y
creador	del	universo,	a	quien	llaman	Bathala.	Vive	en	el	cielo,	es	omnipotente	y	juez
de	vivos	y	muertos,	aunque	nunca	se	ha	encarnado,	ni	es	providente.	—Se	rascó	 la
tonsura,	 como	 si	 los	 dogmas	 se	 le	 amontonaran	 allí,	 en	 forma	 de	 comezón—.	 Y
luego,	por	otra	parte,	creen	en	multitud	de	espíritus	menores,	los	célebres	anitos.	Pero
¿acaso	nosotros	no	veneramos	a	nuestros	santos?	Y	también	creen	en	los	demonios	y
en	la	inmortalidad	del	alma,	que	recibe	después	de	la	muerte	su	premio	o	castigo.	He
dedicado	muchos	 años	 de	mi	 vida	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 religión	 de	 los	 primitivos
tagalos…

—¿Y	a	qué	conclusiones	ha	llegado?	—lo	azuzó	Vigil.
—Pues,	para	empezar,	me	he	dado	cuenta	de	que	la	gente	más	sencilla	es	la	que

tiene	las	ideas	más	sutiles.	Los	estudiosos	tienden	a	pensar	que	los	pueblos	paganos
endiosan	y	rinden	culto	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Pero	yo	más	bien	creo	que	lo
que	hacen	 es	 vislumbrar	 verdades	 trascendentes	 como	 a	 través	 de	 un	velo	 y	 darles
forma	poética.

Vigil	parpadeó,	confuso	o	por	completo	extraviado:
—No	le	sigo,	padre	—reconoció,	contrito.
—A	ver	si	me	explico.	No	adoran	la	nube	o	el	árbol,	sino	que	saben	que	detrás	de

las	nubes,	o	en	el	interior	del	bosque,	se	esconde	algo	más	grande	y	misterioso.	No	es
que	quieran	 endiosar	 la	nube	o	 el	 árbol,	 sino	 a	 alguien	 invisible	que	 los	habita.	—
Ahora	Vigil	 lo	había	comprendido	y	 lo	mostraba	con	un	gesto	de	alivio—.	Pero	no
pueden	explicarlo	con	filosofía	y	recurren	entonces	a	la	imaginación,	a	la	fantasía.

El	traqueteo	del	tren	se	tragaba	sus	palabras,	las	amputaba	y	ensordecía,	como	un
censor	fuera	de	sus	cabales.	Vigil	trató	de	resumir:

—¿Quiere	decir	que	 la	 antigua	 religión	de	 los	 tagalos	podría	 ser	 algo	así	 como
una	intuición	fragmentaria	de	la	Revelación?

—Algo	así,	en	efecto	—dijo	fray	Cándido,	acodándose	otra	vez	en	el	marco	de	la
ventanilla	y	clavando	el	mentón	entre	las	mangas	de	su	hábito.

—-¿Y	cómo	habrían	llegado	a	esa	intuición?	—insistió	Vigil,	un	poco	irónico—.
¿Por	ciencia	infusa?

Fray	Cándido	lo	escrutó	con	gesto	desaprobatorio:
—Creo	 que	 ha	 empleado	 esa	 expresión	 en	 sentido	 burlesco.	 Pruebe	 a	 darle	 un

sentido	más	 hondo	 y	 tendrá	 la	 respuesta.	—Hizo	 una	 pausa,	 para	 ayudar	 a	Vigil	 a
digerir	 sus	 conclusiones—.	Mire,	 el	 paganismo	 es	 un	 intento	 de	 alcanzar	 a	Dios	 a
través	de	la	imaginación;	esto	hace	que	las	religiones	paganas	crezcan	como	la	flora
tropical,	 hasta	 morir	 por	 hipertrofia.	 El	 cristianismo,	 en	 cambio,	 deja	 poco
protagonismo	 a	 la	 imaginación;	 pero	 si	 se	 lo	 niega	 por	 completo,	 por	 ejemplo
impidiendo	que	la	gente	se	imagine	los	paisajes	de	la	vida	futura,	corre	el	riesgo	de
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hacerse	pura	moralina	o	morir	por	desecación.	Así	que	yo	dejé	que	la	imaginación	de
los	tagalos	siguiese	funcionando,	aunque	fuese	embridada,	mientras	los	evangelizaba.

Vigil	asentía	lentamente,	con	cierto	arrobo	o	unción:
—¡Y	 todo	 esto	 lo	 ha	 discurrido	 usted	 solo,	 qué	 barbaridad!	 —Y	 añadió,

cambiando	de	tercio—:	Y	la	soledad	de	la	selva,	¿no	llegó	a	enloquecerlo?
Fray	Cándido	se	golpeó	las	sienes,	por	si	le	rugiese	algún	muelle	o	tornillo	suelto:
—Más	que	enloquecerme	puso	a	prueba	mi	vocación.	El	clima	 tropical	 inflama

los	 sentidos;	 y	 yo	 era	 por	 entonces	 muy	 fogoso.	 —Había	 adoptado	 un	 tono
compungido—.	Ahora	sigo	siéndolo,	pero	de	otra	manera	muy	distinta.	En	Filipinas
no	siempre	es	 fácil	mantener	el	 espíritu	de	 frugalidad	y	 sacrificio:	 la	mesa	 siempre
está	 puesta	 con	 los	 mejores	 manjares,	 la	 belleza	 de	 las	 lugareñas	 siempre	 resulta
accesible	y	los	nativos	te	convierten	de	inmediato	en	el	rey	de	su	aldea.	Entonces	uno
puede	correr	el	riesgo	de	creerse	Dios…	y	actuar	en	consecuencia;	o	sea,	con	abuso
de	autoridad.

Aunque	 lo	 que	 decía	 fray	 Cándido	 no	 era	 abstruso	 ni	 intrincado,	Vigil	 tuvo	 la
sospecha	de	que	se	le	estaba	escapando	algo:

—Al	 menos,	 la	 autoridad	 civil	 le	 serviría	 de	 contrapeso,	 o	 reduciría	 las
tentaciones	de	creerse	Dios…	—dijo,	riéndose.

—¡Entonces	no	había	 autoridad	 civil	 alguna!	—se	 rio	 también	 fray	Cándido—.
Para	los	tagalos,	el	fraile	era	el	único	representante	del	gobierno	español.

—¡Así	que	era	usted	un	auténtico	sátrapa!	—bromeó	Vigil.
Se	quedaron	pensativos	ambos,	errabundos	por	los	senderos	acaso	divergentes	de

sus	inquietudes.	El	capitán	Las	Morenas	había	salido	para	ofrecerles	cigarrillos	de	su
pitillera,	que	Vigil	aceptó	y	fray	Cándido	rechazó	con	un	puchero,	refrenado	por	su
hábito;	 luego	 Las	 Morenas	 volvió	 a	 su	 compartimento,	 para	 hacer	 lo	 mismo	 con
Martín	 Cerezo,	 que	 se	 había	 ensimismado	 en	 la	 contemplación	 del	 paisaje.	 Le
encendió	una	cerilla,	después	de	que	Martín	Cerezo	tomara	un	cigarro.

—No	 me	 había	 atrevido	 a	 comentarle	 nada	 hasta	 ahora,	 Saturnino	—dijo	 Las
Morenas,	muy	delicadamente—.	Algunos	compañeros	me	han	advertido	de	que	está
usted	pasando	por	muy	mala	racha.	Si	puedo	ayudarlo	en	algo…

Martín	Cerezo	se	inclinó	hacia	delante,	para	prender	su	cigarrillo.	La	combustión
del	tabaco	aromó	como	un	incienso	pobre	el	compartimento.

—Nadie	me	puede	ayudar,	mi	capitán.	Soy	un	inconsolable.	Pero	se	lo	agradezco
igualmente.

—No	diga	eso,	Saturnino	—se	empeñó	Las	Morenas,	insistiendo	en	el	nombre	de
pila—.	La	vida	nos	ofrece	 constantes	 consuelos.	Solo	 tenemos	que	esforzarnos	por
estar	atentos.	—Y	susurró,	pudoroso—:	¿Cómo	ocurrió?

Entre	las	volutas	del	humo	ascendían	como	cenizas	aventadas	los	añicos	del	alma
de	Martín	Cerezo.

—Fue	 una	 carambola	 macabra…	—masculló	 con	 esfuerzo—.	 Murieron	 en	 el
parto	la	madre	y	la	hija.	El	médico	me	aseguró	que	habría	podido	salvar	la	vida	de	la
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madre	si…	Pero	sus	ideas	religiosas	se	lo	impedían…
La	rabia	contenida	se	deshizo	en	una	pleamar	de	abatimiento.	Le	pegó	otra	calada

al	cigarrillo,	acelerando	su	combustión;	y	extrajo	del	bolsillo	de	la	guerrera	un	retrato
muy	 manoseado	 de	 su	 esposa,	 que	 tendió	 a	 Las	 Morenas	 con	 cierto	 residuo	 de
orgullo.	Era,	en	verdad,	una	mujer	hermosa;	o	tal	vez	la	hermosease	el	gesto	de	quien
mira	al	futuro	con	insensato	optimismo.

—Se	la	ve	tan	llena	de	vida…	—musitó	Las	Morenas.
—Y	 a	 mí	 tan	 lleno	 de	 muerte…	—completó,	 abstraído,	Martín	 Cerezo—.	 Les

envidio	mucho	a	los	que	creen,	porque	si	yo	creyese	al	menos	tendría	la	esperanza	en
el	reencuentro.

La	vegetación	que	rodeaba	la	vía	arañaba	las	ventanas	con	garras	carnívoras.
—El	reencuentro	ocurrirá,	Saturnino	—lo	animó,	agarrándolo	por	el	brazo—.	Y

usted	lo	disfrutará	por	toda	la	eternidad.
Cuando	 Las	 Morenas	 pensaba	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar,	 Martín	 Cerezo,	 en

cambio,	rio	incongruentemente,	recordando	un	episodio	de	su	pasado:
—Teresa	 también	 tenía	mucha	esperanza	en	ese	reencuentro	—dijo—.	Y	yo	me

burlaba	 de	 ella,	 trayendo	 a	 colación	 aquel	 pasaje	 del	 Evangelio,	 el	 de	 la	 trampa
saducea,	cuando	Cristo	describe	cómo	será	la	vida	eterna:	«Ni	ellos	tomarán	mujer	ni
ellas	marido,	 sino	que	 serán	 como	ángeles	 en	 el	 cielo».	 ¿Y	qué	vamos	a	hacer	por
toda	 la	eternidad,	chiquilla,	sin	poder	 tomarnos?,	 le	decía	yo,	bromeando.	 ¡Menudo
aburrimiento!	Y	Teresa	se	enfurruñaba…

Ahora	 sí	 lloró,	 en	 silencio,	 como	 si	 se	 vaciara	 por	 una	 esclusa	 abierta.	 Las
Morenas	probó	a	consolarlo:

—Pero	 es	que	 ese	pasaje	 siempre	 se	 interpreta	mal,	Saturnino	—afirmó,	 con	 la
serenidad	de	un	exégeta—.	¿Qué	es	lo	que	los	seres	humanos	buscamos,	cuando	nos
«tomamos»	a	través	del	acto	camal?	Buscamos	ser	conmocionados	en	el	alma,	eso	es
lo	que	buscamos.	Buscamos	disfrutar,	aunque	solo	sea	por	un	instante	y	entre	brumas,
del	cielo.	Y,	en	vida,	eso	solo	podemos	hacerlo	de	forma	muy	limitada	y	defectuosa,	a
través	 del	 bajo	 vientre.	Lo	 que	 quiere	 decir	 ese	 pasaje	 es	 que	 una	 vez	 resucitados,
podremos	penetrar	hasta	en	 lo	más	 impenetrable	del	alma	del	otro	sin	necesidad	de
«tomarnos»	 defectuosamente,	 como	 hacemos	 en	 nuestra	 vida	 mortal.	 —Martín
Cerezo	lo	miró	de	hito	en	hito,	transportado	por	un	instante	por	esa	visión,	mientras
las	 ramas	 que	 arañaban	 las	 ventanillas	 le	 susurraban	 que	 era	 locura—.	 En	 ese
reencuentro	 todo	 nuestro	 cuerpo	 se	 vuelve	 transparente	 y	 penetrante…	 Todos	 los
miembros	de	nuestro	cuerpo,	 todas	nuestras	vísceras,	 la	maraña	de	venas	y	arterias,
cada	célula	de	nuestro	cuerpo	se	unirá	en	una	armoniosa	pulsación	con	cada	célula
del	cuerpo	amado,	hasta	fundirse	las	almas	en	el	mismo	retozo.	¿Me	sigue?

Martín	Cerezo	lo	miró	con	asombro,	casi	con	miedo:
—Es	difícil	de	entender…
—Y	tanto.	¡Como	que	nosotros	no	lo	podemos	entender!	Tendremos	que	vivirlo,

y	solo	entonces	lo	entenderemos.	Pero	alguna	vez	los	poetas	han	intentado	explicarlo.
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—Se	 esforzaba	 por	 mantener	 la	 exultación,	 tratando	 de	 arrastrar	 al	 teniente—.
¿Conoce	el	romance	del	Conde	Niño?

Martín	 Cerezo	 se	 tragaba	 ansioso	 el	 humo	 del	 cigarrillo,	 dejando	 que	 anegase
cada	célula	de	sus	pulmones	y	que	se	repartiese	por	la	maraña	de	venas	y	arterias,	que
adormeciese	sus	vísceras	y	su	alma	dolorida,	como	una	nostalgia	de	la	resurrección
de	la	carne.	Murmuró	avergonzado:

—Es	que	yo	no	he	leído	mucha	poesía,	mi	capitán.
Las	Morenas,	resuelto,	abrió	la	portezuela	del	compartimento	y	sacó	la	cabeza	al

pasillo.	Voceó:
—¡Chamizo!	¿Recuerda	usted	el	romance	del	Conde	Niño?
El	soldado	salió	como	una	exhalación,	sonrojado,	y	se	cuadró	ante	el	oficial,	para

reconocer	que,	en	efecto,	lo	recordaba	a	la	perfección.	Las	Morenas	se	regocijó;	y	le
pidió,	en	honor	de	Martín	Cerezo:

—¿Podría	recitarnos	el	final,	después	de	que	los	dos	enamorados	hayan	muerto?
Las	Morenas	 se	 sentó	otra	 vez,	 fumando	demoradamente,	mientras	Chamizo	 se

aclaraba	la	voz,	sin	comprender	a	qué	se	debía	aquella	petición	estrafalaria,	y	recitó:

—De	ella	nació	un	rosal	blanco,
de	él	nació	un	espino	albar;
crece	el	uno,	crece	el	otro,
los	dos	se	van	a	juntar.
Las	ramitas	que	se	alcanzan
fuertes	abrazos	se	dan,
y	las	que	no	se	alcanzaban
no	dejan	de	suspirar.
La	reina,	llena	de	envidia,
ambos	los	mandó	cortar;
el	galán	que	los	cortara
no	cesaba	de	llorar.
Della	naciera	una	garza,
dél	un	fuerte	gavilán.
Juntos	vuelan	por	el	cielo,
juntos	vuelan	a	la	par.

Martín	Cerezo	 había	 vuelto	 a	 llorar	 pudorosamente,	mientras	Chamizo	 recitaba
con	voz	muy	sentida	el	romance;	pero	ahora	sus	lágrimas	eran	lentas	y	difíciles,	como
si	estuviese	exudando	un	veneno	que	se	 le	hubiera	pegado	como	brea	en	 las	 ruinas
calcinadas	de	su	alma.

—Muchas	gracias,	Chamizo,	es	usted	un	pozo	de	sabiduría	—dijo	Las	Morenas,
tendiéndole	 la	pitillera—.	Cójala,	hombre,	y	fúmeselos	con	 la	señorita	Garzón	a	mi
salud.	Puede	retirarse.
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Chamizo	 obedeció	 cariacontecido	 y	 Las	Morenas	 volvió	 a	 cerrar	 la	 portezuela,
para	reducir	el	estrépito	del	traqueteo.	El	tren	atravesaba	ahora	un	claro	en	medio	de
la	 selva	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 habían	 dejado	 de	 arañar	 el	 alma	maltrecha	 de
Martín	Cerezo.

—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco,	mi	capitán…	—comenzó.
—No	tiene	nada	que	agradecerme,	Saturnino.	Agradézcaselo	a	Chamizo,	que	se

sabía	 el	 romance	 de	 memoria.	—Lo	 miró	 entre	 las	 volutas	 azules	 del	 humo,	 que
parecían	 danzar	 también	 exultantes	 en	 su	 derredor—.	 Aunque	 la	 muerte	 haya
intentado	apartarla,	su	esposa	seguirá	volando	a	la	par	con	usted,	Saturnino,	por	toda
la	eternidad.	Recuérdelo:	la	garza	y	el	fuerte	gavilán	siempre	juntos,	por	mucho	que
la	muerte,	que	es	una	reina	llena	de	envidia,	trate	de	evitarlo.

Y	Martín	Cerezo	cerró	los	ojos,	rendido	por	el	cansancio	o	mecido	por	una	brisa
de	 beatitud.	Esa	misma	brisa	 de	 beatitud	 se	 la	 llevó	Chamizo	 a	 su	 compartimento,
donde	al	entrar	sobresaltó	a	Guicay,	que	se	había	levantado	para	coger	un	pañuelo	de
su	 tampipi.	 Cayó	 el	 tampipi	 y	 se	 volcó	 su	 contenido	 sobre	 el	 suelo;	 entre	 los	mil
adminículos	que	componen	el	recado	de	una	mujer,	Chamizo	reparó	de	inmediato	—
por	deformación	profesional	o	hábito	de	alma—	en	un	 libro.	Leyó	en	 la	portada	el
título	y	el	nombre	de	su	autor:	Noli	me	tangere,	de	José	Rizal.	Apenas	unos	minutos
antes,	 cuando	 lo	 tenía	 sentado	 frente	 a	 sí	 como	 un	 estafermo,	 contemplándola
embobado	 e	 incapaz	de	hilvanar	una	 sola	 frase	 coherente,	Guicay	había	 imaginado
que	 Chamizo	 era	 analfabeto,	 como	 casi	 todos	 los	 soldados;	 pero	 después	 de	 oírlo
recitar	 el	 romance	 del	 Conde	 Niño	 había	 cambiado	 por	 completo	 su	 primera	 y
superficial	 impresión.	 Cuando	 Chamizo	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 novela	 y	 comenzó	 a
hojearla	ávido,	Guicay	tembló.

—¡Me	muero	por	leer	este	libro!	—exclamó	Chamizo—.	¿Dónde	lo	ha	conse…?
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 concluir	 su	 pregunta,	 Guicay	 ya	 había	 reaccionado,

abalanzándose	sobre	él	para	taparle	la	boca	con	la	mano.
—¿Está	 loco?	—le	 reprochó,	 en	 un	 susurro—.	 Si	 los	 oficiales	 se	 enteran,	 me

fusilan	aquí	mismo.	—Chamizo,	ofuscado	por	la	proximidad	de	la	muchacha,	hizo	un
gesto	de	entendimiento—.	Prométame	que	no	dirá	ni	pío.

Chamizo	asintió	profusamente;	pero	cuando	Guicay	le	retiró	la	mano	de	su	boca	y
recompuso	la	figura,	apartándose	púdicamente	de	él,	pensó	que	debería	haber	diferido
un	poco	más	su	promesa.	Para	espantar	el	acecho	del	deseo,	volvió	a	hojear	la	novela
de	Rizal:

—Se	lo	prometo,	no	se	preocupe	—dijo—.	Aunque,	la	verdad,	no	me	imagino	al
capitán	Las	Morenas	fusilándola.	No	es	un	oficial	al	uso.

El	 pecho	 de	 Guicay,	 bajo	 la	 chambra	 vaporosa,	 todavía	 palpitaba	 como	 un
pajarillo	que	aguanta	en	su	jaula	el	asedio	de	un	depredador.

—Tampoco	usted	parece	un	soldado	al	uso…
Lo	halagó	su	comentario.	Quiso	prolongar	aquella	placentera	magia:
—¿Por	qué?
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—Sabe	recitar	romances.	Sabe	quién	es	Rizal.	¿Le	parece	poco?
—Tal	vez	demasiado	—ironizó	Chamizo—.	Y	todo	para	ser	un	simple	maestrillo,

que	es	el	oficio	más	despreciado	del	mundo.	Pero	hablemos	de	usted.	Ha	dicho	que	se
llama…

—Guicay	—dijo,	con	timbre	de	orgullo—.	Significa	algo	parecido	a	Rosalía.	Lo
heredé	de	mi	madre.

Se	 hizo	 un	 silencio	 macizo	 y	 luctuoso,	 y	 Guicay	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 la
ventanilla.	Su	perfil	 se	 recortaba	sobre	el	cielo	y	 luego	se	 fundía	con	 la	vegetación
lujuriante.	 Chamizo,	 muy	 propicio	 a	 este	 tipo	 de	 ensoñaciones	 contemplativas,	 la
imaginó	como	un	retrato	de	Arcimboldo,	cada	circunstancia	de	su	rostro	súbitamente
transformada	 en	 una	 hoja,	 en	 un	 fruto,	 en	 una	 flor.	 Desde	 un	 originario	 esplendor
primaveral,	 Chamizo	 imaginó	 su	 lenta	 y	 soberbia	 maduración,	 hasta	 alcanzar	 una
gloriosa	 sazón	 de	 otoño	 tibio.	 Toda	 esta	 imaginada	 metamorfosis	 de	 Guicay	 se
sucedió	en	segundos,	pero	Chamizo	sintió	insensatamente	la	necesidad	de	quedarse	a
su	lado	durante	años	o	décadas	o	siglos,	para	verla	madurar	y	envejecer,	para	madurar
y	envejecer	juntos	a	la	par.

—Murió	de	tifus	cuando	yo	era	muy	niña	—proseguía	Guicay,	pesarosa—.	Solo
recuerdo	su	sonrisa.	Pero	mi	padre	nunca	ha	dejado	de	contarme	cosas	sobre	ella.	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 recuperó	 la	 jovialidad—.	 ¡Mi	 padre	 sí	 que	 es	 un	 hombre
excepcional!

—Sin	 conocerlo	 ya	 puedo	 imaginarlo,	 viéndola	 a	 usted—se	 atrevió	 Chamizo,
galante.

Guicay	se	rio	sin	ambages.	Pero	enseguida	recordó	que	enseñar	 los	dientes	ante
desconocidos	era	una	vulgaridad	y	se	reprimió:

—No	diga	tonterías.	Yo	solo	soy	una	mujer	filipina.
Pero	 Chamizo	 había	 visto	 sus	 dientes,	 su	 llamada	 indescifrable,	 su	 incitación

carnal	o	carnívora.
—¿Y	cómo	es	la	mujer	filipina?	—siguió	atreviéndose.
—¡Ah,	eso	debería	preguntárselo	a	los	muchos	europeos	que	acaban	a	los	pies	de

las	 hijas	 de	 este	 país!	 —se	 burló	 Guicay—.	 Algunos	 dicen	 que	 esto	 ocurre	 por
debilidad	de	ellos	y	porque	nosotras	somos	dominadoras.	Falso	de	toda	falsedad.	La
fuerza	de	la	mujer	filipina	está	en	su	humildad.	Nada	desarma	tanto	el	carácter	como
la	obediencia;	y	nadie	nos	domina	más	que	quien	 lo	hace	con	una	dulce	sonrisa	de
resignación.	 En	 esto	 la	 mujer	 filipina	 se	 muestra	 mucho	 más	 inteligente	 que	 la
europea,	 que	 piensa	 que	podrá	 dominar	 poniéndose	 como	un	basilisco.	—Le	 lanzó
una	dulce	sonrisa,	exacta	a	 la	que	acababa	de	describir—.	Y,	desde	 luego,	 la	mujer
filipina	tiene	mucho	más	desarrollado	el	espíritu	de	observación:	nadie	como	nosotras
sabe	calar	al	que	tiene	enfrente.

Chamizo	 se	 sintió	 escudriñado,	 horadado	 por	 dentro,	 como	 iluminado	 en	 sus
entretelas	 y	 pensamientos	más	 secretos.	 Para	 espantar	 la	 impresión	 de	 estar	 siendo
fiscalizado	dijo:
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—Me	decía	que	su	padre	es	un	hombre	excepcional…
—Ya	 tendrá	 ocasión	 de	 comprobarlo	 cuando	 lleguemos	 a	 Tarlac.	 —Guicay

hablaba	 con	 tan	 rendida	 admiración	 de	 su	 padre	 que	 ni	 siquiera	 se	 molestaba	 en
explicar	sus	razones—.	La	novela	de	Rizal	se	la	tomé	prestada	a	él.	Juraría	que	es	el
único	 español	 en	 Filipinas	 que	 mantiene	 un	 ejemplar	 del	 Noli	 me	 tangere	 en	 su
biblioteca.

Chamizo	había	empezado	a	hojear	el	libro:
—A	Madrid	 llegaron	 en	 su	 día	 algunos	 ejemplares	 de	matute,	 pero	 nunca	 cayó

uno	en	mis	manos…	¿Y	de	qué	trata,	si	puede	saberse?
Guicay	hubiese	preferido	que	Chamizo	devolviera	el	libro	a	su	tampipi,	o	incluso

que	lo	guardase	en	su	petate	si	deseaba	leerlo,	pero	no	quiso	delatar	su	desasosiego:
—De	muchas	cosas	a	la	vez	—respondió—.	En	resumen,	es	una	novela	sobre	lo

que	 está	 mal	 en	 Filipinas	 y	 debe	 cambiarse.	 Incluso	 dedica	 un	 capítulo	 a	 la
enseñanza,	dando	voz	a	las	quejas	de	un	maestro.

—¿En	serio?	—Chamizo	se	mostraba	cada	vez	más	interesado—.	¿Y	qué	dice?
—Por	un	lado,	denuncia	la	existencia	de	una	niñez	sin	aliciente	ni	estímulo;	por

otro,	la	carencia	de	medios	de	la	escuela	filipina.
Guicay	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 revelar	 a	 Chamizo	 que	 ella	 también	 tenía	 la

vocación	 de	 enseñar	 al	 que	 no	 sabe,	 aunque	 no	 tuviera	 todavía	 título	 oficial;	 pero
esperaba	 que	 él	 lo	 descubriera	 sin	 necesidad	 de	 declarárselo.	 Tal	 vez	 pecase	 de
optimista,	pues	sabía	que	el	hombre—	en	especial	el	castila—	es	poco	observador.

—Con	 razón	 dice	 el	 refrán:	 «De	 tal	 palo,	 tal	 astilla»—dijo	 Chamizo—.	 Esos
males	que	denuncia	Rizal	son	endémicos	de	la	escuela	española.

—También	se	queja	de	que	la	autoridad	del	maestro	se	ponga	en	duda,	de	que	se
le	nieguen	prestigio,	 buen	nombre	y	 fuerza	moral	—continuó	Guicay—.	Y	de	que,
cuando	trata	de	introducir	reformas,	se	burlen	de	él.

Chamizo	se	rio,	sarcástico:
—Y	del	sueldo	que	apenas	da	para	vivir,	¿de	eso	no	dice	nada?
—De	eso	también	—aseguró	Guicay—.	Y	todo	hace	que,	al	fin,	el	maestro	de	la

novela	le	coja	aversión	a	su	trabajo,	porque	se	convierte	en	un	diario	martirio.	Y	que
la	escuela	sea	la	cárcel	que	le	recuerda	cada	día	su	desengaño.

El	tren	se	había	adentrado	de	nuevo	en	un	tupido	túnel	formado	por	la	vegetación.
La	sombra	se	derramó	sobre	Chamizo,	como	un	chapuzón	de	fracaso:

—Y	así,	desengañados,	nos	convertimos	en	muertos	prematuros	—murmuró.
Guicay	trató	de	levantar	su	ánimo:
—Pero	al	maestro	de	Rizal	el	desengaño	le	sirve	para	estudiar	todo	lo	relacionado

con	 su	 carrera.	 Descubre,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 azotes,	 lejos	 de	 contribuir	 al
aprendizaje	del	niño,	lo	retardan	considerablemente.

Entre	 la	 oscuridad	 proyectada	 por	 la	 vegetación,	 las	 facciones	 de	 Guicay	 se
fundieron	con	las	de	aquella	difunta	Rocío	Cuevas	que	se	le	apareció,	 transfigurada
en	 una	 mancha	 de	 humedad,	 en	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 de	 una	 astrosa	 pensión
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madrileña.	A	Chamizo	lo	recorrió	un	escalofrío;	y	se	preguntó	si	el	cielo	no	le	habría
concedido	disfrutar	de	una	segunda	oportunidad.

—No	se	puede	enseñar	mediante	el	miedo,	Guicay.	—Le	rozó	muy	levemente	el
cabello	que	caía	sobre	sus	pechos—.	Usted	también	quiere	ser	maestra,	¿verdad?

Guicay	no	respondió;	pero	en	la	sombra	sonrió,	como	si	acabaran	de	quitarle	un
gran	 peso	 de	 encima,	 halagada	 de	 que	 Chamizo	 la	 hubiese	 observado	 por	 dentro,
como	ella	hacía	con	él.	Cerró	los	ojos,	para	prolongar	el	calambre	que	el	roce	de	los
dedos	de	Chamizo	sobre	su	cabello	le	había	provocado.

—Rizal	sostiene	que,	cuando	un	niño	es	azotado,	halla	un	consuelo	miserable	en
que	los	demás	también	lo	sean	—dijo.

—Pues	tiene	más	razón	que	un	santo	Rizal.	Y	lo	que	hacen	los	azotes	en	los	niños
lo	hacen	 las	 injusticias	 de	 los	 gobiernos	 en	 los	 pueblos	—afirmó	Chamizo,	 tirando
por	 elevación	 y	 por	 no	 ensimismarse	 en	 las	 calamidades	 de	 su	 gremio—.	 ¿Cómo
consiguen	 los	 gobiernos	 que	 la	 gente	 no	 se	 rebele	 cuando	 la	 saquean,	 o	 cuando	 la
reclutan	para	la	guerra,	dejando	a	los	padres	sin	hijos?	Pues	lo	consiguen	porque	la
gente	se	consuela	miserablemente	pensando	que	ese	mal	lo	comparte	con	sus	vecinos.
Nos	convierten,	sin	que	nos	demos	cuenta,	en	alimañas	que	se	alegran	del	mal	ajeno.

Guicay	 se	 maravilló	 de	 que,	 apenas	 unos	 minutos	 antes,	 hubiese	 tomado	 a
Chamizo	 por	 un	 cuitado.	Alguna	 vez	 había	 escuchado	 a	 su	 padre	 alguna	 reflexión
similar,	 en	 torno	 al	 sustrato	 de	 resentimiento	 que	 funda	 el	 orden	político	moderno.
Imaginó	 a	 su	 padre	 y	 a	 Chamizo	 enzarzados	 en	 ameno	 coloquio;	 y	 fue	 como	 una
anticipada	 delicia	 que	 quiso	 borrar	 pronto	 de	 la	mente,	 para	 no	 hacerse	 esperanzas
vanas.

—El	caso	es	que	los	métodos	novedosos	de	este	maestro	de	Rizal	son	enseguida
perseguidos	—concluyó	 Guicay—.	 Los	 padres	 de	 sus	 alumnos	 lo	 acusan	 de	 tener
poco	 carácter,	 diciéndole	 que	 si	 ellos	 no	 hubieran	 recibido	 azotes,	 no	 habrían
aprendido	nada.	De	modo	que	el	maestro	de	Rizal	termina	dando	azotes	otra	vez	a	los
niños,	por	petición	de	sus	padres.

La	tristeza	había	ido	erosionando	sus	palabras.	Ahora	era	Chamizo	quien	trataba
de	levantarle	la	moral:

—Yo	les	habría	zurrado	a	los	padres,	si	tan	partidarios	eran	de	los	azotes…	Pero
usted,	Guicay,	si	alguna	vez	se	hace	maestra,	no	pegue	azotes	nunca.	Así,	al	menos,
seremos	dos.	La	unión	hace	la	fuerza.

La	miró	por	primera	vez	a	los	ojos,	dos	lumbres	inquisitivas	y	expectantes	en	la
sombra.	Guicay	 advertía	 en	Chamizo	una	 inclinación	 creciente,	 perceptible	 en	 esos
sutiles	detalles	de	 los	que	 el	 amor	 se	 sirve	para	manifestarse	discretamente	 cuando
empieza	 a	 surgir,	 o	 cuando	 por	 impedimentos	 o	 convenciones	 sociales	 no	 le	 es
permitido	mostrarse	sin	ambages:	un	roce	de	manos,	una	mirada	furtiva,	una	huidiza
sonrisa.

—Puede	 quedarse	 con	 el	 libro,	 Juan	 —le	 dijo,	 como	 muestra	 casi	 suicida	 de
confianza—.	 Con	 la	 promesa	 de	 que	me	 lo	 devolverá,	 por	 supuesto.	 Creo	 que	mi
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padre	se	disgustaría	mucho	si	ese	libro	desapareciese	de	su	biblioteca.
—Se	 lo	 prometo	 —aseguró	 Chamizo.	 Atarse	 así	 a	 su	 palabra	 ante	 Guicay	 le

provocaba	un	cosquilleo	gozoso—.	Puede	estar	segura	de	que	se	lo	devolveré.
—Si	lo	hace,	consideraré	que	es	usted	el	hombre	más	fiable	del	mundo.	Todavía

no	he	conocido	a	nadie	que	devuelva	los	libros	que	le	prestan.
Había	algo	de	reto	y	de	donosa	prueba	en	el	compromiso	de	devolverle	el	libro.

Chamizo	 supo	 entonces	 que	 Guicay	 se	 lo	 había	 prestado	 precisamente	 con	 ese
propósito.

—Y	además	de	devolvérselo	—dijo,	como	quien	redobla	una	apuesta—,	prometo
regalarle	un	ejemplar	del	primero	que	escriba	yo.

No	extrañó	demasiado	a	Guicay	aquella	revelación.	Preguntó	con	alborozo:
—¿Luego	escribe	usted?
—Hago	 mis	 pinitos	 —respondió	 Chamizo,	 reculando	 un	 tanto,	 tras	 el	 alarde

inicial—.	Algún	día	espero	hacerlo	medianamente	bien.	Entonces	tal	vez	le	lea	algún
poema;	pero	no	hasta	entonces.

Guicay	hubiese	deseado	conocer	 también	 sus	 escrituras	 incipientes,	 sus	poemas
de	 aprendiz,	 sus	 balbuceos	 emborronados,	 porque	 amar	 es	 conocer,	 pero	 no	 quiso
precipitarse	ni	forzarlo:

—Que	sea	cuando	usted	lo	desee	—dijo	con	esa	obediencia	de	la	mujer	filipina
que	sirve	para	dominar	al	hombre—.	Me	encantará	escucharlo.

Volvió	de	nuevo	 la	 luz	 al	 compartimento	y	 el	 traqueteo	del	 tren	 se	 hizo	menos
retumbante,	 porque	 le	 faltaba	 la	 pantalla	 de	 la	 vegetación	 que	 lo	 hacía	 reverberar.
Quedaron	 silenciosos	ambos,	 con	 los	oídos	 llenos	 todavía	de	aquel	 reverbero	y	del
chirriar	 de	 las	 ruedas	 sobre	 los	 rieles,	 mirándose	 casi	 a	 hurtadillas.	 Detrás	 de	 los
postes	del	telégrafo	y	de	los	alambres	que	adquirían	reflejos	cobrizos	a	la	luz	del	sol,
la	 sierra	 se	 extendía	 como	 una	 alfombra	 que	 Dios	 fuese	 desplegando	 a	 su	 paso
premiosamente,	 sin	 tiempo	 para	 alisarla.	 Fue	 Guicay	 quien	 tomó	 otra	 vez	 la
iniciativa:

—Y,	dígame,	Juan,	¿cuándo	empezó	a	escribir?
—Creo	 que	 desde	 que	 tengo	memoria	—se	 ruborizó	Chamizo—.	 Pero	 siempre

me	ha	faltado	perseverancia.	Y	soy	un	desastre	para	la	técnica.
Guicay	se	inclinó	hacia	él,	para	que	la	trepidación	del	tren	no	apagase	su	voz:
—¿De	veras	piensa	que	la	técnica	es	tan	importante?
Lo	estaba	mirando	con	algo	de	sorna;	y	de	nuevo	se	sintió	escrutado	por	dentro,	y

un	poco	ridículo.
—Puede	que	no…	—balbució—.	En	realidad	no	lo	sé.
—Yo	creo	que	 a	 la	 técnica	 se	 llega	naturalmente,	más	 tarde	o	más	 temprano…

siempre	que	no	falte	sensibilidad	—dijo	Guicay,	incisiva.
Chamizo	estaba	desarmado	ante	ella.	Y	solo	deseaba	entregarse	y	ser	dominado,

dulcemente	dominado:
—Sin	 embargo	—opuso,	 para	 que	 la	 cesión	 no	 fuese	 completa—,	 a	 veces	 es
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horrible	 sentir	 y	 ser	 incapaz	 de	 expresar	 lo	 que	 uno	 siente.	 A	 veces	 una	 idea	 nos
ilumina,	 la	 alimentamos	 durante	 meses,	 pero	 no	 podemos	 darle	 forma	 definitiva
porque	 carecemos	 de	 la	 técnica	 necesaria	 para	 formularla.	 Es…	—buscó	 el	 símil
idóneo—	como	abrir	una	botella	de	cerveza	que	ha	sido	antes	sacudida	y	ver	cómo	su
contenido	 se	 vacía,	 convertido	 en	 espuma,	 sin	 que	 tengamos	 a	mano	 un	 vaso	 para
poder	recogerla.	No	sé	si	me	explico	bien.

Guicay	 se	 echó	 a	 reír	 otra	 vez;	 y	 ahora	 mostró	 sus	 dientes	 sin	 rebozo,	 y	 se
compuso	el	cabello	con	 la	mano,	o	más	bien	 se	 lo	descompuso,	esparciendo	por	el
compartimento	un	aroma	de	almendro	florecido.

—Siempre	nos	queda	el	recurso	de	beber	a	morro	de	la	botella,	¿no	le	parece?	—
le	preguntó	con	algo	de	descaro,	disfrazándolo	de	candidez.

—¿A	 morro?	 —Chamizo	 se	 sonrojó,	 como	 si	 la	 expresión	 contuviera	 alguna
insinuación	lúbrica—.	Supongo	que	a	veces	no	queda	otro	remedio…

—Y	a	veces	es	el	verdadero	remedio	—remachó	Guicay,	prolongando	todavía	su
carcajada.

Chamizo	 se	 sabía	 a	 su	merced.	No	 enmudecía	 para	 que	 esa	 rendición	 no	 fuese
demasiado	ostentosa:

—Pero	el	hábito	de	trabajo,	la	perseverancia,	es	lo	más	importante.	Para	llegar	a
alguna	parte	como	escritor	hay	que	convertirse	en	esclavo.

Guicay	se	puso	súbitamente	seria:
—Y	no	 solo	como	escritor,	 Juan.	Quien	desea	algo	de	verdad	 tiene	que	dejarse

esclavizar.	La	cuestión	estriba	en	saber	elegir	el	amo	que	nos	esclavice.	—En	su	tono
había	 casi	 una	 reconvención,	 pero	 Chamizo,	 si	 hubiese	 sido	 preguntado	 en	 ese
instante,	no	habría	tenido	dudas	en	designar	a	su	ama—.	Todos	los	hombres	que	han
dejado	 huella	 de	 su	 paso	 por	 el	mundo	han	 sido	 esclavos	 de	 su	 vocación	 y	 de	 sus
ideales;	hay	que	darlo	 todo	por	 aquello	 en	 lo	que	uno	cree.	La	 libertad	 es	para	 los
flojos.	La	esclavitud	y	el	sacrificio	para	los	fuertes.

Eran	 pensamientos	 que	 le	 había	 transmitido	 su	 padre;	 y	 pensaba	 que	 Chamizo
sería	 su	mejor	destinatario.	Él	 solo	deseaba	 encadenarse	 a	Guicay,	 dejarse	dominar
por	aquella	hija	del	país.	Como	se	había	quedado	sin	palabras,	tenía	que	recurrir	a	las
frases	de	cortesía:

—¿Y	conoce	usted	España?
—Todavía	 no.	 ¡Pero	 cómo	me	 gustaría!	—dijo	 ella,	 ensoñadora—.	 Sobre	 todo

Madrid.	Tengo	unas	ganas	locas	de	viajar	en	tranvía.
Ahora	que	 lo	había	 rendido,	Guicay	podía	permitirse	 el	 lujo	de	mostrarse	niña,

ilusionada	por	nimiedades.	Chamizo	sintió	un	viento	de	júbilo	dentro	de	sí:
—-No	es	muy	distinto	de	viajar	en	tren,	no	se	crea	—la	informó—.	Ahora	acaban

de	 empezar	 a	 circular	 por	 Madrid	 tranvías	 eléctricos	 que	 poco	 a	 poco	 van
sustituyendo	a	los	tirados	por	mulas.

—¿Eléctricos?	—se	sorprendió	Guicay—.	¿Y	cómo	funcionan?
—Pues	 con	 una	 pértiga	 de	 hierro	 llamada	 trole,	 que	 transmite	 la	 corriente	 del
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cable	conductor	al	tranvía,	por	medio	de	una	polea.	El	trole	está	fijo	en	el	techo	del
tranvía	y	¡menudos	chispazos	suelta!	—explicó	Chamizo,	sin	demasiadas	esperanzas
de	resultar	inteligible—.	Pero	los	tranvías	son	cada	vez	más	incómodos.	Van	siempre
abarrotados…

Guicay	le	llevó	la	contraria	con	gran	alboroto:
—¡Pues	muchísimo	mejor!	Sobre	todo	para	alguien	que	desea	ser	escritor	como

usted.	Cada	viajero	es	un	mundo.	Y	un	 tranvía	abarrotado	es	como	una	novela	que
está	 esperando	 ser	 escrita…	 ¡Seguro	 que	 alguna	 vez	 ha	 jugado	 a	 inventarse	 la
biografía	de	su	compañero	de	asiento!

Chamizo	hizo	un	gesto	de	vago	asentimiento.	Probó	a	resistirse:
—Psssss…	Puede	que	alguna	vez	lo	haya	intentado…
—¡Mentiroso!	—lo	cortó	Guicay,	jovial—.	Confiese	que	lo	hace	constantemente.

Y	siempre	con	mujeres,	¿a	que	sí?
El	traqueteo	del	tren	se	ensordeció,	como	si	de	repente	se	deslizara	limpiamente

por	una	superficie	pulida	y	algodonosa.	Chamizo	se	quitó	la	última	careta:
—Así	es,	Guicay,	 así	 es.	 ¿Para	qué	ocultárselo?	—Hizo	un	mohín	 resignado—.

Entro	en	el	tranvía,	miro	en	derredor	y	elijo	a	cualquier	muchacha	que	ni	siquiera	ha
reparado	en	mí…	—Le	faltó	confesar	que	se	buscaba	insistentemente	en	la	mirada	de
esas	muchachas,	 que	 leía	 en	 sus	 labios	 el	 anhelo	de	otros	 labios,	 que	 imaginaba	 el
tacto	húmedo	y	cálido	de	esos	labios,	hasta	que	en	las	apreturas	del	tranvía	alguien	le
sacudía	 un	 pisotón	 o	 un	 codazo—.	 Entonces	 me	 hago	 una	 promesa:	 si	 la	 mujer
elegida	desciende	en	la	misma	parada	que	yo,	la	seguiré	hasta	su	casa,	la	cortejaré	y
le	 escribiré	 cartas	 arrebatadas,	 hasta	 hacerla	 mi	 amante…	 Pero	 el	 azar	 nunca	 me
favorece.	Así	que	me	quedo	compuesto	y	sin	novia.

Guicay	había	vuelto	a	jugar	con	el	cabello	entre	sus	manos.	Se	llevó	una	guedeja
a	los	labios,	que	Chamizo	también	imaginaba	húmedos	y	cálidos:

—¿Sabe	lo	que	le	digo,	Juan?	—lo	interpeló,	provocadora—.	Sospecho	que	usted
no	ha	estado	nunca	enamorado	de	una	mujer	de	carne	y	hueso.	Tal	vez	sí	de	mujeres
soñadas,	pero	nunca	de	una	mujer	real.

—Tal	vez	lo	que	me	pasa	es	que	estoy	enamorado	del	amor—reconoció	él,	algo
humillado.	Pero	era	una	humillación	placentera,	en	cualquier	caso.

—O	tal	vez—completó	Guicay—,	para	enamorarse	de	verdad,	necesita	que	una
mujer	baje	en	su	misma	parada.

La	locomotora	resopló	al	internarse	de	nuevo	entre	la	vegetación;	el	penacho	de
vapor	de	su	chimenea	se	quedó	enredado	entre	la	enramada,	como	vedijas	de	lana.	Ya
no	dijeron	 nada	más,	 ya	 nada	 necesitaban	 decirse.	Desde	 el	 vagón	 de	 los	 soldados
llegaba	 una	 musiquilla	 de	 fandango	 que	 Salvador	 Santamaría	 rasgueaba	 en	 la
bandurria	rescatada	del	estropicio	de	la	Tabaquería.	Entre	palmas	e	interjecciones	de
ánimo,	sonó	su	desgarrada	voz	de	gitano	apócrifo	o	verídico:

—Aunque	tú	no	lo	sepas,
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tengo	una	bala
con	el	nombre	grabado
de	una	tagala…
De	una	tagala,	niña,
de	una	tagala,	con	el	nombre	grabado
tengo	una	bala…

Chamizo	miró	a	Guicay	con	una	insistencia	que	era	casi	desfachatez	y	luego	sus
labios	 se	 fueron	 detrás	 de	 su	mirada.	 Pero	 no	 solo	 quería	 llegar	 a	 su	 cuerpo,	 sino
también	 penetrar	 en	 la	 persona	 que	 había	 en	 ella;	 esa	 persona	 con	 la	 que	 había
entrado	en	dulcísimo	contacto	desde	que	la	viera	en	la	estación	de	Manila	y	en	la	que
ya	 quería	 cobijarse	 para	 siempre.	 Y	 todo	 su	 anhelo,	 mientras	 la	 besaba	 —con	 la
novela	de	Rizal	súbitamente	abandonada	en	el	suelo,	como	el	tampipi	que	ella	había
sostenido	hasta	un	segundo	antes	en	el	 regazo—,	era	que	 la	persona	de	ella	entrase
también	en	él,	que	se	prendiera	en	él	e	hiciese	dentro	de	él	su	nido.	Y	sintió	un	deseo
estallante,	intrépido,	que	se	repartía	por	su	sangre,	por	sus	venas	y	arterias,	por	cada
víscera	y	cada	célula	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	para	fundirse	con	ella	en	un	mismo
vuelo,	juntos	a	la	par.
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or	Lucía	repartió	entre	 los	niños	 las	hojas	de	plátano	que	Moisés	 le	acababa	de
cortar	con	gran	pericia,	en	cuyo	reverso,	cubierto	de	un	vello	 fino	y	suave	como	el
terciopelo,	 se	 podía	 escribir	 divinamente.	 También	 se	 había	 encargado	 Moisés	 de
confeccionar	 las	 plumas,	 cortando	 cañas	 con	 una	 celeridad	 pasmosa,	 primero	 con
bolo	para	arrancarlas	de	la	mata	y	luego	con	una	navajuela	para	darles	la	forma	buida
idónea	 para	 escribir.	 Y,	 en	 fin,	 la	 tinta	 que	 se	 les	 había	 repartido	 a	 los	 niños	 en
pequeños	 frascos	 la	 había	 obtenido	 igualmente	Moisés,	 extrayéndola	 de	 los	 frutos
maduros	de	un	arbolito	o	arbusto	llamado	espinillo	blanco,	cuyo	jugo,	mezclado	con
un	 poco	 de	 alcaparrosa,	 daba	 un	 negro	 brillante	 y	 duradero.	 Nunca	 dejarían	 de
sorprenderle	 los	 recursos	 de	 aquel	 joven	 mestizo,	 su	 ingenio,	 creatividad	 y
disposición	 constantes,	 que	 lo	mismo	 le	 servían	para	 despachar	 en	un	periquete	 un
montón	 de	 recados	 que	 para	 abordar	 sin	 desmayo	 tareas	 de	 carpintero	 o	 ebanista,
albañil	o	alfarero	que	en	cualquier	otra	persona	habrían	demandado	un	aprendizaje	de
meses	 o	 de	 años.	 Pero	 todas	 estas	 habilidades	 y	 destrezas	 de	 Moisés	 palidecían
comparadas	con	su	disposición	natural	para	el	arte,	 igual	para	el	dibujo	que	para	 la
escultura,	y	muy	especialmente	para	la	talla	de	imágenes	y	relieves	en	madera,	en	la
que	 alcanzaba	 logros	 de	 virtuoso,	 aunque	 de	 un	 primitivismo	 sin	 artificio	 que	 al
virtuoso	le	está	vedado.

Sor	Lucía	había	conocido	al	 joven	Moisés	recién	 llegada	a	Baler	con	 las	demás
hermanas	de	 su	comunidad,	dispuestas	a	 fundar	una	escuela.	Cuando	 todavía	no	 se
habían	instalado,	los	lugareños	acudieron	en	comitiva,	ofreciéndose	a	trabajar	gratis
en	 la	 erección	 del	 bahay	 que	 les	 serviría	 de	 residencia.	 Como	 homenaje	 de
bienvenida,	 les	 regalaron	 además	 un	 Cristo	 crucificado	 tallado	 en	madera,	 con	 los
brazos	a	escuadra	y	unos	rasgos	entre	románicos	y	totémicos,	con	los	ojos	bizantinos,
los	pómulos	picudos	y	una	barba	campesina	que	daba	gloria	verla;	 estaba,	 además,
policromado	con	tinturas	naturales	que	le	daban	un	aire	de	truculencia	ingenua,	con
goterones	 bermellones	 manando	 como	 estalactitas	 de	 los	 clavos,	 las	 espinas	 de	 la
corona	 y	 la	 lanzada	 en	 el	 pecho.	 El	 regalo	 se	 lo	 entregó	 el	 propio	 tallista,	 aquel
Moisés	que	 andaría	 entonces	por	 las	 diecisiete	o	dieciocho	primaveras,	 flaco	 como
una	cerbatana	y	muy	espigado,	al	menos	para	lo	que	se	estila	entre	los	tagalos;	era	un
joven	 introvertido,	 algo	atormentado	por	 la	 erupción	de	 la	 edad	núbil,	que	en	él	 se
manifestaba	con	más	pelambre	que	en	sus	coetáneos,	puesto	que	era	mestizo.	A	sor
Lucía	y	a	las	demás	hermanas	les	gustó	tanto	aquel	Cristo	de	tamaño	casi	natural	que
decidieron	 ponerlo	 presidiendo	 la	 escuela;	 y	 presidiéndola	 seguía	 desde	 entonces,
superviviente	del	asalto	a	Baler	perpetrado	por	los	insurrectos	al	mando	de	Novicio,
que	le	había	dejado	el	cuerpo	salpicado	de	balazos.	A	Moisés,	el	artífice	de	la	talla,
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quiso	conocerlo	sor	Lucía	un	poco	mejor,	al	principio	por	el	interés	de	aprovechar	sus
mañas	para	 labores	domésticas,	pero	enseguida	atraída	por	el	caudal	de	 tesoros	que
escondía	su	vida	interior.

Moisés	 era	huérfano.	A	 su	padre	 (que	 sor	Lucía	 imaginó	que	 sería	uno	de	esos
puntos	filipinos	llegados	desde	la	península	en	busca	de	fortuna)	no	lo	había	conocido
jamás;	y	su	madre	acababa	de	morir	cuando	las	hijas	de	la	Caridad	llegaron	a	Baler,
víctima	de	unas	fiebres	mal	curadas.	Desde	entonces,	Moisés	vivía	con	una	tía	suya,
soltera	y	medio	ciega,	a	la	que	asistía	en	todo,	procurándole	además	sustento	con	los
jornales	que	conseguía	en	las	sementeras	o	haciendo	chapucillas	en	los	bahays	de	los
balereños,	 que	 lo	 contrataban	 sabiendo	 que	 era	 un	 manitas,	 además	 de	 un	 joven
fiable.	Así	pudo	comprobarlo	la	propia	sor	Lucía,	en	cuanto	le	encomendó	un	par	de
faenas	en	la	escuela;	pero	lo	que	la	decidió	a	acogerlo	bajo	su	tutela	fue	su	carácter,
que	bajo	una	coraza	de	retraimiento	escondía	una	vibración	luminosa	ante	las	cosas
bellas	de	la	vida.	Aquel	carácter	escondido	de	Moisés	recordó	a	sor	Lucía	el	carácter
de	 fray	Cándido,	 su	 confesor	 durante	 los	 años	 de	 noviciado	 en	Manila,	 un	hombre
que	 cuando	 se	 conocieron	 todavía	 estaba	 convaleciente	 de	 alguna	 sanción
eclesiástica,	 pero	 que	 escondía	 un	 venero	 de	 humanidad	 contagiosa,	 deseoso	 de
brindarse.	Moisés,	además	(y	en	esto	se	distinguía	de	fray	Cándido),	tenía	un	talento
natural	para	el	arte	religioso	que	sor	Lucía	se	propuso	estimular	y	encauzar,	para	que
no	 se	dilapidase	ni	 desalentase.	Nadie	había	 enseñado	 a	Moisés	 a	 tallar	 la	madera;
nadie	 lo	había	 instruido	en	 los	 rudimentos	de	 la	doctrina,	 fuera	de	 las	prédicas	que
hubiese	escuchado	a	 los	 frailes	que	se	habían	sucedido	en	 la	parroquia	de	Baler;	y,
desde	luego,	nadie	había	formado	(ni	deformado)	su	gusto	estético.	Todas	sus	dotes
de	artista	parecía	haberlas	 recibido	por	ciencia	 infusa,	 impresas	en	 los	paisajes	más
recónditos	de	su	alma;	y	de	cualquier	tarugo	amorfo	de	madera	era	capaz	de	extraer
su	 oculta	 belleza,	 fijándola	 para	 siempre	 con	 la	 gubia	 y	 el	 escoplo,	 en	 tallas	 sin
artificio,	de	un	primitivismo	ingenuo	y	arrebatado,	que	parecían	directamente	paridas
por	 la	 tierra	pero	que	eran	emanaciones	del	alma	de	Moisés,	 fecunda	y	hospitalaria
como	la	propia	tierra.

Moisés	se	había	convertido	pronto	en	el	pupilo	predilecto	de	sor	Lucía,	con	la	que
compartía	 sus	 anhelos	más	 recónditos	y	 a	 la	que	 con	 frecuencia	 solicitaba	 consejo,
ante	 las	 encrucijadas	 que	 la	 vida	 le	 iba	 poniendo,	 a	 modo	 de	 zancadillas	 o
enseñanzas.	Gracias	a	Moisés,	las	hermanas	de	la	Caridad	habían	podido	levantar	el
bahay	aledaño	a	la	escuela,	luego	devorado	por	las	llamas	en	el	asalto	de	Novicio;	y,
gracias	 a	Moisés,	 sor	Lucía	había	 logrado,	después	de	que	Novicio	 la	devolviese	 a
Baler,	poner	en	funcionamiento	otra	vez	la	escuela,	a	la	que	tres	meses	de	abandono
habían	 dejado	 en	 un	 estado	 deplorable.	 Muchos	 de	 los	 utensilios,	 libros	 y	 demás
materiales	se	habían	deteriorado,	desde	que	sor	Lucía	y	el	resto	de	hermanas	fueran
tomadas	 como	 rehenes;	 y	 los	 que	 la	 incuria	 no	 había	 deteriorado,	 habían	 sido
destruidos	por	las	lluvias,	o	simplemente	se	habían	desvanecido,	pasto	de	ladrones	o
de	urracas.	Pero	el	mismo	día	en	que	sor	Lucía	regresó	a	Baler,	se	presentó	ante	ella
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Moisés	y,	después	de	abrazarla	entre	 lágrimas	celebrando	su	 salvación,	 le	preguntó
con	su	habitual	laconismo:

—¿Y	por	dónde	empezamos,	hermana?
Empezaron	por	acondicionar	un	pequeño	habitáculo	al	fondo	de	la	escuela,	para

que	sor	Lucía	pudiera	dormir,	con	un	jergón	no	muy	cómodo	(pero	sor	Lucía	era	poco
amiga	de	comodidades,	y	los	tres	meses	de	andanzas	selváticas	habían	acabado	con
su	nostalgia	por	las	camas	muelles)	y	una	mampara	de	ñipa	que	servía	para	aislarlo
del	espacio	donde	todavía	se	mantenían	una	docena	de	pupitres,	algunos	cojitrancos,
otros	 comidos	 por	 el	 caronjo	 y	 la	 humedad,	 pero	 todavía	 en	 pie,	 después	 de	 que
Moisés	 los	 reparase	y	volviese	a	clavetear.	Cada	vez	que	 sor	Lucía	echaba	algo	de
menos	Moisés	se	las	ingeniaba	para	proporcionárselo;	o	si	proporcionárselo	resultaba
imposible,	pergeñaba	enseguida	un	sucedáneo	que	hiciese	más	 llevadera	su	falta.	Y
así,	en	apenas	una	semana,	sor	Lucía	pudo	poner	en	marcha	otra	vez	la	escuela,	para
alegría	 de	 los	 balereños,	 que	 a	 su	 regreso	 la	 habían	 acogido	 con	 redoblada
hospitalidad,	compartiendo	con	ella	lo	poco	que	tenían.	Para	completar	todavía	más
su	ayuda	providencial	y	generosa,	Moisés,	 que	 era	uno	de	 los	pocos	balereños	que
hablaba	medianamente	bien	el	español,	se	había	prestado	a	oficiar	como	auxiliar	en	la
escuela,	 traduciendo	en	ocasiones	a	sor	Lucía,	que	hablaba	el	 tagalo	medianamente
mal,	 pese	 a	 todos	 sus	 sinceros	 esfuerzos	 por	 aprenderlo.	 Por	 algo	 se	 dice	 que	 el
Espíritu	sopla	donde	quiere;	y	a	sor	Lucía	no	le	había	soplado	el	don	de	lenguas.

—Magandang	umaga.	Buenos	días,	niños—voceó	sor	Lucía,	entre	la	bulla	de	la
chiquillería	 que	 se	 disputaba	 los	 pupitres—.	 Hoy	 estudiaremos	 el	 cuarto	 día	 de	 la
Creación.

Eran	 en	 total	 treinta	 o	 cuarenta	 niños	 de	 las	 más	 diversas	 edades,	 todos
necesitados	de	la	instrucción	más	elemental.	Sobre	una	corteza	de	molave	que	hacía
las	 veces	 de	 encerado,	Moisés	 iba	 escribiendo	 con	 las	 tinturas	 que	 empleaba	 para
policromar	sus	 tallas	un	vocabulario	 rudimentario:	Langit	 (cielo);	Araw	 (día);	Gabi
(noche);	Taón	 (año);	Lupa	 (tierra);	Arao	 (sol);	Bouan	 (luna);	Bituin	 (estrella);	 Illaw
(luz);	Kadüiman	(tinieblas);	y	otras	parecidas.

—Las	palabras	que	os	está	escribiendo	Moisés	es	el	vocabulario	que	estudiaremos
hoy—indicó	 sor	 Lucía—.	 Y	 a	 todas	 esas	 palabras	 hay	 que	 sumar	 otra	 que	 ya
conocemos	 de	 días	 anteriores.	 A	 ver,	 ¿cómo	 se	 dice	 Bathala	 en	 la	 lengua	 de	 los
castilas?

La	chiquillería	coreó:
—¡Dios!
Sor	Lucía	asintió	satisfecha	y	cruzó	una	mirada	de	connivencia	con	Moisés,	para

que	se	aprestara	a	traducir	al	tagalo	el	fragmento	del	Génesis	que	iba	a	recitar	a	los
niños:

—Y	dijo	Dios:	«Existan	lumbreras	en	el	cielo,	para	separar	el	día	de	la	noche…».
Se	detuvo	porque	le	había	parecido	escuchar	el	trote	parsimonioso	de	un	caballito

acercándose	a	la	escuela.	Enseguida	el	trote	se	volvió	nítido;	y	sor	Lucía	escuchó	una
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voz	que	hizo	que	su	corazón	brincase	de	gozo	en	el	pecho.
—Por	fin	volvemos	a	vernos,	Luscinda.
Seguía	 tan	nervudo	y	atezado	como	siempre,	aunque	 tal	vez	hubiese	engordado

un	poco,	después	de	la	dieta	agreste	y	las	caminatas	por	la	selva	durante	más	de	tres
meses.	Novicio	montaba	el	caballito	con	gran	donosura,	al	estilo	tagalo,	metiendo	tan
solo	 el	 dedo	 gordo	 de	 los	 pies	 en	 el	 estribo.	Aunque	 no	 llevaba	 armas,	 vestía	 una
casaca	militar	de	procedencia	dudosa.

—¡Teodoro!	—lo	saludó	sor	Lucía,	alborozada—.	¡Dichosos	los	ojos	que	le	ven!
Ya	pensaba	que	no	vendría	a	visitarme…

En	 realidad,	 apenas	 había	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 que	 se	 separaran,	 a	 las
afueras	de	Baler;	 pero	 la	 ausencia	de	Novicio	desconcertaba	 extrañamente	 su	vida,
como	 en	 otro	 sentido	 la	 desconcertaba	 no	 poder	 asistir	 a	 misa	 y	 comulgar
diariamente,	 por	 falta	 de	 párroco,	 o	 no	 poder	 rezar	 en	 comunidad	 con	 las	 otras
hermanas.	En	sus	sueños	solía	aparecer	Novicio,	como	una	suerte	de	ángel	rudo	que
la	salvaba	de	las	más	peregrinas	celadas;	en	sueños,	había	vuelto	a	probar	a	su	lado	la
carne	sin	pecado	ni	espinas,	blanca	como	la	pulpa	de	coco,	del	caimán;	y	había	vuelto
a	dormir	en	sueños	con	la	cabeza	reclinada	sobre	su	pecho	intrépido,	acunada	por	los
latidos	de	su	sangre	desbocada;	y	había	vuelto	a	rezar	en	sueños	con	él,	puestos	de
rodillas	 ambos	 bajo	 un	 cielo	 azulísimo;	 y	 lo	 había	 escuchado	 en	 sueños	 repetir
aquellas	palabras	que	 tanto	 la	 habían	 emocionado	 en	 su	día:	 «Gracias,	Dios	de	 sor
Lucía,	por	haber	creado	a	esta	jodida	monja».

—Sería	yo	un	descastado	si	no	volviese	a	dar	siquiera	las	gracias	a	mi	benefactora
y	amiga	querida	—dijo	Novicio,	desmontando	del	caballito,	cuyas	cinchas	ató	a	uno
de	los	postes	que	sostenían	el	tejadillo	del	bahay.

Habían	sido	semanas	difíciles	para	Novicio;	y	también,	de	otra	manera,	para	sor
Lucía,	que	se	había	desvelado	para	que	sus	paisanos	volvieran	a	acogerlo,	después	de
que	el	asalto	a	la	comandancia	se	hubiese	saldado	con	un	par	de	muertos	y	casi	una
docena	de	heridos	entre	los	balereños	que	se	habían	incorporado	a	la	partida	rebelde.
Tras	dejar	a	sor	Lucía	sana	y	salva	en	las	inmediaciones	de	Baler,	Novicio	se	había
presentado	 ante	 el	 juez	 de	 paz	 de	 Casigurán,	 a	 tres	 leguas	 de	 allí,	 declarando	 que
deseaba	acogerse	al	 indulto	decretado	 tras	 la	paz	de	Biacnabató.	Obtener	el	 indulto
había	sido	tarea	ardua,	pues	el	juez	de	paz	de	Casigurán	tuvo	que	solicitar	de	Manila
el	 envío	 de	 formularios,	 para	 hacerle	 el	 interrogatorio	 preceptivo	 en	 el	 que	 se
determinase	 su	 grado	 de	 participación	 en	 la	 rebelión	 y	 su	 sincero	 arrepentimiento.
Novicio	 tal	 vez	 no	 se	 arrepintiese	 de	 haber	 participado	 en	 la	 rebelión;	 pero,	 desde
luego,	se	arrepentía	muy	sinceramente	de	que	su	participación	hubiese	provocado	la
muerte	 de	 inocentes,	 pues	 ya	 nunca	 más	 podría	 aceptar	 que	 las	 entelequias	 y	 las
utopías	valiesen	una	sola	vida.	Pero	estos	distingos	tampoco	cabían	en	el	formulario
que	el	juez	de	paz	de	Casigurán	le	leyó;	y	puesto	que	el	formulario	había	tardado	más
de	quince	días	en	llegar	por	barco	desde	Manila,	Novicio	tampoco	se	quiso	perder	en
especificaciones	que	dilatasen	su	indulto.	Una	vez	conseguido,	y	antes	de	atreverse	a
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asomar	un	dedo	por	Baler,	Novicio	había	querido	asegurarse	de	que	las	heridas	de	sus
paisanos	 hubiesen	 cicatrizado,	 o	 siquiera	 dejado	 de	 sangrar;	 para	 lo	 que	 se	 había
servido	de	las	labores	diplomáticas	de	sor	Lucía,	que	había	suplicado	para	Novicio,
bahay	 por	bahay,	 el	 perdón	 que	 poco	 a	 poco,	 con	mayores	 o	menores	 reticencias,
había	al	fin	conseguido.

—Anda,	 Teodoro,	 no	 te	 pongas	 zalamero,	 que	 entre	 nosotros	 sobran	 los
cumplidos	—le	dijo	campechanamente.

Pues	 no	 en	 vano	 era	 el	 único	 hombre	 que	 la	 había	 visto	 destocada,	 desde	 que
ingresara	 en	 el	 noviciado.	 Ahora	 que	 sor	 Lucía	 se	 había	 quedado	 sin	 la	 toca
reglamentaria	se	había	puesto	un	paño	de	lino	blanco	muy	ceñido	sobre	la	frente.

—Entre	nosotros	nada	sobra	ni	nada	falta,	Luscinda—replicó	él.
Lo	 que	 pretendía	 significar	 elusivamente	 que	 la	 vida	 a	 su	 lado,	 pese	 a	 las

asperezas	 y	 asechanzas	 de	 la	 selva,	 había	 sido	 una	 vida	 cabal	 y	 plena,	 como	 un
anticipo	del	banquete	celestial.	Se	tomaron	de	las	manos,	sin	atreverse	a	fundirse	en
un	 abrazo;	 pero	 solo	 con	 tomarse	 de	 las	 manos	 sabían	 que	 sus	 sangres	 estaban
anudadas.	 Al	 contemplar	 su	 rostro	 de	 facciones	 limpias	 y	 despejadas,	 sus	 ojos
grandes	 como	 los	 de	 un	 venado	 y,	 sobre	 todo,	 su	 sonrisa	 ancha	 que	 desarmaba
cualquier	reticencia,	Novicio	recordó	aquella	expresión	cervantina	puesta	en	boca	del
morisco	Ricote:	«Es	tan	dulce	el	amor	de	la	patria».	Porque	sor	Lucía	era	su	patria;	y
ya	no	podría	soportar	una	condena	al	ostracismo.

—Si	 tuviéramos	que	estarnos	agradeciendo	 todo	 lo	que	el	uno	 le	debe	al	otro	y
viceversa,	andaríamos	el	día	entero	con	reverencias	y	cortesías	—bromeó	sor	Lucía.
Luego	 se	 volvió	 hacia	 Moisés,	 que	 permanecía	 circunspecto,	 y	 los	 presentó—:
Moisés,	este	señor	es	Teodorico	Novicio,	del	que	tanto	te	he	hablado.

Moisés	lo	miró,	a	la	vez	amedrentado	y	reverencioso:
—Es	un	honor,	señor	Novicio.	—Y	se	inclinó,	con	respeto—.	Kinagagalak	kong

makilala	ka.
Al	escuchar	su	nombre	se	extendió	un	cuchicheo	entre	los	niños	de	la	escuela,	que

se	 volvieron	 en	 sus	 pupitres	 y	 se	 quedaron	 estupefactos,	 como	 si	 se	 les	 hubiese
aparecido	un	héroe	mitológico,	o	tal	vez	un	ogro	que	fuese	a	descargar	sobre	ellos	su
ira,	más	terrible	que	el	trueno.	Novicio	inclinó	también	la	cabeza	ante	Moisés	y	leyó
las	palabras	escritas	en	la	corteza	de	molave:

—Me	alegra	que	les	esté	enseñando	a	los	niños	a	hablar	español,	Luscinda	—dijo
Novicio,	muy	ufano—.	Sin	monsergas	religiosas,	como	debe	ser.

Lo	 había	 dicho	 para	 provocarla,	 por	 supuesto.	 Echaba	 mucho	 de	 menos
enzarzarse	con	ella	en	disputas	teológicas,	echaba	de	menos	ponerla	en	el	disparadero
con	sus	pullitas	irreverentes	y,	sobre	todo,	echaba	de	menos	ser	derrotado	(o	dejarse
derrotar)	dialécticamente	por	sor	Lucía.	Nunca	pudo	imaginarse	que	tal	cosa	fuera	a
despertarle	añoranza.

—Se	 equivoca,	Teodoro	—se	 le	 encaró	 sor	Lucía—.	Les	 estaba	 comentando	 el
relato	de	 la	Creación,	según	se	cuenta	en	el	Génesis.	Hoy	nos	 tocaba	el	día	cuarto;
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pero	sospecho	que	hasta	Dios	se	hubiese	tomado	un	día	de	descanso	antes	de	llegar	al
séptimo,	si	se	le	hubiese	presentado	un	réprobo	tan	tozudo	como	usted.

No	 hace	 falta	 añadir	 que	 a	 sor	 Lucía	 le	 ocurría	 lo	 mismo	 que	 a	 Novicio:
necesitaba	aquellas	contiendas	como	el	 respirar,	con	un	placer	casi	culpable	que	 tal
vez	le	convendría	confesar,	cuando	volviesen	a	tener	párroco	en	Baler.

—¡Siempre	adoctrinando	a	los	niños!	—se	encendió	Novicio—.	Ya	que	se	pone	a
contarles	cuentos	sobre	la	creación	del	mundo,	podría	al	menos	contárselos	tal	como
lo	hace	la	religión	ancestral	de	los	tagalos.

Los	niños	no	entendían	ni	el	sentido	ni	el	significado	de	su	porfía,	pero	Moisés
había	 esbozado	 una	 sonrisa	 traviesa	 y	 los	 niños	 lo	 imitaban.	 Sor	 Lucía	 puso	 los
brazos	enjarras,	sarcástica:

—¿Y	cómo	lo	explica	su…	«religión	ancestral»,	si	puede	saberse,	señor	Novicio?
Había	 recalcado	 con	 un	 énfasis	 belicoso	 el	 tratamiento	 y	 el	 apellido,	 para	 que

Novicio	advirtiera	que	se	habían	acabado	los	chicoleos	y	las	contemplaciones.
—Pues	 lo	 explica	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 hermosa,	 hermana	 —empezó

Novicio,	retirándole	el	mote	cervantino.	Carraspeó,	como	si	se	aprestara	a	soltar	una
arenga—:	Al	principio	de	los	tiempos,	solo	existían	el	mar	y	el	cielo…

—¡Arrea	constipado!	—lo	interrumpió	sor	Lucía—.	¿Y	quién	había	creado	el	mar
y	el	cielo?

Novicio	frunció	el	ceño,	un	tanto	exasperado.	Se	salió	por	la	tangente:
—Habían	surgido	de	la	nada.
—De	 la	 nada	 solo	 puede	 surgir	 la	 nada,	 Novicio.	 A	 ver	 si	 repasa	 un	 poco	 los

fundamentos	de	la	física.
Sin	pretenderlo,	Moisés	soltó	una	risa	que	sonó	como	una	pedorreta.	Y	aunque	se

esforzó	por	adoptar	otra	vez	una	actitud	grave,	los	niños	de	la	escuela	se	sumaron	al
despiporren.

—Déjeme	 ahora	 de	 físicas	 que	 solo	 le	 estoy	 contando	 un	 mito,	 hermana	—se
atrincheró	Novicio—.	Pues	como	iba	diciendo,	al	principio	solo	existían	el	mar	y	el
cielo.	Entonces	apareció	en	el	cielo	un	milano…

—Nacido	de	la	nada	milana—volvió	a	interrumpirlo	sor	Lucía.
—Un	 milano	 que,	 cansado	 de	 tanto	 volar	 y	 no	 teniendo	 ningún	 sitio	 donde

posarse,	tomó	agua	del	mar	en	su	pico	y	la	lanzó	contra	el	cielo.	El	cielo	se	enfadó,
porque	pensó	que	el	mar	 le	había	escupido	y,	 lleno	de	 furor,	empezó	a	arrojar	gran
cantidad	de	piedras	sobre	el	mar…

Sor	Lucía	se	carcajeó:
—¡Esto	es	el	acabóse!	Pero	si	solo	existían	el	cielo	y	el	mar,	¿de	dónde	salieron

las	piedras?
—Y	así,	cargándolo	con	las	piedras	que	le	arrojó,	el	cielo	logró	que	el	mar	nunca

más	 pudiera	 subir	 hasta	 su	 reino	 —siguió	 Novicio,	 ahora	 sin	 inmutarse—.	 Y	 las
piedras	se	convirtieron	en	islas.	Y	así	resultó	el	mundo.

Se	miraron	por	un	instante	con	complicidad	de	esgrimistas	que	solo	prolongan	sus
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duelos	 hasta	 el	 primer	 arañazo.	 Luego	 sor	 Lucía	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente,
afectando	un	melindre:

—¡Pues	vaya	sandez!	¿Así	que	las	piedras	eran	islas,	eh?	¿Y	los	continentes	cómo
se	formaron	entonces?	¿Con	las	cagarrutas	del	milano?	¡Bien	se	conoce	que	el	que	se
inventó	esa	patraña	era	un	isleño	que	no	sabía	de	la	existencia	de	los	continentes!

Aquí	 Novicio,	 que	 nunca	 había	 salido	 del	 archipiélago	 filipino,	 se	 dio	 por
aludido:

—¿Y	entonces	qué	diremos	del	que	se	inventó	las	patrañas	del	Génesis?	—bramó,
imitando	el	soniquete	sarcástico	de	sor	Lucía—:	¡Bien	se	conoce	que	no	había	mirado
al	cielo	con	telescopio,	porque	se	le	olvidó	mencionar	que	hay	otros	planetas,	además
de	la	Tierra!

—¡De	eso	nada!	—lo	refutó	categórica—.	Los	planetas	están	incluidos	entre	las
«lumbreras»	de	las	que	habla	el	Génesis.

—¡Las	«lumbreras»,	para	ser	tales,	tienen	que	despedir	luz,	y	los	planetas	reciben
la	luz	de	las	estrellas!	—se	reafirmó	Novicio.

—Los	planetas,	como	los	satélites,	señor	Novicio,	reciben	la	luz	de	las	estrellas	y
la	reflejan	—dijo	sor	Lucía,	en	un	susurro,	para	enseguida	estallar—:	Y	si	la	reflejan,
la	despiden…	¡Luego	son	unas	lumbreras	como	la	copa	de	un	pino	y	no	se	hable	más!
—se	 exaltó.	 Hizo	 una	 pausa,	 saboreando	 su	 victoria	 parcial	 sobre	 Novicio.	 Luego
lanzó	su	ataque	por	otro	flanco—:	¿Y	cómo	apareció	el	hombre	en	la	tierra,	según	esa
religión	 ancestral	 suya?	 ¿Por	 generación	 espontánea?	 ¿O	 se	 pusieron	 las	 piedras	 a
chocar	entre	sí	y	salieron	de	carambola	nuestros	primeros	padres?

Novicio	intentó	ponerse	serio;	pero	la	hilaridad	se	le	salía	por	las	comisuras	de	los
labios:

—El	primer	hombre	y	la	primera	mujer	salieron	de	una	caña	de	bambú	—dijo—.
Iba	esta	caña	flotando	sobre	las	aguas	del	mar	y	las	olas	la	empujaron	sobre	una	playa
donde	se	hallaba	el	milano	descansando…

—Natural,	con	el	ajetreo	que	se	traía	el	pobre…	—interpoló	sor	Lucía.
—La	caña	le	golpeó	una	pata	y	el	milano	se	enfadó	mucho	y,	lleno	de	furor…
Moisés	iba	traduciendo	al	tagalo	la	conversación	de	Novicio	y	sor	Lucía,	para	que

los	niños	pudieran	también	disfrutar	de	su	altercado.	Sor	Lucía	seguía	interrumpiendo
a	Novicio:

—¡Hay	 que	 ver	 lo	 furibundos	 que	 estaban	 todos,	 según	 su	 religión	 ancestral!
Primero	el	cielo,	ahora	el	milano,	y	todo	por	un	quítame	allá	esas	pajas.

—…	Lleno	de	furor,	decía,	el	milano	le	sacudió	un	picotazo	a	la	caña	de	bambú,
partiéndola	en	dos.	Así,	de	un	trozo	de	la	caña	surgió	el	primer	hombre;	y	del	otro,	la
primera	mujer.

Sor	Lucía	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza:
—¡Cañas	 tenemos!	 Huecos,	 vanos	 y	 sin	 sesera	 tuvieron	 que	 salir	 aquellos

hombres.
—No,	hermana,	 sino	 flexibles	y	 resistentes	 al	monzón,	 como	demuestra	 la	 raza
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tagala	—replicó	 con	orgullo	Novicio—.	Mucho	mejor	 preparados	para	 soportar	 las
inclemencias	del	cielo	que	los	primeros	hombres	del	Génesis,	hechos	de	quebradizo
barro.	—Y	se	regodeó—:	¿Y	qué	me	dice	de	lo	de	la	costilla?	Porque	la	paparrucha
de	la	costilla	no	hay	quien	se	la	trague…

—Hechos	de	un	barro	sobre	el	que	se	derrama	el	aliento	divino.	Así	se	simboliza
que	el	hombre	puede	parecer,	a	simple	vista,	el	ser	más	frágil	de	la	Creación;	pero	se
le	 ha	 insuflado	 un	 alma	 viviente	 que	 lo	 distingue	 de	 la	 bestia.	 Y	 respecto	 a	 la
costilla…

Sor	 Lucía	 se	 interrumpió,	 risueña,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 el	 modo	 más
convincente	de	rebatirlo.	Novicio	pensó	que	aquella	mujer	lo	sacaba	de	quicio,	pensó
que	lo	traía	al	retortero	y	pensó	que,	sin	embargo,	nunca	hablaba	a	humo	de	pajas:	le
gustaba	 emplear	 las	 expresiones	 coloquiales,	 sonoras	 y	 misteriosas,	 que	 había
aprendido	de	labios	de	sor	Lucía,	durante	los	meses	selváticos.

—A	ver,	a	ver	si	no	me	sale	por	peteneras…
—La	costilla	—dijo	al	fin	sor	Lucía—	representa	la	íntima	unión	entre	el	marido

y	la	mujer,	y	la	igualdad	natural	entre	ambos.
Novicio	se	palmeó	las	rodillas,	solazándose:
—¡Ahí	la	pillé	en	un	renuncio!	—dijo—.	¿Es	que	puede	haber	más	igualdad	que

en	una	caña	partida	en	dos?	A	mí	lo	de	la	costilla,	más	que	a	 igualdad,	me	suena	a
dependencia	y	subordinación	de	la	mujer	al	varón.	—Le	lanzó	una	mirada	picarona
—:	¿No	le	parece,	Luscinda?	La	mujer	tiene	que	obedecer	al	varón:	es	ley	divina	de
su	religión.	¡Y	a	usted	le	repatea	reconocerlo!

Soltó	una	risotada	y	se	pavoneó	entre	los	pupitres,	con	los	pulgares	afianzados	en
las	trabillas	del	pantalón.	Los	niños	de	la	escuela	se	sumaron	a	la	guasa.

—¡Ya	 quisiera	 usted	 tener	 una	 buena	 costilla	 que	 le	 hiciese	 asentar	 la	 cabeza,
desvergonzado!	—se	encrespó	sor	Lucía—.	¡Y	veríamos	entonces	cómo	la	obedecería
en	todo	usted	a	ella!

Este	 último	 comentario	 hizo	 pupa	 a	 Novicio.	 Porque,	 en	 efecto,	 su	 espalda
incólume	 a	 veces	 le	 pesaba	 un	 tantico,	 y	 arrojaba	 sobre	 sus	 días	 una	 sombra	 de
soledad	 que	 se	 agigantaba	 cuando	 trataba	 de	 imaginar	 su	 futuro.	 También	 le	 dolió
porque	 íntimamente	 sabía	 que	 la	 única	 mujer	 a	 la	 que	 gustosamente	 obedecería,
aunque	 le	 mandara	 arrojarse	 a	 un	 abismo,	 no	 podría	 ser	 su	 costilla,	 porque	 la
obligaban	otros	votos,	o	promesas,	o	lo	que	demonios	fuesen.

—¿Y	para	qué	quiero	yo	una	mujer?	¿Para	ser	expulsado	del	Edén	por	su	culpa?
—Contempló	 en	 actitud	 censoria	 la	 corteza	 sobre	 la	 que	Moisés	 había	 escrito	 las
palabras	en	tagalo—.	Mejor	es	que	deje	de	enseñarles	a	los	niños	tantas	necedades.	Si
yo	fuera	su	maestro…

—¿Qué	 haría,	 si	 fuera	 su	 maestro?	 —se	 le	 encaró	 otra	 vez	 sor	 Lucía,	 ahora
alterada	 de	 veras,	 y	 no	 solo	 retóricamente—.	 ¿Les	 enseñaría	 que	 los	 astros,	 y	 los
árboles,	y	las	aves,	y	hasta	las	peñas	son	dioses?	¿Les	recomendaría	que	se	cuelguen
del	cuello	uno	de	esos	amuletos	que	usted	empleaba	para	ahuyentar	 las	desgracias?
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¿Les	diría	que	 las	almas	de	 los	difuntos	comen	morisqueta	y	beben	 tuba	y	que	por
eso,	al	enterrar	a	los	muertos,	conviene	ponerles	manjares	en	la	tumba?

Novicio	 trató	 de	 aplacarla	 tomándola	de	 las	manos,	 pero	 sor	Lucía	 rechazó	 sus
pretensiones	conciliadoras.	Novicio	se	picó:

—¿Y	ustedes	no	les	rezan	misas	a	los	muertos,	para	que	salgan	del	purgatorio?	A
nosotros	nos	basta	con	un	cielo	y	un	infierno.

—¡Míralos,	 qué	 apañadicos	 ellos!	 —se	 burló	 sor	 Lucía—.	 ¿Y	 quiénes	 van	 al
cielo,	si	puede	saberse?

—Pues	 los	 valientes,	 los	 que	 han	 muerto	 de	 muerte	 noble	 o	 han	 caído	 en	 la
batalla.

Había	 adoptado,	 de	 repente,	 un	 tono	 grave	 que	 desmentía	 el	 tono	 jocoso	 o
histriónico	empleado	hasta	entonces.	El	cambio	no	pasó	inadvertido	a	sor	Lucía,	que
lo	miró	de	hito	en	hito,	alarmada.	 Intuyó	que	Novicio	se	disponía	a	morir	así,	para
asegurarse	el	cielo	soñado	por	su	religión	ancestral.

—¿Y	 en	 qué	 consiste	 el	 premio	 para	 los	 bienaventurados?	 —preguntó,
compungida.

—Pues	en	seguir	llevando	tranquilamente	la	vida	que	aquí	llevaron.
Un	 segundo	 después,	 Novicio	 se	 percató	 de	 que	 su	 respuesta	 había	 sonado

fatalista.	Y	 lo	acongojó	pensar	que	en	 la	otra	vida	 tampoco	pudiera	hacer	nada	por
evitar	el	acoso	de	la	soledad.

—¿Así	que,	según	su	religión	ancestral,	en	el	cielo	usted	seguiría	siendo	réprobo
y	yo	hija	de	la	Caridad,	por	los	siglos	de	los	siglos?	Pues	menudo	panorama…

Se	 miraron	 un	 poco	 acongojados	 ante	 esa	 eternidad	 monótona	 y	 uniforme.
Moisés,	 que	 hasta	 entonces	 había	 presenciado	 la	 disputa	 como	 si	 asistiera	 a	 una
representación,	barruntó	que	 los	 contendientes	o	 actores	 se	disponían	a	quitarse	 las
máscaras	 y	 decidió	 escabullirse,	 pudoroso,	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 bahay,	 sin
despedirse	siquiera.	Esta	repentina	retirada	desconcertó	o	asustó	a	la	chiquillería.	Sor
Lucía	dio	permiso	para	que	marchasen:

—Por	hoy	ha	sido	suficiente,	niños.	Magkita	tayo	bukas.
Se	 levantaron	 en	 tropel	 de	 sus	 pupitres	 y	 pusieron	 pies	 en	 polvorosa,	 como	 si

hubieran	olfateado	en	el	aire	la	inminencia	de	una	tormenta.
—Me	 encanta	 oírla	 hablar	 en	 tagalo,	 Luscinda	 —la	 halagó	 Novicio—.	 Su

entonación	es	una	delicia.
—Tendré	que	decirles	mañana	a	los	niños	que,	aunque	presuma	de	descreído,	ha

llegado	 a	 rezar	 conmigo.	 Así	 sabrán	 que	 el	 ídolo	 revolucionario	 tiene	 los	 píes	 de
barro	—rezongó	sor	Lucía—.	¿Y	a	qué	se	debe	su	visita?	Porque	no	creo	que	haya
venido	a	elogiar	mi	tagalo.

Se	 puso	 a	 recoger	 de	 los	 pupitres	 las	 hojas	 de	 plátano	 que	 los	 niños	 utilizaban
para	 escribir,	 las	 cañas	 cortadas	 a	 guisa	 de	 plumas	 y	 los	 tinteros;	 lo	 hacía	 con	 una
suerte	de	desapego	o	despecho,	sin	escatimar	hosquedad	en	el	gesto.	Novicio	la	veía
moverse	entre	los	pupitres	sin	importarle	demasiado	la	tirantez	de	la	situación,	porque
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hacía	 semanas	 que	 deseaba	 volver	 a	 reunirse	 con	 ella;	 y	 el	 mero	 hecho	 de	 poder
contemplarla	era	suficiente	recompensa.

—Nuestro	caudillo	Aguinaldo	—soltó	Novicio—	nos	ha	hecho	llegar	una	orden,
pidiéndonos	que	no	causemos	perjuicio	alguno,	ni	en	sus	personas	ni	en	sus	bienes,	a
los	españoles	que	no	se	hayan	resistido	a	la	revolución.

—¡A	buenas	horas,	mangas	verdes!	—se	pitorreó	sor	Lucía.
Novicio	adoptó	una	actitud	contrita:
—Yo	quisiera	 que	me	hiciese	 usted	 un	 inventario	 de	 los	 bienes	 suyos	 o	 de	 sus

hermanas	que	fueron	destruidos	en	el	asalto	del	pasado	mes	de	octubre,	para	que	el
gobierno	filipino	pueda	el	día	de	mañana	reintegrarles	su	valor.

Sor	Lucía	interrumpió	la	recogida	de	tinteros,	plumas	y	hojas	de	plátano.	Lo	miró
atónita:

—¿Pero	 es	 que	 le	 falta	 a	 usted	 un	 hervor,	 o	 qué?	 ¿Qué	 es	 esa	 majadería	 de
gobierno	filipino	y	de	inventario	y	de	niño	muerto?	Déjese	de	tonterías,	Teodoro,	y
no	pierda	la	cabeza	por	segunda	vez,	que	tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente	que	al	final	se
rompe.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	ponerse	a	trabajar	de	inmediato	en	la	sementera	de
su	 familia,	 para	 que	 las	 gentes	 de	Baler	 que	 lo	 reconocen	 como	 cabecilla	 sigan	 su
ejemplo	y	abandonen,	definitivamente,	las	armas.	Y	si	quiere	dedicarse	a	un	trabajo
más	 intelectual,	 puede	 echarme	una	mano	 en	 la	 escuela,	mientras	 yo	 escribo	 a	mis
amigos	 frailes	 de	Manila	 y	 les	 pido	 que	 le	 hagan	 un	 hueco	 como	maestro	 en	 sus
colegios.	—Sus	ofrecimientos	no	inmutaban	siquiera	a	Novicio,	que	había	adoptado
una	actitud	granítica.	Sor	Lucía	se	desesperó—:	¡Haga	cualquier	cosa,	pero	por	Dios
le	 pido	 que	 no	 ande	 ocioso!	 Es	 la	 ociosidad	 la	 que	 le	 inspira	 esas	 ideas	 tan
desdichadas.

Novicio	trató	de	esquivar	su	mirada	implorante	o	acusatoria,	retrocediendo	hasta
la	mampara	de	ñipa	que	separaba	la	escuela	del	chiribitil	donde	dormía.	Se	puso	de
puntillas	para	espiar	lo	que	allí	había;	al	comprobar	la	pobreza	y	desposamiento	del
habitáculo,	preguntó	con	voz	apesadumbrada:

—¿Es	ahí	donde	duerme?
Sor	 Lucía	 asintió,	 avergonzada	 o	 confusa.	 Sin	 solicitar	 permiso,	 Novicio	 se

deslizó	 detrás	 de	 la	 mampara	 y	 abullonó	 con	 infinita	 ternura	 e	 infinita	 lástima	 el
jergón	relleno	de	paja	sobre	el	que	dormía.

—Esto	no	es	digno	para	una	mujer	como	usted,	Luscinda	—dijo	muy	quedamente
—.	Le	ruego	que	acepte	venir	a	dormir	a	casa	de	mis	padres.

Algo	herida	en	su	amor	propio,	sor	Lucía	se	rebeló:
—¡Y	me	lo	dice	el	hombre	que	me	tuvo	en	la	selva	tres	meses!	¡Vivir	para	ver!
—Aquella	 era	 otra	 situación	 muy	 distinta.	 —La	 miró	 amorosamente,	 o	 tan

amorosamente	 como	 le	 estaba	 permitido	 mirarla—:	 Además,	 aquí	 no	 tiene	 quien
cuide	de	usted.	En	la	selva,	yo	me	encargaba	de	hacerlo.

Le	hubiera	gustado	añadir	que	cada	noche	había	velado	su	sueño,	hasta	 llegar	a
aprenderse	de	memoria	 su	 respiración;	que	cada	noche	había	 sido	su	escudo	contra
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las	fieras	que	la	merodeaban;	y	que	una	noche,	incluso,	le	había	dado	calor	y	cobijo
en	 su	pecho,	mientras	 los	 ilongotes	 los	buscaban.	Pero	calló,	para	no	 incurrir	 en	el
patetismo.	Para	su	estupor,	además,	sor	Lucía	se	había	rendido:

—Y	nunca	en	mi	vida	me	sentí	más	protegida	que	entonces,	Teodoro.
—Tiene	 que	 marcharse,	 Luscinda	 —le	 suplicó,	 aprovechando	 el	 flanco

desguarnecido	 que	 había	 dejado	 aquella	 momentánea	 muestra	 de	 dulzura—.	 Las
cosas	se	van	a	poner	pronto	muy	feas.	Y	cuando	le	digo	feas	quiero	decir	que	puede
haber	otra	vez	tiros.	Y	no	sé	yo	si	esta	vez	se	van	a	conformar	con	tomarla	de	rehén…

Aquella	última	observación	se	le	antojó	a	sor	Lucía	amenazante;	su	reacción	fue
más	agria	que	amedrentada:

—¿Quiere	 decir	 que	 esta	 vez,	 además	 de	 asesinar	 a	 soldados	 desprevenidos,
piensan	matar	a	mujeres	indefensas?

Este	sarcasmo	dolió	a	Novicio	como	una	escaldadura.	Algo	azorado,	contempló	el
rostro	de	sor	Lucía	y	levantó	delicadamente	la	mano;	por	un	instante	pareció	que	iba
a	acariciarla,	pero	desistió	enseguida	de	hacerlo,	con	rabia	mal	contenida.

—Sabe	 perfectamente	 que	 no	 permitiría	 que	 le	 tocasen	 un	 pelo	 de	 la	 ropa	—
masculló—.	 Lo	 que	 quiero	 decirle	 es	 que	 esta	 vez	 quizá	 no	 sea	 yo	 quien	 esté	 al
mando.	Aguinaldo	anda	en	tratos	con	traficantes	de	armas	en	Singapur	y	Hong	Kong,
y	los	americanos	van	a	prestarle	apoyo.	Esta	vez	tendremos	fusiles	de	sobra,	y	puede
que	hasta	cañones.

—¿Tendremos?	—se	alborotó	sor	Lucía—.	¿Qué	está	diciendo,	Teodoro?	¿Todas
las	 promesas	 que	 me	 hizo	 ya	 no	 sirven	 para	 nada?	 Quedamos	 en	 que,	 una	 vez
obtenido	el	indulto,	dejaría	para	siempre	sus	veleidades	revolucionarias.

Novicio	se	encogió	de	hombros,	como	si	ya	estuviese	disfrutando	o	padeciendo
del	 cielo	 soñado	 por	 la	 religión	 ancestral	 de	 los	 tagalos,	 donde	 las	 cosas	 suceden
fatalmente	y	por	toda	la	eternidad,	sin	posibilidad	de	suceder	de	otra	manera.

—Pero	si	vuelvo	a	sumarme	a	la	revolución	podré	al	menos	influir	desde	dentro	e
impedir	que	en	Baler	se	cometan	más	desmanes.

Habría	cambiado	el	amor	a	la	patria	en	la	que	había	nacido	y	esperaba	morir	por
la	única	patria	que	amaba	hasta	 el	dolor,	 la	patria	que	era	ella,	 su	alma	 intrépida	y
entregada	 exclusivamente	 a	Dios.	 La	miró	 con	 reverencia	 y	 un	 poco	 de	 bochorno,
porque	se	avergonzaba	de	sus	sentimientos.

—¡Basta	ya,	Teodoro!	Le	ordeno…	¿Me	ha	oído?	Le	ordeno	que	desde	mañana
mismo	venga	a	ayudarme	en	la	escuela.	—Sor	Lucía	todavía	pensaba,	sin	soberbia	ni
vanidad,	que	tenía	sobre	Novicio	el	ascendiente	preciso	para	que	sus	órdenes	fueran
obedecidas—.	Como	no	venga	le	advierto	que,	entre	nosotros,	cruz	y	raya.

—Lo	 siento,	 Luscinda	—dijo	 él—.	Mañana	 mismo	me	 echaré	 al	 monte.	 Hace
unas	pocas	horas	salió	de	Manila	un	destacamento	de	soldados,	rumbo	a	Baler.	Y	esta
vez	pretenden	asentarse	aquí	de	forma	definitiva.	No	voy	a	darles	el	gusto	de	que	me
cojan	preso,	cuando	vuelva	a	estallar	la	rebelión.

—¿Hace	unas	pocas	horas?	¿Y	cómo	sabe	usted	semejante	cosa?	¿Tiene	acaso	un
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ángel	que	le	habla	en	sueños?
A	veces,	mientras	trataba	inútilmente	de	dormir,	sor	Lucía	escuchaba	en	medio	de

la	noche	el	tañido	de	los	tambulis,	cuernos	de	carabao	que	los	tagalos	empleaban	para
comunicarse	 entre	 sí.	 Aquellos	 tañidos	 sonaban	 como	 el	 lenguaje	 críptico	 de	 las
ballenas,	 o	 como	 el	 mugido	 de	 un	 dragón	 que	 se	 desangra,	 y	 brotaban	 desde	 la
espesura	de	la	selva,	para	alzarse	a	 las	crestas	de	la	sierra	y	después	bajar	rodando,
cada	vez	más	lastimeros,	hasta	Baler.	Muchas	veces	sor	Lucía	se	había	preguntado	si
con	 aquellos	 tañidos	 de	 tambuli	 los	 tagalos	 se	 transmitían	 mensajes	 simples	 y
rudimentarios,	anunciando	las	horas	o	anticipando	algún	fenómeno	atmosférico	poco
halagüeño,	o	si	servían	para	convocar	el	ganado	disperso,	o	para	conmemorar	a	sus
muertos,	o	—en	fin—	si	en	aquellos	sonidos	que	perforaban	 la	noche	se	escondían
mil	palabras	cifradas.

—Naturalmente	que	sí,	Luscinda	—bromeó	Novicio—.	Ya	sabe	que	 los	ángeles
solo	hablan	en	sueños	a	los	hombres	justos	y	temerosos	de	Dios.

—Confunde	usted	los	cánticos	de	sirena	con	los	anuncios	de	los	ángeles,	Teodoro
—lo	reprendió	sor	Lucía—.	No	se	deje	embaucar	otra	vez.	Usted	es	hombre	de	paz.
Baler	y	 su	 familia	 lo	necesitan.	—Hizo	una	pausa,	 para	borrar	de	 su	voz	 cualquier
residuo	de	sentimentalismo—:	Yo	también	lo	necesito.

—Pues	precisamente	por	ello	tengo	que	preocuparme	de	su	bien	—dijo	Novicio,
volviéndose	hacia	su	caballito—.	Márchese,	se	lo	suplico.

Puso	el	pie	en	el	estribo	y	fingió	enredarse	entre	 las	cinchas,	esperando	que	sor
Lucía	accediera	a	su	petición.	Pero	era	una	ilusión	sin	fundamento:

—¡No	me	 pienso	marchar!	 ¿Me	 ha	 oído?	—Se	 había	 acercado	 ella	 también	 al
caballito	y	le	hablaba	con	ferocidad,	como	si	lo	increpase—.	Y,	como	no	se	presente
aquí	mañana,	pienso	decir	a	 los	soldados	que	se	ha	declarado	en	rebeldía,	para	que
manden	partidas	en	su	busca	y	lo	metan	en	la	cárcel.	—Novicio	montó	en	el	caballito,
afectando	 impasibilidad—.	 ¿Me	 ha	 oído,	 maldito	 cabezota?	 Quiero	 tenerlo	 aquí
mañana,	puntual	como	un	reloj.

Novicio	 aguijoneó	 el	 caballito,	 que	 inició	 un	 trote	 vivo,	 tal	 vez	 azuzado	 por	 la
catarata	de	 improperios	que	sor	Lucía	empezó	a	vomitar.	Así	estuvo	durante	varios
minutos,	 descargando	 su	munición	 injuriosa,	 hasta	 que	Novicio	 se	 convirtió	 en	 un
puntito	negro	apenas	discernible	al	fondo	del	camino.	Entonces	dijo	sor	Lucía,	en	un
hilo	de	voz	desfallecida:

—Quiero	tenerlo	cerca,	Teodoro.	Necesito	que	me	proteja,	como	hizo	en	la	selva.
De	pronto,	se	oyó	el	tañido	retumbante	y	cárdeno	de	un	tambuli.	Y	a	este	tañido

siguió	 otro,	 y	 otro	 más,	 y	 otro,	 hasta	 llenar	 la	 mañana	 con	 su	 intercambio
quejumbroso	y	atronador.	Sor	Lucía	sintió	que	le	faltaba	el	aire	para	respirar;	y,	por
primera	vez	en	su	vida,	aplastada	por	la	soledad,	se	supo	una	costilla	sin	dueño.
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legaron	 poco	 antes	 del	 crepúsculo	 a	 Tarlac,	 después	 de	 un	 viaje
exasperantemente	lento,	cuando	más	animada	y	dispuesta	a	la	juerga	estaba	la	tropa,
que	arropaba	las	canciones	de	Santamaría	con	palmas	y	olés,	sentada	en	cuclillas	en
el	pasillo	del	vagón,	o	encaramada	en	las	literas.	La	locomotora,	resollante	de	vapor	y
carbonilla,	se	fue	desangrando	sobre	 la	vía,	en	medio	de	 los	chirridos	de	 las	bielas,
hasta	 detenerse	 en	 aquel	 apeadero	 desvencijado	 y	 sucio,	 como	 un	 camaranchón
derrotado	 por	 la	 incuria.	 Olvidados	 de	 su	 incierto	 destino	 en	 Baler,	 los	 soldados
celebraron	la	llegada	entre	vítores	y	aplausos	y	se	pusieron	a	recoger	sus	petates,	algo
anquilosados	por	las	muchas	horas	de	viaje.	Al	ver	en	el	apeadero	a	un	tipo	que,	por
su	actitud	tiesa	y	engolada,	se	le	figuró	autoridad	civil	a	quien	el	retraso	del	tren	había
puesto	de	un	humor	de	perros,	el	capitán	Las	Morenas	se	apresuró	a	descender	de	su
vagón,	dejando	para	el	teniente	Martín	Cerezo	el	cuidado	de	la	tropa.

—¿Es	usted	el	capitán	Enrique	Las	Morenas,	nuevo	comandante	político-militar
del	distrito	del	Príncipe?	—le	preguntó	aquel	tipo	con	voz	de	gramófono	desafinado,
sin	darle	siquiera	tiempo	a	posar	los	pies	en	el	suelo.

—El	mismo,	para	servirle.
—Soy	Federico	Encinas,	gobernador	civil	de	Tarlac	—dijo,	tendiéndole	una	mano

feble	y	muy	pulida,	como	de	damisela	que	ha	olvidado	depilarse—.	Llegan	ustedes
tres	horas	después	de	 lo	previsto.	Y	nos	hemos	 tenido	que	chupar	un	chaparrón	de
órdago.

Tenía,	en	efecto,	las	hombreras	de	su	traje	de	lino	mojadas,	como	si	no	le	hubiera
dado	tiempo	a	ponerse	bajo	cubierto	antes	del	chaparrón,	o	como	si	el	cubierto	dejara
mucho	que	desear.

En	 cambio,	 gracias	 a	 la	 protección	 de	 su	 sombrero	 canotié,	 no	 se	 le	 habían
despeluzado	 las	guías	de	 su	 absurdo	bigote	 corniveleto,	 afinadas	 en	 la	punta	 en	un
delirio	de	retorcimiento.	Usaba	una	displicencia	de	gran	duque	y	mohines	de	enfermo
del	estómago.	Un	poco	rebuscadete	o	sarasa	en	sus	ademanes,	exhibía	al	hablar	unos
dientes	acaballados	y	amarillentos	como	fichas	de	dominó.

—Pues	 bien	 que	 lo	 siento,	 don	 Federico	 —se	 disculpó	 Las	 Morenas—.	 Le
agradecemos	mucho	la	deferencia	que	ha	tenido,	viniéndonos	a	recibir.

El	 gobernador	 de	 Tarlac	 asomó	 la	 lengüita	 por	 debajo	 de	 los	 dientes	 equinos,
hasta	refrescarse	las	comisuras	de	los	labios.	Miró	con	mal	disimulado	desdén	a	los
soldados	que	comenzaban	a	descender	del	tren:

—Si	he	de	serle	sincero,	capitán,	 le	diré	que	he	venido	obligado	—confesó	con
petulancia—.	Me	telegrafiaron	desde	Manila	exigiéndome	que	los	recibiera	con	todos
los	honores.	Me	he	permitido,	sin	embargo,	obedecer	a	medias,	dejando	los	honores
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para	mejor	ocasión.	En	las	presentes	circunstancias,	mientras	los	empleados	públicos
nos	esforzamos	por	mantener	la	calma	entre	los	nativos,	el	envío	de	un	destacamento
militar	se	me	antoja	una	provocación.

Las	 Morenas	 lo	 miró	 con	 un	 rictus	 de	 repugnancia	 comparable	 al	 que	 podría
haber	mostrado	al	descubrir	una	mosca	en	la	sopa.	Pero	en	aquel	zascandil	las	guías
de	su	bigote	eran	el	pararrayos	que	llevaba	a	tierra	todos	los	menosprecios.

—Como	podrá	 imaginarse,	 no	 estamos	 aquí	 por	 gusto.	Cumplimos	 con	 nuestro
deber	—dijo	Las	Morenas—.	Celebro	que	usted	también	cumpla	con	el	suyo.

—Lamentablemente,	 no	 podré	 acompañarlos	 hasta	 Baler—se	 excusó	 el
mequetrefe,	aunque	sin	molestarse	en	alegar	razón	alguna.

Entonces	se	entrometió	en	su	muy	poco	amistoso	intercambio	una	voz	briosa:
—¡Albricias,	 señor	 gobernador!	 —se	 burló—.	 ¡Nos	 libera	 de	 una	 carga	 muy

onerosa!
Pertenecía	aquella	voz	a	un	hombre	de	estampa	quijotesca	que	se	cubría	la	cabeza

con	una	boina	española.	Era	muy	patilludo	y	sombreaba	su	rostro	una	barba	de	color
azafrán.	Añadió:

—Afortunadamente,	 capitán	 Las	 Morenas,	 aquí	 estoy	 yo	 para	 suplir	 a	 don
Federico	Encinas,	hasta	antesdeayer	ilustre	reportero	y	hoy	excelentísimo	señor,	por
disposición	del	presidente	Sagasta.

Lo	sorprendió	la	socarronería	que	empleaba	con	el	petimetre,	a	quien	las	guías	del
bigote	corniveleto	se	le	habían	abatido	a	media	asta.

—Don	Ramiro	Garzón,	supongo	—aventuró	Las	Morenas.
—El	mismo	que	viste	y	calza	—asintió—.	Recibí	por	telégrafo	la	notificación	de

su	llegada.	Tengo	entendido	que	ha	viajado	con	ustedes	mi	hija	Guicay.
Se	estrecharon	la	mano	calurosamente.	Había	empezado	a	descender	la	tropa	del

tren,	algo	entumecida	tras	el	largo	viaje.
—Enseguida	 la	 verá	 bajar	 —dijo	 Las	 Morenas—.	 No	 sabíamos	 que	 hubiese

oficina	de	telégrafos	en	Baler.
—Y	 no	 la	 hay,	 capitán,	 no	 se	 haga	 ilusiones	—lo	 desengañó	 Ramiro	 Garzón,

mientras	 buscaba	 con	 la	 mirada	 a	 su	 hija—.	 Baler	 está	 incomunicado.	 Pero	 he
conseguido	llevar	una	línea	hasta	mi	hacienda.	No	hace	falta	que	le	diga	que	la	tiene	a
su	disposición	cuando	la	necesite.

Seguían	bajando	soldados	del	 tren,	pero	Chamizo	y	Guicay	se	 resistían	 todavía,
amartelados	y	abstraídos	en	sus	amorosos	coloquios.

—Ya	 nos	 informó	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera	 de	 que	 los	 bastimentos	 y	 la
munición	están	bajo	su	custodia…	—avanzó	Las	Morenas.

Garzón	asintió	amistosamente.	El	gobernador	corniveleto,	tal	vez	encabronado	de
que	no	se	le	rindiese	pleitesía,	o	resentido	de	los	sarcasmos	que	le	había	dirigido	el
hacendado,	soltó	una	pullita:

—Si	el	general	Primo	supiera	que	don	Ramiro	lo	combatió	en	Estella,	tal	vez	se
lo	pensaría	un	poco,	antes	de	hacerlo	custodio	de	bienes	del	ejército…
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—¡Pues	 no	 pierda	 la	 ocasión	 de	 hacérselo	 notar,	 don	 Federico!	 —lo	 animó
Garzón	 con	 sorna—.	 Así	 podrá	 aquilatar	 todavía	 más	 su	 bien	 acreditada	 fama	 de
correveidile.

La	respuesta	de	Garzón,	que	dejó	tiritando	y	reconcomido	de	odio	al	gobernador
de	Tarlac,	regocijó	en	su	fuero	interno	a	Las	Morenas,	aunque	terminó	de	crear	una
situación	 embarazosa.	 Al	 fin	Guicay	 apareció	 en	 la	 escalerilla	 del	 vagón;	 con	 una
mano	 sostenía	 su	 tampipi,	mientras	 le	 ofrecía	 la	 otra	 a	Chamizo,	 que	 la	 ayudaba	 a
bajar.	 Cuando	 Guicay	 descubrió	 a	 su	 padre	 en	 el	 barullo	 del	 andén,	 su	 rostro	 se
iluminó	 con	 una	 sonrisa	 ancha;	 corrió	 hacia	 él,	 dejando	 a	 Chamizo	 a	 cargo	 de	 su
tampipi.

—¿Es	que	no	vas	a	decirme	nada?	—le	preguntó,	coqueta,	con	un	tuteo	insólito
entre	padre	e	hija.

Garzón	 agarró	 de	 ambas	 manos	 a	 Guicay	 y	 la	 apartó	 un	 poco	 de	 sí,	 para
contemplarla	a	placer.	A	pesar	de	las	muchas	horas	que	había	durado	el	viaje,	estaba
radiante,	tal	vez	porque	lo	ocurrido	en	el	tren	la	hacía	radiar.

—¿Y	qué	quieres	que	te	diga,	hija?	¿Que	se	me	cae	la	baba?
Se	 abrazaron	 y	 Garzón	 la	 tomó	 en	 volandas,	 ciñéndola	 por	 la	 cintura.	 Martín

Cerezo,	entretanto,	había	comenzado	a	organizar	a	la	tropa,	haciéndola	formar	en	el
andén.	Chamizo,	 antes	 de	 incorporarse	 a	 la	 formación,	 fue	 a	 devolver	 a	Guicay	 su
tampipi;	al	hacerlo	se	acariciaron	la	mano	subrepticiamente.

—¿Lo	ves,	Juan?	—le	susurró	Guicay	al	oído—.	Ya	encontraste	a	alguien	que	ha
bajado	en	la	misma	parada	que	tú.

Chamizo	 volvió	 con	 sus	 compañeros,	más	 contento	 que	 unas	 castañuelas.	 Don
Ramiro	Garzón	había	acudido	al	apeadero	de	Tarlac	acompañado	por	dos	bantays	o
guías	tagalos	que	lo	habían	ayudado	en	el	largo	trayecto	a	través	de	la	selva;	subieron
al	 tren	 para	 recoger	 el	 baúl	 con	 el	 equipaje	 de	 Guicay,	 que	 aseguraron	 con	 sogas
sobre	 el	 lomo	 de	 una	 de	 las	 tres	 monturas	 que	 habían	 traído	 con	 ellos.	 Sobre	 la
segunda	dispusieron	una	silla	de	amazona.

—Con	mucho	gusto	 le	cederé	mi	caballo,	 capitán	—se	ofreció	Garzón—.	O	 tal
vez	deba	cedérselo	antes	al	padre…

Fray	Cándido	no	dejó	que	Garzón	se	inclinara	para	besarle	la	mano	y,	a	cambio,
se	la	estrechó	confianzudo.

—No	 se	 preocupe,	 don	 Ramiro	 —dijo	 Las	 Morenas—.	 Hemos	 venido	 bien
provistos…

Martín	 Cerezo	 y	 su	 asistente	 Caldentey	 dirigían	 la	 descarga	 de	 pertrechos	 y
caballerías;	 algunas	 mulas	 le	 habían	 cogido	 gusto	 al	 vagón	 de	 mercancías	 y	 se
resistían	a	abandonarlo.

—Aunque	le	advierto	—dijo	Garzón,	con	un	mohín	amargo,	tras	alzar	la	mirada
al	cielo	presagioso	de	nubes—	que,	según	el	trecho,	las	monturas	son	más	un	estorbo
que	una	ayuda.	Tenemos	tres	jornadas	por	delante,	cuatro	si	nos	llueve,	y	la	mitad	del
camino	hay	que	avanzar	a	golpe	de	machete,	por	veredas	invadidas	por	la	maleza.
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Los	bantays	 ayudaron	 a	Guicay	 a	 subir	 al	 caballito	 que	 habían	 enjaezado	 para
ella.	Martín	Cerezo	trajo	de	las	riendas	otro	caballito	para	el	capitán	Las	Morenas	y
una	mula	para	 fray	Cándido,	que	montó	con	una	agilidad	de	piruetista	que	a	 todos
dejó	maravillados.	Mientras	celebraban	su	alarde,	el	gobernador	Encinas	y	un	par	de
acólitos	 suyos	 se	 habían	 enzarzado	 con	 los	 bantays,	 a	 los	 que	 increpaban	 muy
agriamente.

—¿Se	puede	saber	qué	ocurre?	—intervino	Garzón.
El	 gobernador	manoteaba	 furibundo.	Sus	ojeras	 lacias	 trataban	de	 reproducir	 la

ondulación	de	su	bigote	corniveleto:
—Recordaba	a	sus	hombres	la	obligación	que	tienen	los	indios,	cualesquiera	sean

su	clase	y	posición	social,	de	descubrirse	en	prueba	de	respeto	ante	un	funcionario	—
dijo,	 recitando	 alguna	ordenanza	que	probablemente	 él	mismo	hubiese	promulgado
—.	Y	les	recordaba	también	que	la	multa	a	los	infractores	es	de	cinco	pesos.

—¿Cinco	pesos,	nada	más?	—se	burló	Garzón,	para	jolgorio	de	los	circunstantes.
Se	dirigió	luego	a	los	bantays—:	En	ese	caso,	muchachos,	no	os	quitéis	el	sombrero.
Ya	pagaré	yo	la	multa	en	vuestro	lugar.

Al	gobernador	Encinas	le	temblaron	las	guías	del	bigote	como	floretes	vacilantes.
Miraba	a	izquierda	y	derecha,	sin	encontrar	un	destinatario	sobre	el	que	descargar	su
rabia	y	su	despecho;	y	Garzón	ya	le	había	dado	la	espalda,	ninguneándolo.	Cuando	la
tropa	 terminó	 de	 asegurar	 los	 pertrechos	 de	 las	 caballerías,	 Martín	 Cerezo	 dio	 la
orden	de	marcha:

—¡Firmes!	¡De	a	cuatro,	derecha!	¡De	frente,	en	columna	de	viaje!
Del	 apeadero	 salía	 un	 camino	 al	 principio	 espacioso	 que	 los	 conducía	 hasta	 la

floresta.	El	cielo	ya	empezaba	a	avinacharse	cuando	se	pusieron	en	marcha:	abrían	la
comitiva	 los	 bantays	 con	 el	 bolo	 en	 la	 mano,	 por	 si	 hubiese	 que	 desembarazar	 el
camino	 de	 malezas,	 a	 modo	 de	 avanzadilla;	 la	 columna	 propiamente	 dicha	 la
encabezaban	el	 capitán	Las	Morenas	y	don	Ramiro	Garzón,	 entretenidos	 en	ameno
coloquio,	y	detrás	iban,	también	a	lomos	de	sus	monturas,	Guicay	y	fray	Cándido;	la
columna	 de	 la	 tropa	 avanzaba	 a	 continuación,	 al	 mando	 de	Martín	 Cerezo,	 que	 a
veces	se	quedaba	rezagado,	para	atender	las	necesidades	de	la	retaguardia,	donde	se
hallaban	 las	bestias	de	carga	con	 los	pertrechos.	Al	capitán	Las	Morenas	 todavía	 le
causaba	pasmo	la	franca	animadversión	que	Garzón	había	mostrado	al	gobernador	de
Tarlac,	a	quien	habían	dejado	compuesto	y	sin	novia	en	el	apeadero,	despidiéndose	a
la	francesa.

—Ese	tipejo	altivo…	—lo	injurió	Garzón,	frotándose	la	barba	azafranada—.	Ha
sido	nombrado,	como	tantos	otros,	por	influencia,	sin	mérito	alguno.	En	Madrid	era
gacetillero	de	El	Imparcial,	 ese	periodicucho	al	 servicio	de	 los	 liberales	de	Sagasta
que	empieza	a	mentir	desde	el	nombre.	Después	de	haberle	 lamido	el	 culo	durante
años,	Sagasta	le	regaló	este	cargo,	para	el	que	se	ha	mostrado	por	completo	inútil.

Las	 Morenas	 iba	 excesivamente	 envarado	 sobre	 la	 silla.	 No	 acababa	 de
acostumbrarse	a	la	corta	alzada	de	los	caballitos	filipinos:
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—Pues	el	gachó	se	daba	ínfulas	de	sabelotodo,	más	bien.
—Lo	 cual,	 unido	 a	 su	 trato	 personal	 petulante,	 lo	 hace	 insufrible	 —remachó

Garzón—.	Pero	no	se	crea	que	ese	pelele	es	una	excepción.	Todos	los	gobiernos,	lo
mismo	 conservadores	 que	 liberales,	 no	 han	 hecho	 sino	 mandar	 a	 estas	 tierras
recomendados	de	la	más	ínfima	categoría.	—Escupió	sobre	el	camino,	imaginándose
tal	vez	que	lo	hacía	sobre	las	camarillas	que	se	turnaban	en	derredor	de	la	regente—.
Y	 mientras	 tenemos	 que	 soportar	 a	 tantos	 peninsulares	 indoctos,	 inmorales,
descreídos	y	desidiosos,	 aquí	 tenemos	 a	muchos	 filipinos,	 no	menos	 españoles	que
ellos,	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 destacado	 en	 los	 estudios	 y	 de	 haber	 obtenido	 títulos
facultativos,	tienen	que	colgarlos	como	un	adorno	de	las	paredes	de	sus	casas.	¡Qué
asco,	la	Virgen!

—Papá,	no	te	enojes	tanto	—lo	reprendió	Guicay—.	Ya	sabes	que	los	berrinches
no	sirven	para	nada.

Garzón	cabeceó,	escarmentado.	Musitó:
—Así	es	como	se	alimentan	las	revoluciones.
Fray	Cándido	metió	baza:
—¿Y	 cómo	 es	 que	 se	 permite	 usted	 hablar	 con	 esa	 libertad?	 No	 creo	 que	 el

desplante	que	le	ha	hecho	a	ese	personajillo	vaya	a	quedar	sin	desquite…
—Ya	me	lo	quitaron	todo	cuando	era	mozo;	y	lo	bueno	de	verse	despojado	es	que

uno	 pierde	 el	 miedo	—respondió	 Garzón—.	 Me	 mandaron	 desterrado	 en	 el	 76	 a
Filipinas;	 y	 con	 unos	 dinericos	 que	 logré	 salvar	 de	 la	 quema	 me	 instalé	 cerca	 de
Baler,	en	unos	terrenos	que	dediqué	a	plantar	abacá	y	que,	andando	el	tiempo,	pude
ampliar.	Al	principio,	me	prohibieron	las	transacciones	con	la	península;	pero	la	fibra
del	 abacá	 es	muy	 apreciada	 por	 la	 industria	 textil	 europea,	 así	 que	 nunca	me	 han
faltado	 compradores.	 —Soltó	 una	 risotada	 mordaz—.	 Con	 el	 tiempo,	 me	 hice
demasiado	fuerte	y	ya	no	me	quisieron	como	enemigo;	y	como,	además,	soy	el	único
español	en	muchas	 leguas	a	 la	 redonda,	a	 los	gobernadores	de	Manila	 les	conviene
estar	conmigo	a	partir	un	piñón.

El	 camino	 comenzaba	 a	 estrecharse,	 acechado	 por	 cañaverales	 y	 pantanos.	 Las
Morenas	se	permitió	una	eutrapelia:

—¡Pues	 ese	 piñón	 tiene	 que	 saber	 un	 poco	 amargo,	 cuando	 lo	 comparten	 un
partidario	de	don	Carlos	y	el	vencedor	de	Estella!

Garzón	rio	sin	doblez,	encajando	el	golpe:
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Todos	tenemos	que	cargar	con	nuestra	cruz.
—Y	usted	que	conoce	bien	estas	tierras,	¿cómo	ve	la	situación?	—le	preguntó	Las

Morenas.
—¿He	de	serle	sincero?	—Era	una	pregunta	retórica,	pues	Garzón	no	era	de	los

que	 se	 muerden	 la	 lengua,	 como	 había	 probado	 en	 el	 apeadero—.	 El	 estado	 de
rebeldía	no	hace	sino	aumentar.	En	algunos	lugares,	incluso,	los	revolucionarios	han
empezado	a	instalar	campamentos.	Tan	solo	están	esperando	a	que	les	lleguen	armas.

—¿Y	quién	se	 las	va	a	suministrar?	¿Estados	Unidos?	—intervino	otra	vez	fray
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Cándido.
Garzón	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 su	 caballito,	 para	 que

esquivase	 un	 hondón.	 A	medida	 que	 se	 alejaban	 de	 Tarlac,	 el	 camino,	 además	 de
estrecharse	más	y	más,	se	embarraba	peligrosamente.

—Desde	 luego,	quien	 se	 las	 suministre	deberá	contar	 con	el	visto	bueno	de	 los
Estados	 Unidos,	 que	 son	 quienes	 se	 mueven	 entre	 bambalinas,	 aunque	 nuestro
gobierno	de	ineptos	no	quiera	darse	cuenta	de	sus	intenciones.

—¿Será	que	viven	en	la	inopia?	—se	preguntó	irónicamente	Las	Morenas.
—Me	 consta	 que	 no.	 Están	 al	 tanto	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 escuadra

norteamericana	 y	 del	 estado	 deplorable	 de	 las	 defensas	 de	 Cavite	 y	 Manila—dijo
Garzón,	 con	 voz	 pesarosa—.	Y	Sagasta	 ha	 informado	 al	Consejo	 de	Ministros	 y	 a
doña	Virtudes,	 la	viuda	del	usurpador.	—Puso	un	énfasis	más	malévolo	en	el	mote
popular	 de	 la	 regente	 que	 en	 el	 calificativo	 dirigido	 a	 su	 difunto	marido—.	Y	 aun
conociendo	esto,	acaban	de	autorizar	el	regreso	a	España	de	casi	toda	la	infantería	de
marina…	Están	dispuestos	a	sacrificar	no	solo	nuestra	sangre	y	nuestra	hacienda,	sino
también	nuestra	dignidad…	Y	todo	por	ese	maldito	fetiche.

Su	 última	 frase	 se	 afiló	 con	 las	 aristas	 del	 encono.	 Fray	 Cándido	 preguntó,
haciendo	honor	a	su	nombre:

—¿A	qué	fetiche	se	refiere?
—A	la	estirpe	de	los	usurpadores.	Por	mantenerse	en	el	trono	están	dispuestos	a

sacrificar	 lo	 que	 haga	 falta	—afirmó	 Garzón	 sin	 paños	 calientes—.	 Temen	 que	 el
desembolso	en	gastos	militares	encrespe	los	ánimos	del	pueblo.	Y	temen	todavía	más
que	 los	 americanos,	 en	 lugar	 de	 conformarse	 con	 malear	 a	 los	 cubanos	 y	 a	 los
filipinos,	 empiecen	 a	 mandar	 agentes	 a	 la	 península	 y	 a	 fomentar	 allí	 el
republicanismo.

Se	 quedaron	 pensativos	 Las	 Morenas	 y	 fray	 Cándido.	 Ambos	 sabían	 que	 los
ministros	estaban	ocupados	en	una	política	de	campanario;	y	también	que	las	energías
de	 la	 nación	 estaban	 minadas	 por	 el	 caciquismo	 y	 las	 inmoralidades,	 pero	 no	 se
hubiesen	atrevido	a	señalar	de	un	modo	tan	rotundo	a	la	Casa	Real	como	responsable
última	del	desastre.	Las	Morenas	dio	un	 largo	capotazo,	para	variar	 la	deriva	de	 la
conversación	 y	 no	 tener	 que	 salir	 en	 defensa	 de	 los	monarcas,	 a	 los	 que	 tampoco
veneraba	en	exceso:

—Pero	 ya	 verá	 usted	 como	 cuando	 se	 produzca	 ese	 desastre,	 la	 culpa	 se	 la
echarán	a	los	militares…

—¡No	 le	 quepa	 ni	 la	 más	 mínima	 duda!	 —corroboró	 Garzón—.	 El	 gobierno
siempre	encuentra	una	víctima	sobre	la	que	concitar	la	indignación	del	pueblo,	para
desviarla	 del	 verdadero	 culpable.	 Acuérdese	 de	 lo	 que	 le	 digo:	 los	 americanos
entrarán	como	Pedro	por	su	casa,	cuando	quieran	y	como	quieran.

La	noche	ya	se	abalanzaba	sobre	ellos,	como	un	tulisán	agazapado	en	la	fronda.
El	camino	se	había	ido	convirtiendo	poco	a	poco	en	vereda,	obligándolos	a	avanzar
en	fila	de	a	uno.
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—¿Y	qué	harán	 los	 americanos	 con	Aguinaldo	y	 sus	 insurrectos?	—se	 interesó
fray	Cándido.

—Aguinaldo	es	tan	solo	un	juguete	de	sus	ambiciones	insaciables—dijo	Garzón,
volviéndose	 respetuosamente	 de	 costado,	 para	 no	 dar	 por	 completo	 la	 espalda	 al
franciscano—.	 Le	 prometerán	 la	 independencia	 de	 Filipinas	 a	 cambio	 de	 que	 les
preste	a	sus	hombres	como	carne	de	cañón;	y,	por	supuesto,	no	cumplirán	su	promesa.
¿Tiene	usted	alguna	duda	al	respecto,	padre?

—¡Le	predica	usted	a	un	convencido!	—exclamó	fray	Cándido—.	Nunca	sienten
esos	yanquis	grandes	escrúpulos,	cuando	se	trata	de	satisfacer	sus	egoísmos…

Los	 bantays,	 que	 se	 habían	 adelantado	 para	 inspeccionar	 los	 alrededores,
hablaban	en	tagalo	con	Garzón,	proponiéndole	adentrarse	en	la	floresta,	para	buscar
un	claro	en	el	que	pernoctar.	Viendo	que	la	noche	se	les	venía	encima	sin	remisión,
Garzón	accedió,	después	de	solicitar	anuencia	a	Las	Morenas.

—No	 se	 detendrán	 ni	 ante	 la	 calumnia	 —dijo	 luego	 Garzón,	 reanudando	 el
diálogo—.	He	tenido	la	oportunidad	de	tratar	a	muchos	americanos	aquí;	y	he	llegado
a	la	conclusión	de	que	los	Estados	Unidos,	bajo	la	fachada	democrática,	son	una	gran
compañía	comercial	en	manos	de	unos	pocos	plutócratas	que	buscan	abrir	sucursales
y	nuevos	mercados.	Ahora	se	les	ha	presentado	en	Filipinas	un	negocio	opíparo	y	no
repararán	en	nada	para	rematarlo.

Los	bantays	habían	encontrado,	al	cobijo	de	 los	árboles,	un	 terreno	 idóneo	para
instalar	 el	 campamento.	Habían	 empezado	 a	 recolectar	madera	 para	 prender	 varias
hogueras	en	derredor.	Martín	Cerezo	ordenó	a	la	tropa	que	se	sumara	a	esta	labor,	sin
alejarse	demasiado	del	campamento	y	siempre	en	grupos	de	cuatro	o	cinco	hombres.

—¡Y	eso	que	su	Constitución	les	prohíbe	tener	colonias!	—se	burló	Las	Morenas.
—¡Constitución!	¡Por	Dios,	capitán!	—fingió	indignarse	Garzón—.	Ese	papelajo

que	los	americanos	llaman	Constitución	es	la	obra	de	unos	puritanos	que	llevaron	la
doctrina	calvinista	de	la	alianza	de	Dios	con	su	pueblo	a	lo	político.	Y,	como	se	creen
elegidos	 de	 Dios,	 juzgan	 que	 todo	 lo	 que	 hacen,	 así	 sean	 los	mayores	 crímenes	 y
aberraciones,	es	mandato	divino.

Fray	Cándido	desmontó	de	 la	mula	 con	 la	misma	presteza	y	 agilidad	que	 antes
había	mostrado	para	montarla.

—¡A	eso	se	le	llama	tomar	el	nombre	de	Dios	en	vano!	—bramó.
Las	 Morenas	 desmontó	 con	 mayores	 precauciones,	 aferrándose	 fuertemente	 al

arzón.	Nunca	se	había	destacado	por	sus	aficiones	hípicas.
—Resulta	muy	curioso	—dijo,	 reflexionando	en	voz	 alta—	comprobar	 cómo	 la

separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado	que	los	americanos	han	promovido	y	exportado	a
medio	mundo	en	realidad	favorece	una	conversión	de	la	política	en	falsa	religión.

Garzón	 se	 desentumeció,	 después	 de	 descabalgar.	 Con	 las	 piernas	 entecas
ahormadas	por	la	montura	se	acentuaba	su	estampa	quijotesca.

—Es	algo	inevitable	—dijo—.	Y	el	amor	natural	a	la	patria	lo	sustituyen	por	una
idolatría	demente,	ya	no	tanto	a	la	patria	como	al	régimen	político	que	los	gobierna,
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que	divinizado	les	sirve	como	coartada	para	justificar	todos	los	desmanes.	Y	aspiran	a
difundir	su	evangelio	negro	por	todo	el	mundo.

Ya	ardían	las	hogueras,	haciendo	crepitar	la	leña	en	el	claro,	que	a	su	resplandor
adquiría	el	aspecto	de	un	improvisado	salón.	Los	soldados	descargaban	los	pertrechos
de	las	mulas	y	repartían	las	frazadas	entre	la	comitiva.

—Esta	sustitución	del	amor	sano	a	la	patria	por	una	idolatría	demente	es	uno	de
los	rasgos	más	repugnantes	de	la	política	moderna	—acordó	La	Morenas.

Martín	Cerezo	no	había	perdido	ripio	durante	el	último	tramo	de	la	conversación,
queriendo	meter	baza.	Terció,	un	tanto	hosco	o	reticente:

—Primero	habría	que	definir	qué	es	lo	que	entendemos	por	patria…
—En	eso	estamos	de	acuerdo,	Saturnino	—concedió	Las	Morenas—.	Pero	no	es

una	tarea	fácil.	Para	mí	la	patria	es	la	tierra	de	mis	padres;	y,	ligados	a	esa	tierra,	unas
tradiciones	y	unos	recuerdos	que	deseamos	mantener	vivos.	—Una	rara	nostalgia	le
arañaba	los	hondones	del	alma,	pero	la	espantó	con	una	sonrisa—.	Para	mí	la	patria
está,	sobre	todo,	en	la	sonrisa	de	mi	hijo	Enriquillo.

Se	habían	también	empezado	a	repartir	viandas;	algunas	las	calentaban	al	fuego,
para	que	no	cayeran	como	losas	frías	sobre	las	tripas.	Garzón	buscó	con	la	mirada	a
Guicay,	 a	quien	había	notado	ensimismada	durante	 todo	el	 camino,	 lo	que	 le	había
causado	gran	extrañeza,	pues	por	 lo	común	era	parlanchina	y	desenvuelta.	Advirtió
que	le	había	faltado	tiempo	para	reunirse	con	el	soldado	que	la	había	ayudado	a	bajar
del	tren	en	el	apeadero;	y	advirtió	también	—los	delataba	el	resplandor	de	la	hoguera
—	que	se	miraban	muy	acaramelados.	Por	un	segundo,	Garzón	sintió	un	pinchazo	de
dolor;	pero	se	consoló	pensando	que	la	vida	tiene	leyes	inexorables	que	es	inútil	tratar
de	contrariar.

—A	ver,	Guicay,	que	hoy	estás	muy	callada	—la	azuzó	su	padre—.	¿Qué	es	para
ti	la	patria?

Guicay	lo	miró	con	ojos	grandes,	esmaltados	de	algo	parecido	a	la	devoción:
—Patria	es	todo	aquello	que	amo	—dijo.
En	su	laconismo	se	refugiaba	un	mundo.	La	respuesta	fue	acogida	con	cierta	bulla

por	los	soldados,	al	tanto	ya	de	su	reciente	idilio	con	Chamizo.
—¿Y	qué	cosas	amas?	—insistió	Garzón,	tal	vez	algo	celoso.	Guicay	se	lo	pensó

antes	 de	 responder.	 Ahora	 su	 mirada	 era	 desafiante,	 como	 ofendida	 por	 la
desconfianza	de	su	padre:

—Amo	el	suelo	donde	nací	—respondió	al	fin—;	amo	la	hacienda	en	la	que	me
crie;	amo	mi	casa,	que	es	mi	nido;	amo	 la	paz	y	 la	 libertad	que	en	ella	 siempre	he
respirado;	 amo	 los	 campos	 de	 abacá,	 los	 cocales,	 los	 árboles	 de	 mi	 jardín,	 donde
aprendí	algo	de	botánica;	amo	la	escuela	donde	estudié	de	niña;	amo	a	las	hermanas
que	me	 enseñaron;	 amo	 el	 recuerdo	 de	 los	 estudios,	 las	 travesuras,	 los	 premios	 de
aplicación	 y	 los	 cánticos	 que	 entonábamos	 en	 clase;	 amo	 aquel	 altar	 dedicado	 a	 la
Virgen	donde	mi	padre	me	enseñó	a	cantar	la	Salve	y	aquel	otro	dedicado	al	Sagrado
Corazón	donde	recibí	la	primera	comunión;	amo	las	procesiones	de	la	fiesta	patronal
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y	 del	 Corpus;	 amo	 la	 lengua	 tagala,	 que	 me	 enseñó	 mi	 madre,	 con	 la	 que	 puedo
expresar	lo	que	siento;	y	amo	la	lengua	española,	que	me	enseñó	mi	padre,	con	la	que
puedo	expresar	 lo	que	pienso…	—Se	detuvo	por	un	 instante	en	su	 letanía,	un	poco
intimidada	por	el	recogimiento	con	el	que	la	escuchaban	todos—.	Amo	las	caricias	de
mi	madre,	que	por	desgracia	me	faltaron	pronto,	y	el	cementerio	donde	descansan	sus
restos.	 Amo,	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 todas	 las	 personas,	 al	 comprometedor	 de	 mi
padre,	que	me	está	haciendo	pasar	mucha	vergüenza	delante	de	estos	señores	y	que
aún	seguiré	amando…	con	la	condición	de	que	me	pague	un	pasaje	a	España,	porque
quiero	 conocer	 los	 tranvías	 eléctricos	 de	Madrid,	 que	 estoy	 empezando	 también	 a
amar.

Guicay	 dejó	 de	mirar	 a	Garzón,	 para	 que	 pudiera	 limpiarse	 las	 lágrimas	 que	 le
mojaban	 la	 barba	 azafranada,	 y	 se	 volvió	 por	 un	 instante	 a	 Chamizo,	 incluido
tácitamente	en	aquel	elenco	de	amores,	aunque	fuese	entre	las	apreturas	del	tranvía,
que	la	miraba	como	embelesado,	o	incrédulo	de	que	aquella	mujer	portentosa	hubiese
reparado	en	él.	Las	palabras	de	Guicay	habían	caído	como	un	bálsamo	o	una	plegaria
sobre	los	soldados	del	destacamento,	que	habían	ido	haciendo	corro	en	derredor	de	la
hoguera.	Fray	Cándido	también	había	derramado	a	hurtadillas	alguna	lágrima;	y,	para
espantar	la	melancolía,	soltó,	con	una	especie	de	gula	retrospectiva:

—Yo	 amo	 el	 olor	 de	 las	 torrijas	 que	 mi	 madre	 me	 cocinaba	 de	 postre	 los
domingos,	cuando	era	niño.	¡Ese	olor	es	mi	patria!

Rieron	 los	 soldados,	 descargando	 también	 la	 emoción	 que	 habían	 acumulado
mientras	escuchaban	a	Guicay.	Tal	vez	entonces	empezaban	a	entender	lo	que	era	la
patria,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 vaga	 entelequia	 por	 la	 que	 los	 políticos	 les
obligaban	a	luchar,	encubridora	de	sus	sórdidos	intereses.

—¿Y	el	sabor	de	la	leche	recién	ordeñada?	—intervino	el	zagal	Calvete—.	¿Eso
también	sirve	como	patria?

Se	 rieron	 sus	 compañeros,	 habitados	 por	 el	 enjambre	 de	 amores	 que	 habían
dejado	atrás.

—Y	 la	 era	de	Campo	de	Criptana	brillando	con	 las	parvas	de	 la	mies,	 como	 si
fueran	montañas	de	oro	—dijo	Santamaría—.	Esa	es	mi	patria.

—Y	 el	 olor	 de	 la	 tinta	 fresca	 sobre	 el	 papel	 recién	 impreso	—añadió	Chamizo
tímidamente.

—Y	la	sonrisa	de	aquella	moza	que	conocí	en	una	verbena	de	mi	pueblo	y	nunca
volví	a	ver	más…	—se	lamentó	el	cabo	González	Toca.

Por	 unos	 minutos,	 aquellos	 hombres	 a	 quienes	 aguardaba	 una	 selva	 ignota,
dispuesta	a	tragárselos,	hallaban	alivio	en	la	rememoración	de	esas	menudencias	que
explican	nuestra	genealogía	sentimental.

—Y	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 en	 la	 playa	 de	 Marbella—se	 incorporó	 el	 teniente
médico	 Vigil—.	 Una	 y	 otra	 y	 otra,	 repitiendo	 siempre	 la	 misma	 canción,
recordándonos	que	el	tiempo	no	importa,	que	seguimos	vivos…

Y	 aquella	 noche,	 después	 de	 la	 rememoración	 de	 la	 patria,	 el	 tiempo	 pasó	 por
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encima	de	ellos	sin	siquiera	perturbarlos	con	su	aleteo,	una	vez	distribuidos	los	turnos
de	 guardia.	 A	 la	mañana	 siguiente	 arrancó	 la	marcha	muy	 temprano,	 apenas	 hubo
comenzado	a	alborear,	para	aprovechar	al	máximo	las	horas	de	 luz.	Se	desplazaban
cada	 vez	más	 lentamente,	 porque	 la	 selva	 se	 iba	 cerrando	 a	 su	 paso	 y	 exigía	 a	 los
bantays	 ir	desbrozando	de	maleza	el	sendero,	cada	vez	más	borrado	por	la	invasión
vegetal.	Pudieron	protegerse	de	un	aguacero	que	cayó	a	media	mañana	refugiándose
entre	las	paredes	de	un	desfiladero;	y	cuando	volvió	a	brillar	el	sol	vadearon	un	río	no
muy	 hondo,	 después	 de	 que	 Chamizo	 —que	 resultó	 el	 más	 avezado	 nadador—
cruzase	 la	 corriente	 a	 nado,	 llevando	 consigo	 una	 soga	 que	 previamente	 había
amarrado	a	un	árbol	robusto	de	la	margen	que	dejaban	atrás	y	que	después	sujetó	a
otro	 árbol	 de	 la	 margen	 opuesta.	 Así,	 utilizando	 la	 soga	 como	 pasamanos,	 fueron
cruzando	 todos	 los	miembros	de	 la	comitiva,	quedándose	para	el	 final	 los	que	 iban
sobre	sus	monturas,	que	cruzaban	las	aguas	con	cierto	recelo,	temerosas	de	quedarse
atolladas	en	el	fango.	Siguieron	su	ruta	a	través	de	un	cañaveral,	ritmado	su	paso	por
los	 golpes	 de	 los	 machetes	 sobre	 el	 follaje,	 hasta	 llegar	 antes	 del	 mediodía	 a	 un
apacible	 arroyo	 de	 orillas	 alfombradas	 de	 flores.	 En	 uno	 de	 sus	 meandros	 se
acuclillaron	los	hombres	del	destacamento,	para	rellenar	sus	cantimploras;	el	teniente
médico	Vigil,	siempre	previsor	en	cuestiones	de	higiene,	cortó	rodajas	de	limón	y	las
fue	 repartiendo	entre	 los	soldados,	para	que	 las	exprimieran	en	el	agua,	purgándola
así	de	microbios	y	pestilencias.	Los	bantays	recolectaron	el	carnoso	fruto	de	un	árbol
que	 los	 nativos	 llamaban	 casoy,	 de	 sabor	 semejante	 a	 la	 manzana	 y	 semillas
deliciosas,	muy	parecidas	a	cacahuetes,	que	comieron	hasta	el	hartazgo,	asándolas	en
la	 lumbre	 y	 dejándose	 luego	merodear	 por	 el	 dulce	 sopor	 de	 la	 comilona.	 Cuando
reanudaron	 el	 camino,	 los	 bantays	 mostraron	 enseguida	 signos	 de	 preocupación:
descubrieron,	aquí	y	allá,	malezas	que	algún	otro	expedicionario	acababa	de	quebrar
a	su	paso	y	 también	huellas	entre	el	barro.	El	capitán	Las	Morenas	se	esforzaba	en
cabalgar	erguido	y	sereno,	tratando	de	aparentar	un	completo	dominio	de	sí	mismo	y
acercándose	de	vez	en	cuando	hasta	la	retaguardia,	para	infundir	sosiego	a	la	tropa;
pero	la	desazón	había	hecho	mella	entre	los	soldados,	que	encogían	el	cuerpo	como
caracoles	medrosos.	Especialmente	 inquieto	 se	mostraba	el	 teniente	Martín	Cerezo,
que	 mandaba	 parar	 la	 columna	 al	 más	 leve	 cabrilleo	 de	 una	 hoja;	 también	 creía
escuchar	a	cada	poco	bisbiseos	entre	la	fronda,	que	por	lo	común	eran	provocados	por
el	aleteo	de	pájaros	que	al	poco	emergían	de	los	matorrales,	desplegando	su	rutilante
plumaje.	En	 alguna	ocasión	 avanzó	hasta	 la	 cabeza	de	 la	 columna,	 para	 advertir	 al
capitán	de	algún	ruido	sospechoso;	pero	fray	Cándido,	que	parecía	conocer	el	terreno
mejor	 incluso	que	 los	propios	bantays,	 se	 limitaba	a	 sonreír	y	 con	una	cabezada	 le
indicaba	que	volviese	a	su	posición.

—Si	de	verdad	nos	está	siguiendo	alguien	peligroso	—dijo,	con	voz	apenada—,
cuando	 llegue	 la	hora	surgirá	dando	alaridos.	Este	 será	el	único	 ruido	que	oiremos.
Hasta	entonces,	nada	delatará	su	presencia.

Seguían	 el	 curso	 de	 un	 río	muy	 ancho	 y	 caudaloso,	 que	 al	menos	 les	 permitía
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concentrar	 la	 atención	 en	 un	 solo	 flanco.	 Pasado	 el	 mediodía,	 cuando	 el	 cielo
empezaba	 a	 perder	 lustre,	 los	 bantays	 los	 sobresaltaron	 con	 un	 grito	 pánico	 y
aturdidor:

—¡Katipunan!	¡Katipunan!
Tenían	el	rostro	demudado	y	no	acertaban	a	enhebrar	ni	una	palabra	más.	En	un

herbazal	rodeado	por	una	empalizada	natural	de	juncos,	alguien	había	ensartado	una
caña	de	bambú	con	un	estandarte	muy	primorosamente	bordado,	en	el	que	figuraban
un	brazo	que	 sostenía	 una	 cabeza	decapitada	y	 sangrante	 y	 otro,	 a	 su	derecha,	 que
empuñaba	una	daga.

—Es	 el	 distintivo	 del	Katipunan,	 capitán	—lo	 desengañó	 fray	Cándido—.	Nos
advierten	 de	 que	 nos	 han	 elegido	 como	presa,	 para	 que	 no	 podamos	decir	 que	 nos
atacaron	a	traición.

Martín	 Cerezo	 arrancó	 el	 estandarte	 de	 la	 caña	 y	 lo	 hizo	 un	 gurruño	 con	 mal
contenida	cólera:

—Menos	mal	que,	 según	Primo	de	Rivera,	el	Katipunan	se	había	disuelto…	—
rezongó.

—¿Está	seguro	de	que	piensan	atacarnos?	—preguntó	Las	Morenas—.	¿No	será
una	advertencia	para	que	retrocedamos,	o	algo	parecido?

Fray	Cándido	lo	miró	con	lástima	y	una	suerte	de	pacífica	impaciencia:
—Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 piensan	 atacarnos,	 capitán.	 Los	 han

adiestrado	 para	 eso.	 Esperarán	 a	 que	 sea	 de	 noche,	 para	 estar	 en	 ventaja;	 pero
atacarán.

Entre	la	tropa	ya	se	había	divulgado	la	infausta	nueva,	que	provocó	un	calambre
de	consternación.	Las	Morenas	volvió	a	preguntar	a	fray	Cándido:

—¿Cuántos	pueden	ser?
—-Ahí	sé	tanto	como	usted	—respondió	meditabundo—.	Podrían	ser	una	docena

o	un	par	de	cientos,	depende	de	los	adeptos	que	hayan	logrado	captar	en	la	zona.
Garzón	 se	 sumó	 también	 al	 corro	 que	 se	 había	 formado	 en	 derredor	 de	 fray

Cándido:
—¿Tendrán	fusiles?	—inquirió.
—No	 lo	 creo	 —contestó,	 un	 tanto	 maquinalmente.	 Aunque	 satisfacía	 la

curiosidad	 de	 sus	 compañeros,	 su	 pensamiento	 enfilaba	 otros	 derroteros—.	 Si	 los
tuvieran,	 los	 habrían	 empleado	 para	 irnos	 tumbando	 uno	 por	 uno,	 disparándonos
desde	 los	 árboles.	 Además,	 a	 los	 katipuneros	 nada	 les	 gusta	 más	 que	matar	 a	 sus
víctimas	de	cerca,	cara	a	cara,	degollándolas	o	macheteándolas.	Les	gusta	el	olor	acre
de	la	sangre	en	las	manos.

La	 pululación	 del	 miedo	 se	 extendió	 entre	 los	 soldados,	 como	 una	 nube	 de
polillas	despavoridas.	Martín	Cerezo	sintió	que,	allá	en	 las	cámaras	donde	se	había
refugiado	su	dolor,	emergía	un	odio	antiguo,	minucioso,	vasto	como	el	universo:

—La	culpa	de	que	exista	el	Katipunan	la	tienen	ustedes,	los	frailes	—murmuró.
Fray	 Cándido	 se	 revolvió	 como	 si	 acabasen	 de	mentarle	 a	 la	 madre,	 pero	 Las
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Morenas	lo	retuvo:
—¿Tendremos	algún	 indicio…	antes	de	que	nos	ataquen?	Pugnaba	el	 fraile	por

morderse	el	tropel	de	denuestos	que	Martín	Cerezo	le	había	inspirado.	Cuando	al	fin
respondió,	lo	hizo	con	una	sequedad	parecida	al	resquemor:

—Lanzan	un	alarido	un	 instante	antes	de	pasar	a	 la	carga,	con	el	bolo	en	ristre.
Nada	más.	—Y	apostilló—:	Aunque	el	mayor	 indicio	 se	 lo	brindaremos	nosotros	a
ellos:	esperarán	a	atacar	cuando	el	miedo	nos	haya	minado	por	completo.

Los	 soldados	 del	 destacamento	 habían	 oído	 relatos	 (tal	 vez	 exagerados	 o
apócrifos,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 intimidantes)	 sobre	 la	 crueldad	 ensañada	 del
Katipunan,	también	sobre	los	rituales	que	celebraba	para	enardecer	a	sus	prosélitos,	a
quienes	—según	se	contaba—	obligaba	a	ingerir	drogas	que	los	mantenían	impasibles
al	dolor,	en	una	especie	de	trance	homicida.	Garzón	intervino,	menos	indeciso	que	los
oficiales:

—A	una	legua	de	aquí,	aproximadamente,	hay	un	puente.	Si	conseguimos	llegar	a
él	 y	 cruzarlo,	 podremos	 hacernos	 fuertes	 en	 la	 otra	 ribera,	 donde	 hay	 una	 gran
extensión	de	terreno	sin	apenas	vegetación.	—Buscó	la	aquiescencia	de	Las	Morenas
—.	Tenemos	armas	y	municiones	en	abundancia;	y	apostados	en	círculo	cubriríamos
todos	 los	 flancos.	 No	 se	 atreverían	 a	 atacarnos	 en	 aquel	 lugar,	 les	 causaríamos
demasiadas	bajas.	Y	a	la	mañana	siguiente	podríamos	seguir	el	camino.

Abrazó	 muy	 estrechamente	 a	 Guicay,	 sintiéndola	 más	 carne	 de	 su	 carne	 que
nunca;	 para	 ejemplo	 de	 la	 tropa,	 la	 joven	mestiza	mantenía	 la	 entereza	 allí	 donde
otras	mujeres	se	habrían	entregado	a	la	histeria.	La	propuesta	de	Garzón	fue	acogida
por	 los	oficiales	con	entusiasmo	(o	siquiera	con	esa	exaltación	exagerada	propia	de
los	 momentos	 en	 que	 deseamos	 disimular	 nuestros	 reales	 afectos);	 y	 con	 cierto
escepticismo	por	 fray	Cándido,	 que	 sin	 embargo	 quiso	 también	 agotar	 ese	 recurso.
Echaron	a	caminar	a	marchas	forzadas;	hablaban	muy	poco,	y	cuando	lo	hacían	era
en	 un	 tono	 apagado	 y	 temblón,	 como	 si	 estuviesen	 rezando	 un	 responso.	Miraban
constantemente	por	encima	del	hombro	hacia	la	vegetación	espesa	que	dejaban	a	sus
espaldas,	 tratando	inútilmente	de	distinguir	algún	ruido	delator	de	los	katipuneros	y
sabiendo	que	aquel	silencio	ominoso	no	sería	perturbado	hasta	el	postrer	momento,
cuando	el	aire	se	poblase	de	repente	de	una	algarabía	espeluznante.	De	vez	en	cuando
rasgaba	el	silencio	un	grito	agudo,	como	emitido	por	la	garganta	de	un	demente;	y	se
giraban	 con	 el	 corazón	 acongojado	y	 la	 saliva	 rasposa	 como	 el	 asperón,	 esperando
toparse	 con	 la	 reluciente	 hoja	 de	 un	 bolo	 a	 punto	 de	 golpear	 sus	 cabezas,	 para
descubrir	 que	 de	 nuevo	 reinaba	 el	 silencio	 y	 entre	 la	 enramada	 brincaba	 un	mono.
Seguía	rodeándolos	una	vegetación	apabullante,	de	un	verdor	luminoso	que	casi	hería
las	 retinas;	pero	había	 sido	crudamente	 ensombrecida,	borrada	casi,	 por	 la	desnuda
garra	del	miedo,	que	les	nublaba	la	vista	y	se	les	engarfiaba	en	el	pecho,	como	una
gusanera	 premonitoria	 de	 la	 muerte.	 Sabían	 que	 estaban	 siendo	 observados,
minuciosamente	observados;	pero	también	que	no	podían	hacer	otra	cosa	sino	seguir
caminando	en	pos	de	aquel	puente	salvador.
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Poco	a	poco,	 el	 silencio	 solo	quebrado	por	 sus	propias	pisadas	 se	 fue	haciendo
más	y	más	pavoroso,	como	si	hasta	los	animales	de	la	selva	hubiesen	desertado,	para
no	verse	atrapados	en	la	avalancha	de	furia	que	pronto	se	abatiría	sobre	ellos.	El	sol
bajaba	 hacia	 el	 oeste,	 poniendo	 una	 cenefa	 de	 brillos	 rojizos	 que	 se	 difuminaban
sobre	la	sierra	lejana,	cuyas	laderas	ya	empezaban	a	cubrirse	de	sombras;	y	se	levantó
un	 aire	 repentinamente	 frío	 y	 húmedo,	 como	 escapado	 entre	 las	 rejas	 de	 algún
cementerio,	 que	 rizaba	 al	 fondo	 del	 desfiladero	 la	 superficie	 del	 río.	 Llegaron	 al
puente	 del	 que	 les	 había	 hablado	Garzón	 en	 poco	más	 de	 una	 hora;	 y	 entonces	 la
desolación	se	derramó	sobre	sus	exhaustos	miembros	como	un	agua	negra.	El	puente
era	una	 rústica	 armazón	de	 troncos	gruesos	que	habían	 sido	 laboriosamente	unidos
con	 cordales	 de	 cáñamo	 y	 recubiertos	 con	 tablones	 tendidos	 sobre	 el	 punto	 más
angosto	del	cauce	del	río,	que	discurría	entre	abruptos	y	elevados	riscos;	cientos	de
plantas	 rastreras	 y	 trepadoras	 habían	 arraigado	 entre	 los	 troncos	 del	 puente,
rodeándolos	con	sus	pedúnculos	y	haciéndolos	sólidos	como	el	propio	suelo.	Pero	las
plantas	acababan	de	ser	cortadas	 (todavía	 sus	 tallos	 tronzados	destilaban	savia),	 los
tablones	arrancados	y	 los	 troncos	se	amontonaban	al	 fondo	de	 la	garganta,	de	unos
cuarenta	 metros	 de	 profundidad,	 hechos	 trizas	 entre	 los	 peñascales.	 Un	 silencio
fúnebre	aplastaba	al	destacamento.

—Y	 ahora…	 ¿qué	 hacemos?	 —preguntó	 confuso	 y	 estragado	 por	 la
desesperación	Martín	Cerezo,	que	ni	siquiera	podía	consolarse	rezando.

Las	Morenas	trataba	de	sobreponerse	al	mazazo,	pero	al	descender	de	la	montura
para	asomarse	a	 la	garganta	comprobó	que	 sus	piernas	 se	habían	vuelto	arenosas	y
que	 un	 vértigo	 de	 angustia	 le	 zarandeaba	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuese	 una	 vejiga
hinchada.	 Ordenó	 a	 la	 tropa	 que	 se	 situara	 en	 derredor	 del	 puente,	 parapetándose
detrás	de	cada	peña,	de	cada	tronco,	de	cada	accidente	del	terreno,	tal	como	le	habían
enseñado	 en	 los	 lejanos	 días	 de	 la	 academia	 militar,	 en	 la	 lección	 referida	 a	 las
defensas	 desesperadas;	 pero	 advertía	 que	 los	 hombres,	 empezando	 por	 el	 propio
Martín	Cerezo,	ya	no	confiaban	en	sus	capacidades	de	mando.

—Me	consta	que	hay	un	camino	para	descender	por	el	desfiladero	y	vadear	el	río
—dijo	Garzón,	con	una	voz	también	derrotada—.	Pero	está	al	menos	a	tres	leguas	de
aquí.	No	creo	que	lleguemos	antes	de	que	anochezca.

Y	 los	 soldados	 estaban,	 además	 de	 paralizados	 por	 el	 miedo,	 al	 borde	 del
agotamiento,	 tras	 la	caminata	 sin	descanso	selva	a	 través.	Empezó	a	croar	un	sapo,
como	si	se	burlara	de	su	desgracia	en	un	gorgoteo	de	hilaridad;	y	al	instante,	decenas
o	cientos	o	miles	de	sapos	lo	imitaron,	haciéndole	eco	y	llenando	la	selva	con	aquella
risa	 pútrida	 y	 cacofónica	 que	 parecía	 proceder	 del	 subsuelo,	 o	 tal	 vez	 del	 infierno.
Luego,	 de	 repente,	 con	 la	 misma	 prontitud	 con	 que	 se	 había	 iniciado,	 cesó	 el
estrépito;	y	el	mismo	silencio	funeral	llenó	la	bóveda	del	cielo	vespertino.

—No	hay	ni	 rastro	de	ellos	por	ninguna	parte,	mi	capitán—dijo	Martín	Cerezo,
dejándose	llevar	por	un	insensato	optimismo,	consecuencia	tal	vez	de	los	nervios—.
¿Y	si	el	fraile	se	hubiese	equivocado?
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Miró	con	desconfianza	y	rencor	a	fray	Cándido,	que	ni	siquiera	se	dignó	rebatirlo
cuando	se	dirigió	a	Las	Morenas:

—Pueden	estar	aguardando	 los	 refuerzos,	o	 simplemente	disfrutando	de	nuestra
desazón.	solo	nos	resta	una	salida…

—¿Y	 si	 aguantáramos	 hasta	 el	 amanecer?	 —lo	 interrumpió	 Las	 Morenas	 sin
escucharlo.

—Atacarán	durante	 la	noche	—insistió	 fray	Cándido,	en	un	 tono	monocorde—.
Pero,	si	me	permiten,	voy	a	tomarles	la	delantera…

Las	Morenas,	enredado	entre	las	brumas	de	la	angustia,	pensó	que	fray	Cándido
estaba	delirando:

—¿Es	 que	 pretende	 ir	 en	 busca	 de	 ayuda?	En	 diez	 leguas	 a	 la	 redonda	 no	 hay
ningún	destacamento	militar.

Fray	Cándido	sacudió	la	cabeza,	como	si	desease	sacudirse	las	incoherencias	del
capitán:

—Y,	aunque	lo	hubiese,	ese	tipo	de	refuerzos	de	nada	nos	servirían.	Me	refiero	a
otro	 tipo	 de	 ayuda.	 Hace	 muchos	 años,	 cuando	 me	 destinaron	 por	 primera	 vez	 a
Baler,	tuve	ocasión	de	hacerme	amigo	de	los	ilongotes.

La	 mención	 de	 aquella	 tribu	 de	 indígenas	 feroces,	 sobre	 los	 que	 circulaban
leyendas	 aún	más	 pavorosas	 que	 las	 que	 protagonizaban	 los	 katipuneros,	 acabó	 de
afligir	a	la	tropa,	entre	la	que	ya	empezaban	a	proliferar,	como	sonajeros	del	miedo,
los	castañeteos	de	dientes.

—¿Quiere	 decir	 que	 consiguió	 evangelizar	 a	 los	 ilongotes?	—preguntó	Garzón
con	estupor.

—No,	pero	hice	algo	por	lo	que	me	juraron	gratitud	eterna	—dijo	fray	Cándido—.
Salvé	la	vida	a	un	hijo	de	su	jefe	Sakdal,	que	estaba	con	un	pie	en	la	tumba,	enfermo
de	malaria.	Nunca	me	cobré	el	favor.	Pero	si	Sakdal	siguiese	todavía	vivo…

En	otras	circunstancias	menos	apremiantes,	tal	vez	aquella	solución	se	les	habría
antojado	 alucinada;	 pero	 estaban	 dispuestos	 a	 aferrarse	 aunque	 fuera	 a	 un	 clavo
candente.

—¿Y	dónde	se	supone	que	se	encuentra	ese	Sakdal?	—intervino	Martín	Cerezo.
—Vive	con	su	tribu	en	una	cueva,	en	las	estribaciones	del	monte	Mingan,	a	media

legua	de	aquí.	Me	sé	el	camino	de	memoria	—dijo,	jugueteando	ahora	con	los	nudos
del	cordón	que	le	ceñía	el	hábito.	Tal	vez	estuviese	utilizándolos	como	cuentas	de	un
improvisado	rosario,	o	simplemente	matando	la	desazón.

—No	voy	a	permitir	que	vaya	usted	solo	—resolvió	Las	Morenas.
—Es	un	riesgo	que	debo	correr,	Enrique	—se	resistió	fray	Cándido.	Y	sonrió	sin

demasiadas	ganas—:	Además,	porque	vayamos	dos	no	van	a	cambiar	las	cosas.
—He	dicho	que	voy	con	usted	y	no	se	hable	más.	El	 teniente	Martín	Cerezo	se

queda	al	mando.
No	sabía	Las	Morenas	la	razón	de	su	empeño,	seguramente	vano	como	el	propio

fray	Cándido	acababa	de	señalar.	Sabía	únicamente	que	la	angustia	era	un	prieto	nudo
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que	 amenazaba	 con	 estrangular	 su	 voluntad;	 y	 pensó	 que	 así	 conseguiría	 aflojarlo.
Garzón	cedió	su	caballito	a	fray	Cándido,	para	que	pudiera	cabalgar	más	presto	que
en	su	mula;	y	Las	Morenas	montó	de	nuevo	el	suyo,	siguiendo	con	dificultades	a	fray
Cándido	que,	en	efecto,	parecía	recorrer	un	itinerario	conocido	aun	en	sus	más	nimios
detalles.	Durante	los	años	que	había	permanecido	en	Baler,	a	nada	se	había	dedicado
fray	Cándido	con	mayor	tesón	que	a	la	evangelización	de	los	ilongotes,	en	contra	de
la	opinión	de	sus	superiores;	pues	nunca	se	había	logrado	la	conversión	de	ninguna	de
sus	 tribus	 (y	cuando	se	conseguía	convertir	 a	algún	miembro	aislado,	de	 inmediato
era	repudiado	por	su	familia	y	condenado	al	ostracismo),	y	además	las	intentonas	se
habían	saldado	frecuentemente	con	algún	percance	para	 los	misioneros,	 incluso	con
la	 misma	 muerte.	 Fray	 Cándido	 no	 había	 conseguido	 contrariar	 ese	 sino;	 pero,	 a
modo	de	consolación,	había	trabado	amistad	con	algunos	ilongotes,	sobre	todo	con	su
cabecilla	 Sakdal,	 y,	 valiéndose	 de	 su	 privanza,	 había	 estudiado	 su	 religión
inexpugnable	y	jeroglífica,	así	como	sus	tradiciones	y	su	lengua,	igualmente	crípticas,
privilegio	que	no	le	había	sido	concedido	a	ningún	otro	misionero.	Así	fray	Cándido
había	podido	comprobar	que	 los	 ilongotes	no	eran	 tan	 fieros	como	 los	pintaban	 las
leyendas	tagalas,	donde	se	los	comparaba	con	demonios	o	sacamantecas.

—¿Y	 el	 apelativo	 de	 «cazadores	 de	 cabezas»	 —le	 preguntó	 Las	 Morenas—
también	forma	parte	de	esa	leyenda?

—No,	eso	es	verdad	—reconoció	fray	Cándido.
La	 buayat	 o	 rito	 de	 cortar	 cabezas	 (siempre	 del	 enemigo	 tagalo,	 nunca	 de

miembros	 de	 la	 propia	 tribu)	 no	 se	 celebraba,	 sin	 embargo,	 aleatoriamente,	 ni	 a
impulsos	 de	 un	 anhelo	 de	 venganza,	 ni	 siquiera	 regido	 por	 un	 calendario.	 Los
ilongotes	 solo	 cortaban	 cabezas	 para	 celebrar	 el	 paso	 a	 la	 edad	 adulta	 de	 algún
miembro	de	la	tribu,	o	en	situaciones	de	gran	quebranto	y	aflicción,	por	ejemplo	ante
el	 fallecimiento	 de	 algún	 allegado	 muy	 querido;	 en	 ambos	 casos,	 se	 hacía	 para
expulsar	la	ira	del	alma	y	alcanzar	la	sabiduría,	muy	loables	propósitos	logrados,	sin
embargo,	del	modo	más	brutal.	Antes	de	lanzarse	en	pos	de	sus	presas,	los	ilongotes
ensayaban	 una	 danza	 frenética,	 con	 contorsiones	 que	 a	 punto	 estaban	 de
descoyuntarles	 las	 articulaciones,	 lanzando	 aullidos	 que	 helaban	 la	 sangre	 en	 las
venas,	para	aplacar	el	amet	o	espíritu	de	quienes	iban	a	ser	decapitados	e	invitarlo	a
volar,	antes	de	que	se	consumara	el	sacrificio.

—Los	tagalos	conocen	bien	esos	aullidos	y	danzas	—aseguró	fray	Cándido,	con
el	gesto	duro,	tal	vez	agravado	por	el	declinar	de	la	tarde—.	Y	a	nada	le	tienen	más
terror.	 Si	 esta	 noche	 sonara	 esa	 canción,	 le	 aseguro	 que	 los	 katipuneros	 que	 nos
persiguen	correrán	a	refugiarse	en	sus	poblados.

A	Las	Morenas,	insensatamente,	se	le	empezaba	a	antojar	una	tarea	sencilla:
—No	creo	que	ese	Sakdal	se	niegue	a	hacerle	el	 favor.	—Buscó	 la	anuencia	de

fray	Cándido—.	Después	de	todo,	se	trata	tan	solo	de	fingir	una	danza…
Fray	Cándido	se	agarraba	al	cuello	del	caballito,	para	pasar	más	fácilmente	bajo

las	ramas	de	los	árboles.
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—Pero	para	los	ilongotes	la	buayat	es	algo	sagrado,	como	para	nosotros	la	misa.
—Se	 volvió	 inquisitivo	 hacia	 Las	 Morenas—:	 Porque	 usted	 no	 irá	 a	 comulgar
fingiendo,	supongo.

Alcanzaron	 las	 estribaciones	 de	 las	montañas	Mingan	 cuando	 ya	 el	 crepúsculo
iniciaba	 su	 lento	 desangramiento.	 Fray	 Cándido	 guardó	 de	 repente	 un	 silencio
reverencial.	 Las	Morenas	 tenía	 nuevamente	 la	 impresión	 de	 estar	 siendo	 escrutado
desde	 la	 espesura,	 esta	 vez	 por	 ojos	 aún	más	 avezados	 que	 los	 de	 los	 katipuneros.
Guardó	también	silencio,	un	silencio	admirado	y	atónito,	cuando	vio	brincar	entre	las
peñas	 a	 los	 primeros	 ilongotes,	 menudos	 pero	 muy	 musculosos,	 como	 monos	 de
extremidades	 prensiles,	 cayendo	 a	 cuatro	 patas	 desde	 varios	 metros	 de	 altura,
mirándolos	con	ojos	incandescentes	o	nictálopes,	como	si	los	mirasen	desde	la	noche
de	una	edad	primigenia,	haciendo	muecas	horribles,	balanceando	unas	largas	trenzas
en	 las	 que	 se	 recogían	 los	 cabellos	 foscos,	 como	 si	 fuesen	 péndulos	 o	 serpientes
dormidas.	A	Las	Morenas	no	 le	estremecía	 tanto	su	aspecto	monstruoso	o	simiesco
como	justamente	lo	contrario,	el	pensamiento	de	que	eran	humanos;	y	la	conciencia
de	 su	 parentesco	 con	 aquellos	 salvajes	 lo	 llenó	 de	 una	 abrumada	 lástima.	 Fray
Cándido	 habló	 al	 fin	 con	 uno	 de	 ellos	 en	 un	 lenguaje	 gutural	 y	 antediluviano;	 e
inopinadamente	los	rodeó	un	grupo	que	los	condujo	hacia	la	embocadura	de	una	gruta
de	 no	 más	 de	 un	 metro	 de	 altura,	 empujándolos	 sin	 miramientos	 con	 la	 punta	 de
arpón	de	sus	lanzas	de	palma.	Bajo	la	bóveda	de	la	cueva	discurría	un	río	subterráneo,
o	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 discurriese,	 pues	 sus	 aguas	 reflejaban	 nítidamente	 las
fosforescencias	de	las	estalactitas;	esa	misma	luz	mohosa	y	espectral	 iluminaba	una
ringlera	 de	 cabezas	 humanas	 ensartadas	 en	 picas,	 cabezas	 secas,	 arrugadas	 y
renegridas,	cuyos	labios	encogidos	y	gusanosos	descubrían	una	dentadura	que	sonreía
sin	cesar,	como	si	estuviese	contemplando	una	visión	beatífica,	o	 tal	vez	execrable.
Los	 obligaron	 a	 montar	 en	 un	 esquife	 hasta	 llegar	 a	 un	 paraje	 de	 la	 cueva	 de
atmósfera	nauseabunda	en	el	que	podían	volver	a	caminar	sobre	suelo	firme,	o	más
exactamente	limoso.	Los	ilongotes	que	los	guiaban	a	través	de	aquel	dédalo	excavado
en	las	entrañas	de	la	roca	les	tendieron	unas	teas	encendidas,	alertándolos	sobre	algún
inquilino	de	la	cueva	que	Las	Morenas	no	supo	discernir	hasta	que	lo	tuvo	encima,	y
en	desbandada.

—Tenga	cuidado,	son	zorros	voladores	—le	advirtió	fray	Cándido,	cuando	ya	era
tarde.

Eran	murciélagos	grandes	como	perros,	de	una	envergadura	de	más	de	metro	y
medio,	 que	 chillaban	 como	 hienas	 y	 lanzaban	 mordiscos	 ciegos,	 golpeándole	 la
cabeza	con	su	aleteo	membranoso.	Las	Morenas	creyó	que	iba	a	morir	sofocado	entre
aquella	jauría	o	manada	volante,	mientras	sus	pies	se	hundían	en	el	limo	del	suelo,	en
realidad	el	guano	defecado	por	los	propios	animales,	que	nunca	llegaba	a	solidificarse
por	efecto	de	la	humedad	y	las	filtraciones	de	agua.	Cuando	ya	creía	desfallecer,	fray
Cándido	lo	tomó	del	brazo	y	tiró	de	él,	hasta	que	llegaron,	siempre	escoltados	por	los
ilongotes,	hasta	una	suerte	de	anfiteatro	natural	en	el	 interior	de	la	gruta,	 iluminado
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también	con	teas;	en	su	centro	exacto,	en	olímpica	soledad,	se	hallaba	sentado	sobre
una	protuberancia	estalagmítica	en	forma	de	trono	un	hombre	de	edad	indistinguible,
probablemente	sexagenario,	muy	cenceño,	con	los	músculos	esculpidos	bajo	la	piel,
que	parecía	fina	y	delicada	como	la	de	un	párpado.

Era	Sakdal.	Miró	a	 fray	Cándido	al	principio	con	hostilidad,	 luego	con	astucia,
finalmente	—tras	reconocerlo—	con	un	ceremonioso	alborozo,	si	la	contradicción	es
admisible.	Se	alzó	de	su	trono	y	fue	a	reunirse	con	él;	le	impuso	las	manos	sobre	el
pecho,	después	sobre	 los	hombros	y	sobre	 la	 frente,	como	si	 tratase	de	 reconocerlo
mediante	 el	 tacto	 o	 las	 pulsaciones	 del	 corazón;	 por	 último,	 se	 abrazaron	 al	modo
español.	 En	 Sakdal	 no	 había	 efusividad	 ni	 júbilo,	 pero	 celebraba	 a	 su	 modo	 el
reencuentro	con	el	viejo	amigo,	entonando	una	plegaria	que	relajó	los	ánimos	de	los
ilongotes	 que	 aún	 custodiaban	 al	 capitán.	 Fray	Cándido	 empezó	 a	 explicarse	 en	 su
misma	 lengua,	 muy	 largamente	 y	 con	 su	 expresividad	 característica,	 que	 a	 duras
penas	se	concillaba	con	la	guturalidad	salmódica	de	los	ilongotes.	El	rostro	de	Sakdal
tenía	algo	de	tótem	o	aguilucho;	y	a	medida	que	fray	Cándido	le	iba	exponiendo	sus
razones	 se	 iba	 agriando,	 mostrando	 —de	 un	 modo	 siempre	 contenido,	 casi
imperturbable—	su	contrariedad,	 incluso	su	enojo.	Fray	Cándido	siguió	 insistiendo,
adoptando	un	tono	suplicante;	de	repente,	en	medio	de	aquella	jerigonza	bárbara,	Las
Morenas	escuchó	de	forma	nítida	e	indubitable	el	nombre	de	su	hijo,	Enriquillo;	y,	al
sonar	ese	nombre,	mientras	reverberaba	en	las	paredes	del	anfiteatro,	el	capitán	creyó
desfallecer	por	mal	de	ausencia.	Enseguida	dedujo	que	fray	Cándido	había	nombrado
a	Enriquillo	 para	 resucitar	 la	 fibra	 paternal	 de	 Sakdal;	 y	 para	 conmover	 su	 ánimo,
demandando	piedad	por	aquellos	soldados	españoles	que	dejarían	niños	huérfanos	si
el	Katipunan	lograba	finalmente	masacrarlos	esa	noche.	Se	hizo	un	silencio	lacerante,
y	Sakdal	volvió	la	espalda	a	fray	Cándido,	como	si	necesitara	rehuir	el	escrutinio	de
su	 mirada	 para	 adoptar	 una	 decisión.	 Era	 muy	 aleccionador	 comprobar	 cómo	 la
misericordia	se	desperezaba,	allá	en	su	alma	de	piedra,	y	se	infiltraba	en	su	sangre,	y
entablaba	combate	agónico	con	su	impasibilidad.

Sin	aviso,	Sakdal	lanzó	un	grito;	y,	al	instante,	apareció	como	si	hubiese	brotado
del	suelo	una	multitud	de	ilongotes	completamente	desnudos,	varones	y	mujeres	con
aspecto	 de	 endriagos	 armados	 de	 teas	 encendidas	 que	 esparcían	 por	 el	 anfiteatro
círculos	 de	 luz	 con	 oscilaciones	 penumbrosas.	 A	 una	 señal	 de	 Sakdal,	 los	 varones
entregaron	 las	 teas	 a	 las	mujeres	 y	 se	 arrojaron	 a	 una	 especie	 de	 lodazal	 o	 piscina
rebosante	de	cieno	o	de	guano,	que	enseguida	cubrió	sus	cuerpos	con	una	pátina	entre
verdosa	y	cenicienta;	una	vez	concluido	aquel	abyecto	baño,	chorreantes	todavía	de
guano,	permitieron	que	las	mujeres	trazasen	en	su	piel	muy	artísticos	arabescos	con
los	 dedos	 de	 sus	manos,	 que	 siquiera	 por	 unos	minutos	 dejaron	 de	 ser	 garras	 y	 se
convirtieron	 en	 primorosos	 pinceles.	 Cuando	 su	 piel	 ya	 estuvo	 suficientemente
historiada,	las	mujeres	adornaron	sus	trenzas	con	agujas	de	hueso	y	conchas	de	nácar
y	 plumas	 abigarradas,	 y	 los	 enjoyaron	 con	 collares	 y	 pulseras	 y	 pendientes	 cuyas
cuentas,	 al	 entrechocar,	 lanzaban	destellos	 titilantes.	 Finalmente,	 los	 coronaron	 con
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un	 extraño	 tocado,	 elaborado	 con	 el	 pico	 y	 la	 excrecencia	 córnea	 del	 cálao;	 el
resultado	era,	en	verdad,	intimidante	y	perturbador.	Cuando	estuvieron	compuestos	y
engalanados	para	 la	buayat,	 las	mujeres	desaparecieron	del	anfiteatro	con	 la	misma
prontitud	 con	 la	 que	 antes	 habían	 aparecido,	 dejando	 a	 los	 hombres	 las	 teas.	 Fray
Cándido	 no	 había	 vuelto	 a	 cruzar	 palabra	 con	 Sakdal,	 que	 contemplaba	 los
preparativos	 con	 gesto	 hierático	 e	 indescifrable,	 como	 si	 estuviera	 calculando	 las
consecuencias	del	sacrilegio	que	iba	a	perpetrar,	por	atender	la	solicitud	de	un	amigo
venido	 del	 remoto	 pasado.	 A	 fray	 Cándido	 no	 le	 pasaban	 inadvertidas,	 pese	 a	 su
máscara	 de	 impasibilidad,	 las	 tribulaciones	 interiores	 de	 Sakdal;	 y	 se	 inclinó	muy
ceremoniosamente	ante	él,	llegando	incluso	a	clavar	la	rodilla	en	tierra	y	a	besarle	la
mano,	como	hubiese	hecho	ante	su	obispo	o	su	provincial.	Luego	se	reunió	con	Las
Morenas,	 que	 asistía	 a	 la	 escena	 en	 un	 estado	 alucinatorio.	 Cuando	 se	 disponían
ambos	a	abandonar	la	cueva,	Sakdal	se	dirigió	a	fray	Cándido	y	le	habló	en	un	tono
que	traslucía	amargura.

—Me	dice	—tradujo	 fray	Cándido	 a	Las	Morenas—	que	puede	 convocar	 a	 sus
hombres	a	una	cacería,	pero	no	puede	impedir	que	se	la	tomen	en	serio.	Me	pregunta
si	soy	consciente	de	que	esta	noche	puede	correr	la	sangre	de	los	tagalos.

En	su	juventud,	fray	Cándido	se	había	esforzado	en	vano	para	que	los	ilongotes
abandonaran	aquella	práctica	siniestra;	veinte	años	después,	regresaba	al	escenario	de
sus	predicaciones	estériles	para	instigar	a	los	que	antes	había	intentado	disuadir.	Esta
paradoja	 lo	 torturaba	 íntimamente,	 porque	 sabía	 que	 la	 sangre	 que	 se	 derramase
caería	sobre	su	cabeza;	pero	no	era	ocasión	para	los	remilgos.	Dijo	con	dureza:

—Kalasanan	de.
Y	entonces	Sakdal	extendió	los	brazos,	en	un	ademán	similar	a	la	bendición,	y	los

ilongotes	de	la	tribu	empezaron	a	contorsionarse	de	un	modo	epiléptico,	como	si	les
recorriera	el	cuerpo	un	oscuro	azogue.

—¿Qué	le	ha	dicho?	—preguntó	Las	Morenas.
—Que	 la	 culpa	 ha	 sido	 de	 ellos	 —dijo	 fray	 Cándido,	 cargando	 sobre	 su

conciencia	con	el	horror	que	estaba	a	punto	de	desatarse—.	Vámonos,	Enrique,	o	los
ilongotes	 pasarán	 por	 encima	 de	 nosotros.	 La	 danza	 para	 aplacar	 el	 amet	 de	 sus
víctimas	la	harán	en	el	bosque.

Fray	Cándido	 lo	precedió	por	el	dédalo	de	galerías	 lóbregas,	donde	volvieron	a
hundirse	 hasta	 los	 corvejones	 en	 el	 guano	 derretido	 y	 a	 sufrir	 en	 los	 rostros	 la
embestida	y	el	aleteo	membranoso	de	los	zorros	voladores.	Volvieron	a	llevarlos	en
esquife	 por	 el	 río	 subterráneo	 en	 cuyas	 márgenes	 se	 alineaban	 las	 cabezas	 de	 sus
víctimas	 ensartadas	 en	 picas,	 como	 trofeos	 pútridos,	 seguidos	 por	 otros	 esquifes
abarrotados	 de	 ilongotes	 que	 empezaban	 a	 lanzar	 aullidos	 a	 la	 noche,	 mientras	 se
apoderaba	de	ellos	el	frenesí.	Cuando	al	fin	alcanzaron	el	lugar	entre	unas	peñas	en	el
que	 habían	 dejado	 sus	 caballitos,	 Las	 Morenas	 volvió	 la	 cabeza,	 aun	 a	 riesgo	 de
convertirse	 en	 estatua	 de	 sal,	 contrariando	 las	 instrucciones	 de	 fray	 Cándido.	 Los
ilongotes	habían	 invadido	un	claro	de	 la	 selva;	y,	 bañados	por	 la	 luz	de	yeso	de	 la
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luna,	 armados	con	arcos	y	 lanzas,	 se	 entregaban	con	movimientos	 felinos	o	 tal	vez
ofidios	 a	una	danza	convulsa,	 forzando	 las	 articulaciones	de	una	 forma	 inverosímil
que	en	 cualquier	otro	 ser	humano	o	 inhumano	 se	habría	 saldado	con	varios	huesos
tronzados.	 Y,	 mientras	 danzaban	 poseídos	 por	 el	 amet	 de	 sus	 futuras	 víctimas,
lanzaban	aullidos	que	perforaban	el	aire	como	una	flecha	que	fuese	a	ensartarse	en	el
alto	corazón	de	la	noche;	poco	a	poco,	 los	aullidos	sueltos	y	discordantes	se	fueron
aglutinando,	 trepando	 unos	 por	 encima	 de	 otros,	 en	 un	 cántico	 coral	 y	 atronador,
creciente	siempre	en	volumen,	que	acuchillaba	la	tierra,	hendía	el	cielo	y	sacudía	la
fronda	 de	 la	 selva,	 llenando	 el	 aire	 de	 gemidos	 horrísonos,	 como	 si	 el	 mundo
estuviera	 con	 los	 dolores	 del	 parto	 y	 de	 ese	 parto	 fuese	 a	 nacer	 un	 engendro
abominable,	 llamado	 a	 sembrar	 la	mortandad	 por	 toda	 la	 faz	 del	 orbe.	Mientras	 se
alejaba	al	galope,	siguiendo	a	duras	penas	a	fray	Cándido,	Las	Morenas	sintió	que	el
cántico	lo	perseguía,	como	si	fuese	un	organismo	vivo,	culebreante	entre	los	troncos
de	los	árboles;	y	pensó	con	aprensión	que	lo	perseguiría	mientras	viviese,	retumbando
siempre	en	su	memoria.

—Calle	y	párese	un	momento	—le	indicó	fray	Cándido,	que	acababa	de	detener
en	seco	su	caballito.

Las	 Morenas	 lo	 imitó.	 Escucharon	 los	 últimos	 aullidos	 de	 aquel	 cántico
execrable;	y	a	continuación	la	selva	se	encogió	en	un	silencio	trémulo,	en	el	que	solo
se	oían	los	latidos	asustados	de	todas	sus	criaturas.	Entonces	empezaron	a	sonar,	con
un	tañido	asustado,	los	tambulis	del	Katipunan.

—¿Los	oye?	Se	retiran	—dijo	fray	Cándido—.	Estamos	salvados.
Siguieron	 sonando	 los	 tambulis	 durante	 largo	 rato,	 perentorios	 y	 atropellados,

exhortando	 a	 la	 huida	 a	 sus	 prosélitos,	 que	 seguramente	 no	 hubiesen	 precisado	 tal
aviso,	pues	habrían	oído	perfectamente	el	 cántico	de	 los	 ilongotes.	Fray	Cándido	y
Las	Morenas	 volvieron	 a	 aguijonear	 sus	 caballitos,	 en	 dirección	 al	 puente	 derruido
donde	habían	dejado	a	los	restantes	miembros	de	la	expedición.	De	vez	en	cuando,	en
su	camino	se	cruzaban	con	algún	katipunero	que	huía	en	la	dirección	contraria,	con
los	 ojos	 agrandados	 por	 el	 miedo,	 ojos	 de	 ciervo	 despavorido	 que	 ni	 siquiera
reparaban	 en	 fray	 Cándido	 y	 en	 Las	 Morenas,	 como	 si	 fuesen	 invisibles	 o
invulnerables.

Cuando	al	fin	llegaron	al	puente,	sus	compañeros	los	recibieron	con	reverencia	y
alegría	muda,	como	hubiesen	recibido	a	unos	hacedores	de	milagros.	Sobre	la	selva,
la	noche	palpitaba,	 tensa	como	el	vientre	de	una	parturienta;	y	 la	 tierra	exudaba	un
calor	húmedo	y	expectante,	avaricioso	de	sangre.
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este	cabo	lo	llaman	Punta	del	Encanto	—los	aleccionó	don	Ramiro	Garzón—.
Desde	ese	promontorio	se	domina	toda	la	bahía	de	Baler.	—Luego	se	dirigió
más	específicamente	a	Las	Morenas—:	Le	recomiendo	que	destine	un	vigía	a

este	puesto.	Si	sufriesen	un	ataque	por	mar,	podrían	anticiparlo	con	tiempo	suficiente.
Hacía	un	día	radiante,	con	una	luz	cálida	y	enceguecedora	que	lavaba	los	últimos

miasmas	 de	 la	 pesadilla	 que	 habían	 vivido	 un	 par	 de	 días	 atrás.	 Sus	 caballitos
hincaban	los	cascos	sobre	una	playa	de	arenas	finísimas,	como	de	canela	molida;	la
vegetación	tropical,	con	palmeras	que	inclinaban	sus	troncos	como	si	se	asomasen	a
un	 balcón,	 casi	 alcanzaba	 la	 orilla.	 La	 lengua	 de	 tierra	montañosa	 que	 formaba	 el
cabo	se	coronaba	con	un	pequeño	baluarte	casi	derruido.

—Seguiré	su	consejo,	don	Ramiro	—afirmó	Las	Morenas—.	Aunque	esta	Punta
del	Encanto,	como	su	nombre	indica,	me	parece	un	lugar	más	apropiado	para	el	amor
que	para	la	guerra.	¿No	le	parece	así,	Chamizo?

El	 interpelado	 se	 sobresaltó.	 Ya	 se	 atrevían	 Chamizo	 y	 Guicay	 a	 hacerse
carantoñas	incluso	delante	del	padre	de	ella;	pues	la	noche	en	que	creyeron	que	serían
degollados	 por	 los	 secuaces	 del	 Katipunan	 habían	 decidido	 declarar	 su	 amor	 ante
Garzón,	 a	 quien	 entonces	 le	 pareció	 hermosa	 y	 desesperada	 aquella	 donación
recíproca,	muy	acorde	con	las	circunstancias	especialísimas	que	estaban	atravesando.
Ahora	que	el	peligro	de	muerte	había	sido	conjurado,	esperaba	que	su	hija	y	el	mozo
que	la	cortejaba	recuperasen	paulatinamente	la	cordura	y	atemperasen	sus	impulsos.

—Desde	luego	que	sí,	mi	capitán	—dijo,	al	fin,	Chamizo.
Y	 cruzó	 una	 mirada	 cómplice	 con	 Guicay,	 mientras	 palmeaba	 las	 ancas	 de	 su

caballito.	El	esplendor	pacífico	del	océano	los	convocaba	con	el	 rumor	de	sus	olas;
Las	 Morenas	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 desmontar	 y	 arrojarse	 al	 agua,
liberándose	de	 la	 costra	 de	 suciedad	y	 angustia	 acumulada	durante	 el	 viaje.	Menos
remilgados	 que	 él,	 los	 soldados	 del	 destacamento	 se	 deshacían	 de	 la	 impedimenta,
que	dejaban	abandonada	a	la	orilla,	y	corrían	alborozados	a	pegarse	un	chapuzón.	El
teniente	Martín	Cerezo	se	desgañitaba:

—¡Les	ordeno	que	vuelvan!	¿Quién	 les	ha	dado	permiso	para	bañarse?	 ¡Salgan
del	agua!	¿Es	que	no	me	han	oído?

Guicay	 soltó	una	carcajada	cantarina;	y	a	 su	hilaridad	 se	 sumaron	enseguida	 su
padre,	fray	Cándido	y	Las	Morenas,	que	recomendó	discretamente	a	Martín	Cerezo:

—Vamos,	Saturnino,	deje	que	 los	muchachos	se	diviertan	un	poco.	Han	pasado
mil	penalidades	en	la	selva.	Ya	habrá	tiempo	de	devolverlos	a	la	disciplina.

Los	soldados	llamaban	a	Chamizo,	para	que	se	incorporase	al	jolgorio;	y	como	se
mostraba	vacilante,	aderezaban	su	petición	con	cuchufletas	sobre	su	idilio.	Guicay	le
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dio	 permiso	 y	 Chamizo	 se	 lanzó	 también	 al	 agua,	 dispuesto	 a	 probar	 las	 dotes
natatorias	de	los	compañeros	que	le	habían	hecho	escarnio.	Garzón	tomó	la	mano	de
su	hija,	ocupando	de	nuevo	el	lugar	que	le	había	usurpado	Chamizo:

—Aquí	nos	separamos,	capitán	—dijo	a	Las	Morenas—.	Ya	me	encargaré	de	que
le	envíen	de	inmediato	los	víveres	y	municiones	que	me	confió	el	ejército.

Se	 fundieron	 en	 un	 abrazo,	 agarrándose	 ambos	 a	 la	 vez	 del	 arzón	 de	 sus
respectivas	sillas.

—Le	 agradezco	 de	 corazón	 todos	 sus	 desvelos,	 don	 Ramiro.	 Las	 municiones
espero	que	no	tengamos	que	usarlas	nunca.

Este	 desiderátum	 lo	 había	 formulado	 sin	 excesiva	 convicción;	 pero	 impostó	 un
tono	optimista,	en	un	intento	de	exorcizar	los	augurios	funestos.

—Mi	hacienda	está	al	oeste,	a	poco	más	de	un	par	de	leguas	de	aquí	—le	explicó
Garzón—.	Para	mi	hija	Guicay	y	para	mí	sería	un	 inmenso	honor	brindarle	nuestra
casa	para	celebrar	una	fiesta	de	bienvenida.

—Me	 temo	 que	 no	 será	 posible,	 don	 Ramiro	 —se	 excusó	 Las	 Morenas,
adelantándose	como	los	almendros—.	No	quiero	desatender	a	la	tropa,	al	menos	hasta
que	nos	 acostumbremos	a	nuestro	nuevo	destino.	Además,	 allá	donde	voy,	prefiero
que	ellos	vengan	conmigo.

Garzón	se	había	picado	un	poco,	pero	rio	sinceramente:
—Creo	 que	 no	 me	 ha	 entendido	 bien,	 capitán.	 La	 fiesta	 sería	 en	 honor	 de	 la

guarnición	 al	 completo,	 naturalmente.	 ¡Y	 hasta	 estoy	 dispuesto	 a	 invitar	 a	 fray
Cándido,	con	 tal	de	que	venga	de	vez	en	cuando	a	celebrar	misa	a	 la	hacienda!	—
bromeó.	 Agitó	 la	mano,	 en	 ademán	 de	 despedida;	 y	 aguijoneó	 su	 caballito—.	 Por
supuesto,	 la	 fiesta	 la	 celebraremos	 cuando	 usted	me	 indique.	 ¡Tenemos	 que	 seguir
cruzando	impresiones!

Fray	Cándido	y	Las	Morenas	se	despidieron	también	de	Guicay,	que	condujo	su
caballito	por	la	orilla	del	mar	y	se	quedó	algo	rezagada	de	su	padre,	reunido	ya	con
los	bantays.	 Quería	 hacerse	 visible	 ante	 Chamizo	 antes	 de	marchar,	 pero	Chamizo
chapoteaba	con	los	otros	soldados,	disfrutando	de	las	ahogadillas	que	unos	a	otros	se
hacían	y	desentendido	de	todo	lo	demás.	Las	Morenas	reparó	en	el	mohín	de	púdico	y
venial	desencanto	de	la	mestiza,	que	terminó	por	reunirse	con	su	padre;	mientras	los
seguía	a	ambos	con	la	mirada,	vio	a	lo	lejos	una	procesión	o	comitiva	procedente	de
Baler:	 la	 formaban	 los	 lugareños,	de	punta	en	blanco,	y	 la	presidía	una	monja	muy
gallarda	a	la	que	se	le	notaban	las	dotes	de	mando.

—La	 que	 va	 al	 frente	 es	 sor	 Lucía,	 de	 la	 que	 ya	 le	 he	 hablado	 —dijo	 fray
Cándido;	y	añadió,	socarrón—:	Una	mujer	de	armas	tomar.	Protéjase	de	ella	como	de
un	nublado.

Aunque,	 a	 juzgar	por	 las	muestras	de	 contento	que	hacía	mientras	 sor	Lucía	 se
acercaba,	más	bien	parecía	significar	exactamente	lo	contrario.	Entre	los	nativos	que
encabezaban	 la	 comitiva,	 flanqueando	 a	 la	 monja,	 había	 algunos	 que	 se	 habían
ataviado	 de	 forma	 ridícula,	 colgándose	 unas	 levitas	 raídas	 encima	 de	 las	 camisas
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como	 mandilones	 y	 anudándose	 sin	 gracia	 una	 chalina	 al	 cuello.	 También	 había
algunos	 que	 tocaban	 instrumentos	 de	 metal	 y	 percusión,	 formando	 una	 charanga
horrísona,	que	a	los	oídos	de	Las	Morenas	y	fray	Cándido	—todavía	estragados	por	el
cántico	de	 los	 ilongotes—	sonó	sin	embargo	como	música	celestial.	Bajaron	ambos
de	 sus	 monturas	 y	 se	 dirigieron	 al	 encuentro	 de	 la	 comitiva.	 Sor	 Lucía	 tomó	 la
delantera,	para	hacer	a	Las	Morenas	una	ofrenda	floral:

—Bienvenido,	 capitán	—dijo,	 con	una	 reverencia	 que	 imitaba	 la	 obsequiosidad
de	los	nativos—.	El	pueblo	de	Baler	brinda	su	amistad	al	nuevo	comandante	político-
militar	del	distrito	del	Príncipe.	Y	con	él,	a	todos	sus	hombres.

Las	Morenas	había	aceptado,	por	pereza	mental,	que	todas	las	monjas	eran	feas	o
siquiera	desaboridas,	y	la	visión	de	sor	Lucía	lo	conturbó.	Fue	a	estrecharle	la	mano,
olvidando	que	a	las	monjas	no	se	les	da	la	mano,	pero	la	retiró	enseguida,	aturullado:

—Marami	samalat	—susurró,	todavía	en	trance.	Luego	alzó	la	voz,	para	dirigirse
al	resto	de	los	balereños—.	Muchas	gracias	a	todos.

Mientras	 lo	 abordaban	algunos	miembros	de	 la	 comitiva,	 sor	Lucía	 se	dirigió	 a
fray	Cándido,	abandonadas	definitivamente	las	rigideces	protocolarias;	su	sonrisa	era
más	ancha	que	el	cielo	y	le	desbordaba	el	rostro:

—¡Creí	que	nunca	llegaría	el	día	en	que	por	fin	lo	tuviéramos	entre	nosotros,	fray
Cándido!	—exclamó.	 Y	 se	 acercó	 para	 darle	 un	 fuerte	 abrazo	 que	 se	 saltaba	 a	 la
torera	todos	los	reglamentos	del	decoro	monjil—:	Se	merece	usted	una	reprimenda	y
un	pescozón,	por	tardar	tanto.

Fray	Cándido	suplicó,	exultante:
—¡Démelo	usted!	¡Démelo,	por	Dios,	que	me	lo	merezco!	Hace	apenas	un	par	de

días	creí	que	no	volvería	a	recibir	un	pescozón	en	mi	vida.
—Pues,	¿qué	ocurrió?	—se	interesó	sor	Lucía,	intrigada.
—Que	estuvieron	a	punto	de	descabezarme	—dijo	él—.	Pero	ya	le	contaré,	ya	le

contaré.
Volvieron	 a	 subir	 a	 sus	 monturas	 Las	 Morenas	 y	 fray	 Cándido,	 mientras	 los

soldados	 del	 destacamento,	 apacentados	 por	 Martín	 Cerezo	 y	 con	 los	 uniformes
empapados	 de	 agua	 y	 pegados	 al	 cuerpo,	 formaban	 detrás,	 en	 un	 desfile	 bufo,
recibiendo	los	parabienes	de	los	balereños.	De	esta	guisa	llegaron	al	río	San	José,	que
cruzaron	en	una	barcaza,	mientras	la	charanga	anunciaba	la	llegada	del	destacamento
a	 los	 lugareños,	 que	 aguardaban	 expectantes.	 Baler	 se	 hallaba	 exactamente	 en	 la
desembocadura	de	este	breve	pero	caudaloso	río,	que	extrañamente	discurría	paralelo
a	la	orilla	del	mar	durante	varios	kilómetros;	al	oeste	y	al	norte	se	extendía	hasta	la
sierra	una	feraz	llanura	donde	se	cultivaban	el	arroz	y	el	cocotero;	y	a	continuación
bullían	 la	selva	y	 los	cañaverales	acechados	por	 los	caimanes.	Ya	desde	 las	afueras
del	pueblo,	los	vecinos	salían	de	sus	bahays	al	paso	de	la	comitiva,	prosiguiendo	los
agasajos	 del	 recibimiento;	 y	 los	 más	 hospitalarios	 sacaban	 incluso	 a	 la	 calle	 unas
mesas	 portátiles,	 con	 pastas	 recién	 horneadas	 y	 tasajos	 de	 carne	 de	 carabao,	 para
refrigerio	 de	 los	 recién	 llegados,	 que	 se	 dejaban	 aclamar	 y	 aplaudir,	 aunque	 tal
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dispendio	de	amabilidades	les	provocara	cierta	perplejidad.	Sor	Lucía	había	tomado
las	 riendas	 de	 la	 mula	 de	 fray	 Cándido	 y	 le	 iba	 contando	 algunos	 detalles	 de	 su
ajetreada	 odisea,	 desde	 que	 abandonara	 Manila	 para	 fundar	 con	 otras	 hijas	 de	 la
Caridad	 una	 escuela	 en	Baler	 hasta	 su	 regreso	 al	 pueblo	 en	 compañía	 de	Novicio.
Caminaban	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia;	 de	 repente,	 sor	 Lucía	 llamó	 la
atención	de	fray	Cándido	y	le	señaló	entre	la	multitud	a	un	joven	mestizo,	flaco	como
una	cerbatana	y	muy	espigado,	acompañado	por	una	mujer	muy	desgastada	por	 los
achaques	y	los	infortunios	más	que	por	los	años,	a	la	que	tenía	cogida	del	brazo.

—Ese	es	Moisés	—dijo	sor	Lucía—.	Vive	con	su	 tía,	que	se	ha	quedado	medio
ciega.

Fray	Cándido	asintió,	compungido,	mientras	 la	mula	seguía	el	paso,	ajena	a	sus
tribulaciones.	Se	volvió	en	la	silla	para	reparar	más	atentamente	en	las	facciones	de
Moisés,	 que	 lo	 escrutaba	 con	 ojos	 inquisitivos;	 los	 de	 fray	 Cándido,	 pesarosos	 y
cohibidos,	no	le	pudieron	aguantar	la	mirada.

—¿Sabe	algo?	—preguntó	a	sor	Lucía.
Y	ella,	por	toda	respuesta,	denegó	con	la	cabeza.	Por	el	camino	que	los	llevaba	a

la	plaza,	ya	se	atisbaban	unos	naranjos	muy	lozanos,	y	detrás	de	ellos	la	iglesia,	algo
achaparrada	 y	 pobretona,	 con	 muros	 más	 propios	 de	 una	 fortificación	 militar,
construidos	con	una	amalgama	de	pedruscos,	cal	y	arena.	A	un	lado	habían	dejado	los
restos	 calcinados	 de	 la	 comandancia	 asaltada	 por	 Novicio	 y	 sus	 hombres	 cuatro
meses	 atrás;	 los	 soldados	 los	 contemplaron	 con	 desolación	 y	 zozobra,	 que	 se
disiparon	cuando	 llegaron	por	 fin	 a	 la	plaza	de	 la	 iglesia,	 donde	 los	 recibieron	con
petardos,	 cohetes,	 fuegos	 de	 artificio	 y	 ruedas	 de	 Santa	 Catalina	 que	 estallaban	 y
arrojaban	chispas	y	centellas	por	doquier,	mientras	la	campana	de	la	iglesia	empezaba
a	voltear	y	varias	dalagas	hacían	circular	entre	la	concurrencia	unas	tinajas	de	tuba.	A
fray	 Cándido,	 que	 se	 había	 quedado	 un	 tanto	 alicaído	 o	 caviloso,	 los	 balereños	 lo
llevaron	en	volandas	a	la	iglesia,	que	habían	estado	adecentando	durante	las	últimas
semanas,	ansiosos	de	que	les	asignaran	un	párroco	que	al	fin	les	quitase	la	roña	de	los
pecados	y	les	diese	de	comulgar.	Más	de	tres	horas	se	tiró	fray	Cándido	confesando
(o	 más	 bien	 absolviendo	 sumarísimamente)	 a	 los	 balereños,	 que	 llegaban	 al
confesionario	algo	alpistadillos	por	 la	 tuba,	en	ese	exacto	punto	de	sazón	en	que	el
alcohol	nos	torna	más	sinceros,	o	menos	envanecidos	de	nuestras	faltas.	Y	a	las	doce
en	punto,	con	la	nave	de	la	iglesia	atestada	de	gente,	se	celebró	una	misa	sin	boato,
con	 esa	 solemnidad	 hermoseada	 por	 la	 pobreza	 que	 tienen	 las	 misas	 de	 pueblo,
siempre	que	el	cura	no	se	ponga	pelmazo	y	estupendo	desde	el	púlpito.	Concluida	la
misa,	prosiguió	el	 festín	en	 la	plaza,	en	el	que	se	 repartió	entre	 todos	 los	presentes
chocolate,	servido	con	un	acompañamiento	misceláneo	de	pastas	y	dulces;	tal	vez	no
sobrasen	 las	 viandas,	 pero	 al	 menos	 de	 intención	 el	 convite	 sobrepujaba	 en
generosidad	 a	 las	 bodas	 de	Camacho.	A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 volvieron	 a	 reventar
bombas	y	cohetes	en	la	plaza,	en	medio	de	una	gran	algazara,	para	anunciar	el	baile,
que	dio	comienzo	con	un	vals	interpretado	menesterosamente	por	la	charanga	que	les
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había	dado	la	bienvenida.	Tenía	que	estrenar	el	baile	el	capitán	Las	Morenas;	y	varios
balereños,	enardecidos	por	la	tuba,	empujaron	hasta	el	centro	de	la	plaza	a	sor	Lucía,
para	que	fuese	su	pareja.	Ella,	a	decir	verdad,	tampoco	opuso	demasiada	resistencia.

—Pero…	—se	envaró	Las	Morenas—	¿tiene	usted	permitido	el	baile?
Sor	Lucía	se	sonrió	con	un	rubor	que	le	encendía	la	mirada.	Dijo,	tendiéndole	las

manos:
—Yo	diría	 que	 no,	 capitán.	 Salvo	 que	 sea	 por	 una	 causa	 patriótica,	 como	 es	 el

caso.
A	Las	Morenas	 lo	 intimidaba	bailar	 con	una	mujer	 de	hábito.	Se	 esforzaba	por

evitar	 que	 entre	 sus	 cuerpos	 hubiese	—fuera	 de	 las	manos	 que	 los	 unían—	el	más
mínimo	punto	de	contacto;	pero	sor	Lucía	olía	a	azahar,	o	al	menos	eso	le	pareció	a
Las	Morenas—que	olvidaba	que	estaba	bailando	en	una	plaza	llena	de	naranjos—,	y
ese	aroma	iba	minando	poco	a	poco	sus	reservas.	Los	balereños,	que	al	principio	los
jaleaban	 con	 gran	 bullanga	 y	 estrépito,	 habían	 enmudecido,	 lo	 mismo	 que	 los
soldados	 del	 destacamento,	 viéndolos	 evolucionar	 sobre	 la	 arena	 como	 peonzas
alegres	o	mariposas	embebidas	en	su	fulgor.

—¿Y	a	usted	quién	le	ha	enseñado	a	bailar	así	de	bien,	hermana?	—preguntó	Las
Morenas.

Sor	Lucía	rio	con	su	risa	de	dientes	numerosos:
—Creo	que	está	usted	borracho,	capitán,	o	que	es	usted	muy	galante	—dijo,	con

un	mohín	de	vergüenza—.	Jamás	en	mi	vida	había	bailado	antes	un	vals.	Es	usted	el
que	me	está	llevando.

Y	entonces	Las	Morenas	reparó	en	que,	en	efecto,	la	había	ceñido	por	la	cintura
juncal	y	la	estaba	sosteniendo	en	vilo,	mientras	ella	movía	los	pies	en	el	aire,	como
una	bailarina	que	desafía	las	leyes	gravitatorias	o	una	santa	en	plena	levitación.	Y	la
sentía	 tan	grácil	—pero	quizá	estuviese	borracho,	como	sor	Lucía	 le	había	dicho—
que	hubiese	deseado	alzarla	sobre	sus	hombros,	para	que	arrancase	de	los	árboles	las
naranjas	 que	 embriagaban	 el	 crepúsculo	 con	 su	 dulzor.	 Cuando	 acabó	 el	 vals,	 Las
Morenas	 la	 posó	 otra	 vez	 en	 el	 suelo,	 mientras	 los	 balereños	 aplaudían
entusiasmados;	y	la	charanga	atacó	los	compases	de	otra	danza	más	popular.

—Tendría	que	dedicarse	a	las	clases	de	baile,	capitán	—lo	elogió	sor	Lucía,	algo
sofocada,	como	si	acabase	de	descender	de	un	tiovivo.

—No	 sería	 mala	 salida,	 hermana	 —le	 siguió	 la	 chanza—.	 La	 milicia	 se	 está
poniendo	cada	vez	más	fea.

Antes	de	 retirarse	para	 su	 rezo	de	vísperas,	 sor	Lucía	 lo	 invitó	 a	pasarse	por	 la
escuela	 a	 la	mañana	 siguiente;	 todavía	 le	 duraba	 el	mareo	del	 baile	 e	 iba	haciendo
más	 eses	 que	 un	 charlatán	 con	 seseo.	 Las	 Morenas	 se	 preguntó	 si	 mirar
ponderativamente	 a	 una	monja	 cuya	 cintura	 se	 acababa	 de	 ceñir,	 aunque	 fuese	 sin
deseo	 ni	 propósito	 libidinoso,	 podría	 considerarse	 pecado;	 concluyó	 que,	 en	 todo
caso,	lo	sería	venial.	Sonó	la	voz	de	Martín	Cerezo,	siempre	celosa	de	sus	deberes,	a
sus	espaldas:
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—Mi	capitán,	debemos	empezar	a	organizar	la	vigilancia	del	pueblo.
—Usted	 está	 al	 mando	 del	 destacamento,	 Saturnino	 —dijo	 Las	 Morenas,

volviéndose	hacia	él.	Tenía	la	lengua	un	tanto	arenosa	o	envuelta	entre	trapos—.	Es
una	labor	que	a	usted	corresponde.

Martín	 Cerezo	 estaba,	 por	 el	 contrario,	 totalmente	 sobrio.	 Tal	 vez	 la	 vida	 de
campaña	lo	hubiese	vuelto	abstemio,	o	tal	vez	después	de	entregar	su	alma	al	veneno
negro,	 allá	 en	 los	 fumaderos	 de	 Binondo,	 hubiese	 quedado	 inmunizado	 contra	 las
bebidas	destiladas.	Habló	con	severidad,	pero	sin	acritud:

—Si	le	parece	bien,	ordenaré	que	veinticinco	cazadores	vigilen	el	pueblo	media
noche	y	la	otra	media,	los	otros	veinticinco.

Los	 naranjos	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 en	 torno	 a	 Las	 Morenas,	 bailando
tardíamente	el	vals	o	escandalizados	de	los	rigores	del	teniente.

—¿Se	ha	vuelto	loco?	—se	escandalizó	también	Las	Morenas—.	¿No	ha	visto	la
acogida	que	nos	han	dado	estas	gentes?	¿Acaso	adivina	en	ellas	malos	propósitos?

—¿Y	 acaso	 ha	 olvidado	 usted	 la	 celada	 que	 le	 organizaron	 al	 anterior
destacamento?	—se	enojó	Martín	Cerezo,	que	ya	había	detectado	que	Las	Morenas
estaba	un	tanto	perjudicado	por	la	tuba,	o	tal	vez	por	los	encantos	de	aquella	monja
descocada	que	desde	el	primer	momento	había	despertado	sus	suspicacias—.	¿Quiere
que	también	a	nosotros	nos	pillen	desprevenidos	y	entregados	al	sueño?

Las	Morenas	doblegó	el	cuello,	herido	en	su	amor	propio.	Se	miró	las	manos,	que
guardaban	memoria	del	talle	de	sor	Lucía.

—Desde	luego	que	no,	teniente	—dijo—.	Dispóngalo	como	juzgue	oportuno.
—Y	otra	 cosa	más,	mi	 capitán	—añadió	Martín	Cerezo—.	Habrá	 observado	 la

rara	 disposición	 del	 río	 de	 este	 pueblo,	 que	 discurre	 paralelo	 a	 la	 playa.	 Es
invadeable,	y	con	 la	última	crecida	el	puente	que	 lo	cruzaba	 fue	arrebatado	por	 las
aguas.

Las	 Morenas	 notaba	 los	 ojos	 flojos	 como	 canicas	 en	 un	 cestillo.	 Buscó	 a	 los
soldados	del	destacamento,	que	se	habían	pillado	una	cogorza	descomunal	y	bailaban
entre	 sí,	 prodigándose	 mutuamente	 pisotones,	 y	 cantaban	 con	 vozarrones
destemplados.

—Reparé	en	los	pilares	de	ese	puente,	Saturnino	—dijo	Las	Morenas—.	Bastante
recios	y	de	mampostería.

—Así	es,	mi	capitán.	Convendría	levantar	otro	puente	nuevo,	aprovechando	esos
mismos	pilares.

—¿Y	poner	a	 trabajar	a	 la	 tropa,	nada	más	 llegar?	Me	parece	que	se	está	usted
excediendo…	—se	sublevó	Las	Morenas.

—En	 realidad	—lo	 interrumpió	Martín	Cerezo—,	había	pensado	que	 fueran	 los
lugareños	 quienes	 lo	 hiciesen,	mi	 capitán.	 Por	 ley	 están	 obligados	 a	 prestar	 quince
días	de	servicio	anual	gratuito.	—Carraspeó,	mirando	a	Las	Morenas	con	frialdad—.
Pero	tiene	que	ser	usted	quien	lo	decrete.

Luego	su	mirada	se	deslizó	hacia	los	lugareños	que	todavía	bailaban	en	la	plaza	y
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se	tornó	desdeñosa.	Las	Morenas	se	preguntó	si	el	despecho	de	no	haber	sido	apenas
agasajado,	a	pesar	de	ser	el	oficial	al	mando	del	destacamento,	habría	endurecido	el
corazón	de	Martín	Cerezo.

—Supongo	que	bromea,	Saturnino	—dijo—.	Me	parece	la	peor	manera	de	iniciar
nuestra	 presencia	 aquí,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tendremos	 que	 levantar
nuevamente	el	edificio	de	comandancia,	para	lo	que	necesitamos	a	los	balereños.	Ya
nos	arreglaremos	con	el	servicio	de	la	barcaza	para	cruzar	el	río.

Martín	Cerezo	se	cuadró	con	desgana:
—Usted	manda,	mi	capitán.	Pero	conste	que,	al	depender	de	ellos	para	cruzar	el

río,	les	estamos	recordando	nuestro	aislamiento.
Las	Morenas	no	 respondió	a	este	último	comentario;	y	ordenó	a	Martín	Cerezo

que	 se	 retirase,	 encomendándole	 que	 organizara	 los	 turnos	 de	 guardia.	Durante	 las
primeras	 semanas,	mientras	 se	 construía	 la	nueva	 comandancia,	 el	 destacamento	 se
alojó	en	la	iglesia,	donde	se	guardaron	también	los	bastimentos	y	municiones	que	los
criados	 de	 don	 Ramiro	 Garzón	 hicieron	 llegar	 desde	 su	 hacienda	 en	 los	 días
siguientes.	 No	 eran	 escasas	 las	 municiones	 (por	 su	 cantidad,	 de	 hecho,	 parecían
pensadas	para	una	situación	de	guerra);	en	cambio,	muchos	de	los	víveres,	según	se
pudo	comprobar	en	el	inventario	de	raciones,	estaban	estropeados	por	la	humedad	y
la	falta	de	ventilación	y	soleamiento.	Por	fortuna,	en	Baler	vivían	algunos	pescadores
a	los	que	podían	comprar	todos	los	días	sus	capturas;	y	Las	Morenas	ordenó	que	se
labrase	 y	 convirtiese	 en	 huerto	 el	 terreno	 baldío	 que	 rodeaba	 el	 edificio	 de
comandancia,	para	asegurar	una	provisión	de	hortalizas	y	fruta	fresca	que	sirviese	de
ayuda	al	rancho.	Pronto	empezarían	a	surgir	otras	necesidades	de	más	difícil	solución
que	las	alimentarias:	carecían	de	lámparas	para	alumbrarse,	y	en	la	iglesia	ni	siquiera
pudieron	 hallar	 velas	 que	 las	 sustituyesen;	 faltaban	 uniformes	 para	 renovar	 el
vestuario	de	los	soldados,	que	lo	iban	necesitando	con	apremio,	pues	el	clima	tropical
y	el	trabajo	diario	en	obras	de	albañilería	y	carpintería	los	hacían	sudar	a	chorros,	y	el
sudor	terminaba	por	corroer	la	tela;	tampoco	tenían	suficiente	calzado	de	repuesto,	y
la	tropa	se	iba	quedando	con	las	alpargatas	comidas	por	la	humedad,	con	la	excepción
del	previsor	Julián	Calvete,	el	zagal	de	Valdelugueros,	que	seguía	calzando	polainas	y
reservando	sus	botas	de	campaña	para	el	hermano	que	padecía	eccemas	en	las	plantas
de	 los	pies.	Mientras	 todas	estas	carestías	 se	agudizaban,	Las	Morenas	perseveraba
infatigable	en	su	esfuerzo	por	confraternizar	con	los	balereños,	exagerando	a	juicio	de
muchos	—desde	luego	de	Martín	Cerezo,	pero	también	de	una	porción	nada	exigua
de	 la	 guarnición—	 las	 muestras	 de	 benevolencia	 y	 generosidad,	 las	 cautelas	 y
obsequiosidades,	 y	 dispensándoles	 un	 trato	 privilegiado,	 o	 al	 menos	 un	 tanto
discriminatorio	 para	 los	 soldados,	 que	 cargaban	 sobre	 sus	 espaldas	 con	 la	 mayor
porción	de	trabajo.	La	condescendencia	de	Las	Morenas	lo	llevó	incluso	a	ordenar	a
la	 tropa	que	compartiese	con	los	balereños	una	partida	de	latas	de	carne	australiana
que	extrañamente	hacían	sus	delicias,	tal	vez	por	la	novedad	de	saborear	viandas	en
conserva.
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Con	todos	aquellos	rasgos	de	bonhomía	habría	transigido	Martín	Cerezo,	aunque
fuera	a	regañadientes,	si	hubiesen	sido	simples	expresiones	del	carácter	blando	de	Las
Morenas.	 Pero	 no	 se	 chupaba	 el	 dedo,	 y	 sabía	 que	 tan	 constantes	 y	 desvelados
esfuerzos	por	atraerse	la	amistad	de	los	balereños	estaban,	en	realidad,	inspirados	por
aquella	monja	alférez	o	monja	prófuga	de	 la	disciplina	que	regentaba	en	soledad	 la
escuela	de	Baler.	Era	la	comidilla	del	pueblo	que	había	convivido	durante	meses,	allá
en	las	espesuras	de	la	selva,	con	el	cabecilla	insurrecto	que	la	había	hecho	rehén,	al
que	acabó	sorbiendo	el	seso	y	tal	vez	seduciendo	con	sus	sortilegios;	y	algo	parecido
estaba	haciendo	con	el	incauto	del	capitán	Las	Morenas,	con	el	que	se	la	veía	pasear
descaradamente	por	las	calles	embarradas	de	Baler,	en	flagrante	infracción	del	recato,
acompañándolo	en	la	supervisión	de	las	obras	de	comandancia,	donde	tenía	la	osadía
de	 sugerir	 mejoras	 y	 aleccionar	 a	 los	 soldados	 que	 allí	 trabajaban.	 Aquella	 monja
hechicera	 era	 además,	 como	 el	 propio	 Martín	 Cerezo	 había	 tenido	 ocasión	 de
comprobar,	desenvuelta	y	enemiga	de	los	remilgos;	y	el	botarate	de	Las	Morenas,	que
bebía	 los	 vientos	 por	 ella,	 empezaba	 a	 parecer	 su	 mayordomo,	 o	 su	 caniche
amaestrado,	 o	 tal	 vez	 algo	 todavía	 peor.	 A	 Martín	 Cerezo	 siempre	 le	 habían
provocado	grima	y	animadversión	esos	meapilas	que	merodean	las	sacristías	y	besan
untuosamente	la	mano	de	los	curas;	pero	los	merodeadores	de	monjas	le	provocaban
náuseas	y	ganas	de	 estrangularlos.	Tenía,	 sin	 embargo,	 que	 contenerse	 si	 no	quería
que	 le	 formasen	 consejo	 de	 guerra;	 al	 menos	 mientras	 Las	Morenas,	 en	 su	 nueva
condición	de	secuaz	mamporrero	de	 la	monja	meterete,	no	cometiese	ningún	desliz
que	contraviniese	las	ordenanzas	militares.	Quienes,	desde	luego,	no	se	andaban	con
tantas	contemplaciones	eran	 los	 soldados	del	destacamento,	que	ya	habían	calado	a
Las	Morenas,	para	regocijo	de	Martín	Cerezo,	a	quien	su	asistente	Jaime	Caldentey
tenía	 cumplidamente	 informado	 sobre	 el	 descontento	 que	 su	 comportamiento
generaba	en	la	tropa,	que	ya	se	hacía	lenguas	de	sus	devaneos	monjiles:

—Y	si	tanto	le	gusta	la	jodida	monja,	¿por	qué	no	se	la	beneficia	de	una	puta	vez?
—rabiaba	 Menache,	 viéndolos	 pasear,	 enzarzados	 siempre	 en	 coloquios	 que	 se
pretendían	 elevadísimos—.	A	 las	monjas,	 como	 a	 las	 leyes,	 hay	 que	 violarlas	 para
hacerlas	fecundas.

Y	 soltaba	 una	 risotada	 patibularia,	 antes	 de	 volver	 otra	 vez	 a	 la	 faena.	 La
comandancia	 ya	 casi	 había	 sido	 erigida	 de	 nuevo:	 levantadas	 las	 vigas	 maestras,
dispuestos	los	tabiques	divisorios	y	la	estructura	del	tejado,	ya	solo	faltaba	clavetear
tablones	y	 troncos,	después	de	aserrarlos	y	pulirlos	concienzudamente,	y	cubrir	con
adobe	las	fachadas,	así	como	con	ñipa	y	caña	el	tejado.

—Pero	mira	que	eres	bestia	—lo	recriminó	Chamizo,	que	era	el	único	capaz	de
enfrentarse	a	un	Menache	cada	vez	más	bronco	y	chabacano—.	No	ya	por	el	hábito
que	lleva,	que	allá	cada	uno	con	sus	creencias,	sino	por	ser	mujer,	deberías	tener	un
poco	más	de	consideración	con	ella.

Menache	lo	miró	con	un	vómito	de	odio;	luego	siguió	martilleando	los	tablones,
poniendo	más	brío	en	cada	golpe:
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—Hablo	de	las	mujeres	y	de	las	monjas	como	me	sale	de	los	cojones,	poetastro
—escupió—.	Ya	te	dejo	a	ti	que	te	deshagas	en	piropos	con	la	hija	mestiza	de	Garzón,
para	compensar…

Se	 echaron	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 dispuestos	 a	 llegar	 a	 las	 manos,	 en	 las	 que
enarbolaban	sendos	martillos.	Los	separó	el	cabo	González	Toca:

—¡Ya	 basta!	 —exclamó	 con	 pretendida	 firmeza,	 pero	 le	 temblaba	 la	 voz—:
Menache,	deberías	aprender	a	morderte	 la	 lengua.	Y	deja	de	comprometerme,	 te	 lo
ruego.	Tengo	 la	obligación	de	 informar	de	 los	desacatos	e	 indisciplinas	de	 la	 tropa,
por	si	se	te	había	olvidado.

Menache	volvió	morugo	a	la	faena:
—Mejor	 es	 que	 informaras	 de	 nuestras	 quejas.	 ¿Te	 parece	 bonito	 que	 estemos

aquí,	deslomándonos	de	sol	a	sol,	mientras	esos	gandules	de	tagalos	se	reservan	los
trabajos	más	descansados?	Que	si	cortar	caña,	que	si	amasar	los	adobes,	que	si	regar
el	huerto…	Vamos	hombre,	no	me	jodas…	¡Y	pudiendo	exigirles	que	trabajen	gratis,
como	preceptúan	las	leyes!

Calvete,	arcangélico	y	cándido,	intervino	esta	vez	como	abogado	del	diablo:
—Ahí	tiene	razón	Menache,	cabo.	Los	tagalos	es	que	no	la	hincan.	Y	encima	se

nos	 obliga	 a	 confraternizar	 con	 ellos	 y	 a	 olvidar	 los	 años	 que	 nos	 han	 estado
guerreando.	¡Pues	que	los	olviden	ellos	también!	Que	yo	me	he	cruzado	con	más	de
uno	que	me	mira	desafiante,	cuando	el	capitán	Las	Morenas	no	está	presente.

—Si	tenéis	quejas	—se	lamentó	González	Toca—,	se	las	decís	a	Caldentey,	para
que	se	las	traslade	al	teniente	Martín	Cerezo.	O	que	Chamizo	nos	escriba	una	carta	de
protesta	y	la	firmamos	todos.

Chamizo	pensó	que	si	también	Calvete,	de	natural	tan	bonancible,	se	sumaba	a	los
reproches,	algo	muy	serio	y	tal	vez	irremediable	se	estaba	desencadenando.	Procuró
que	sus	justificaciones	amainasen	un	poco	los	ánimos	encrespados:

—Se	 nos	 pide	 que	 confraternicemos,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 es	 un	 deber
elemental	de	urbanidad	y	gratitud.	Y,	en	segundo	lugar,	porque	Las	Morenas	sabe	que
nuestra	posición	aquí	es	muy	vulnerable.	Si	nos	ganamos	la	ojeriza	y	el	rencor	de	los
nativos,	 con	 esta	 paz	 de	 mírame	 y	 no	 me	 toques	 que	 puede	 estallar	 en	 cualquier
momento,	estaríamos	perdidos.

Pasó	a	su	 lado	un	carro	 tirado	por	carabaos	y	cargado	con	 troncos	de	árboles	y
palmas	 de	 ñipa	 que	 los	 tagalos	 habían	 desmochado.	 Iban	 alegres	 conduciendo	 el
carro,	tarareando	sus	canciones	melosas,	y	saludaron	exultantes	a	los	cazadores,	que
apenas	 les	 devolvieron	 el	 gesto.	 Santamaría	 terció	 en	 la	 conversación	 con	 una
vocecilla	tímida:

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 Juan	 —cedió	 renuentemente	 a	 los	 argumentos	 de
Chamizo—.	Pero	en	ese	afán	de	ganarse	a	 los	balereños,	yo	creo	que	el	 capitán	 se
está	pasando	de	la	raya.	Porque	ya	me	dirás	tú	si	es	de	recibo	que	nosotros	tengamos
que	conformarnos	con	comer	 tasajos	de	carne	seca	de	carabao,	que	saben	a	estopa,
mientras	se	nos	obliga	a	vender	a	los	indios	las	latas	de	carne	australiana.
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—¡Pero	no	me	seas	perro	del	hortelano,	Salvador!	—se	enfadó	Chamizo—.	Esa
carne	enlatada	es	una	porquería,	y	tal	vez	sea	de	perro.	Infinitamente	más	saludable
es	el	carabao.	Por	lo	menos	sabes	lo	que	estás	comiendo.

Pero	a	Chamizo	no	se	le	escapaba	que	para	el	perro	flaco	todo	son	pulgas;	y,	para
el	 soldado	descontento,	 todo	molestias	y	enfados,	 aunque	 lo	que	 se	 las	 causa	 fuese
pensado	para	 agradarlo.	Hasta	 la	 comandancia,	para	 comprobar	 la	 evolución	de	 las
obras,	 había	 llegado	Caldentey,	 el	 asistente	 de	Martín	Cerezo,	 zancudo	 y	 rubiasco,
con	el	ceño	 fruncido.	Desde	que	a	 su	 jefe	 le	asignaran	el	mando	del	destacamento,
nunca	más	lo	había	vuelto	a	ver	borracho	ni	desahuciado,	como	había	llegado	a	verlo
en	aquel	fumadero	de	Binondo;	pero	la	sobriedad	en	los	hábitos,	lejos	de	dulcificar	su
carácter,	 se	 lo	 había	 avinagrado	 más.	 Se	 consolaba	 pensando	 que	 todo	 eran
imaginaciones	suyas,	consecuencia	de	su	propensión	neurótica	o	aprensiva.

—¡Oye,	 Caldentey!	—lo	 llamó	Menache—.	Dile	 de	 nuestras	 partes	 al	 teniente
que	estamos	hasta	el	mismo	sitio	de	vender	a	los	indios	la	comida	que	queremos	para
nosotros.

Caldentey	sacudió	aspaventero	la	mano,	desentendiéndose	de	la	petición:
—A	mí	no	me	comprometáis,	no	seáis	cabritos.	Sabéis	de	siete	sobras	que	todo	lo

que	 afecta	 a	 la	 intendencia	 de	 la	 plaza	 no	 es	 competencia	 del	 teniente,	 sino	 de	 la
comandancia	 político-militar.	 —Recitaba	 una	 lección	 bien	 aprendida	 que	 Martín
Cerezo	 le	 había	 sugerido	 repetir	 a	 cada	 reclamación	 que	 le	 hiciesen—.	 La
competencia	 del	 teniente	 solo	 alcanza	 a	 las	 cuestiones	 de	 mando	 directo	 sobre	 la
tropa.

González	Toca,	que	pasaba	la	garlopa	sobre	unos	tablones,	se	encampanó:
—¡Nos	 ha	 jodido	 mayo	 con	 las	 flores!	 Y	 el	 turno	 de	 vigilancia	 que	 nos	 han

impuesto,	 ¿tampoco	 es	 cosa	 del	 teniente?	 Porque	 es	 inhumano	 que	 el	 capitán	 nos
tenga	esclavizados	durante	el	día	y	que	luego	el	 teniente	nos	exija	durante	la	noche
dos	turnos	de	vigilancia	con	veinticinco	hombres	cada	uno.

Se	 había	 sumado	 al	 grupo	 el	 teniente	 médico	 Vigil,	 que	 andaba	 un	 poco
melancólico	y	peripatético	atendiendo	los	alifafes	de	los	balereños,	convertido	en	una
especie	de	médico	ambulante	que	cada	mañana	hacía	la	ronda	por	todo	el	pueblo.

—¡Que	 lo	 diga	 el	 teniente	Vigil!	—pidió	Menache,	 comprometedor	 y	 un	 poco
hipócrita—.	¿Es	cristiano	y	bueno	para	la	salud	estar	trabajando	todo	el	día,	con	este
calor	que	agota	hasta	a	las	moscas,	y	luego	no	poder	dormir	en	condiciones,	porque	la
mitad	de	la	noche	la	ocupamos	haciendo	guardia?

—Y	la	otra	mitad,	durmiendo	sobre	una	esterilla,	en	el	suelo	de	la	iglesia,	que	no
es	precisamente	un	colchón	de	plumas—apostilló	Santamaría.

Vigil	se	mordió	una	guía	del	bigote	y	masculló:
—Cristiano	no	sé	si	será,	aunque	en	todo	caso	cristiano	calvinista.	Bueno	para	la

salud,	desde	luego	que	no	—ironizó.	Y	luego	aseguró	solemnemente—:	Os	prometo
que	voy	a	comentárselo	hoy	mismo	al	capitán	Las	Morenas.

Menache	lanzó	su	pulla:
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—¡Eso	será	si	la	monja	que	lo	tiene	encoñado	le	deja	un	minuto	de	respiro!
La	chirigota	monjil,	menos	brutal	que	la	anterior,	la	celebraron	los	otros	soldados.

Caldentey	propuso:
—En	 cuanto	 a	 dormir,	 ya	 sabéis	 que	 existe	 una	 alternativa,	 aprobada	 por	 el

teniente,	que	consiste	en	que	nos	repartamos	por	las	casas	del	pueblo,	dejando	solo	un
pequeño	retén	en	la	iglesia.

La	propuesta	fue	acogida	con	general	desagrado:
—¡Ni	 locos	nos	metemos	en	esas	cochiqueras	de	 los	 indios,	para	aguantarles	el

olor	a	pies	y	los	ronquidos!
—¡Pues	 yo	 me	 apunto!	 —los	 contradijo	 Menache,	 con	 maldad	 dirigida	 a

Chamizo—.	A	ver	si	tengo	suerte	y	consigo	trajinarme	a	una	mestiza	guapetona…
Caldentey	informó	a	Martín	Cerezo	del	disgusto	de	los	soldados.	En	realidad	ya

lo	había	informado	en	ocasiones	anteriores;	y	Martín	Cerezo	no	había	hecho	nada	por
remediarlo,	al	menos	en	lo	que	era	de	su	estricta	incumbencia,	pues	entendía	que	si
relajaba	los	turnos	de	guardia,	la	tropa	se	conformaría	y	cedería	en	sus	protestas,	y	lo
que	él	deseaba	era	que	todo	ese	magma	de	creciente	encono	se	dirigiese	contra	Las
Morenas.	Para	entorpecer	todavía	más	sus	planes,	esa	misma	semana,	a	requerimiento
de	Vigil,	 Las	Morenas	 redujo	 a	 la	mitad	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 con	 el	 consiguiente
alborozo	 de	 los	 beneficiados,	 que	 empezaron	 a	 dirigir	 sus	 denuestos	 hacia	Martín
Cerezo.	Pero	la	situación,	mucho	más	peliaguda	de	lo	que	los	soldados	sospechaban,
no	se	arreglaba	acortando	las	guardias	o	reduciendo	las	jornadas	de	trabajo.	Influido
por	 aquella	 monja	 embaucadora,	 Las	 Morenas	 había	 renunciado	 al	 cobro	 de	 los
impuestos	que	la	ley	establecía	y	que	legítimamente	España	podía	reclamar,	pues	no
en	 vano	 se	 había	 gastado	 una	 fortuna	 en	 civilizar	 a	 aquellos	 salvajes;	 y	 justificaba
aquella	renuncia	propia	de	un	flojo	y	de	un	dimisionario	aduciendo	que	no	convenía
encender	 las	 iras	 populares.	 Inevitablemente,	 los	 balereños,	 al	 reparar	 en	 la
pusilanimidad	 de	 Las	 Morenas,	 comenzaban	 a	 remolonear	 y	 a	 escatimar	 su
colaboración.	Así	había	tenido	Martín	Cerezo	ocasión	de	comprobarlo	cuando	quiso
excavar	un	pozo	que	asegurase	el	abastecimiento	de	agua	al	destacamento.	Baler	no
tenía	más	agua	potable	que	la	procedente	de	un	canal	que	rodeaba	el	pueblo	por	el	sur
y	el	oeste,	lindante	ya	con	el	bosque.	Martín	Cerezo	se	percató	de	que	nada	resultaría
más	 sencillo	 a	 los	 insurrectos	 que	 dejarlos	 sin	 agua,	 en	 cuanto	 hubiese	 un	 nuevo
alzamiento	 y	 el	 pueblo	 fuera	 sitiado;	 para	 ello,	 a	 los	 sitiadores	 les	 bastaría	 con
apostarse	 en	 el	 bosque	 y	 disparar	 a	 todo	 el	 que	 se	 aproximase	 al	 canal.	 La	 poca
elevación	del	 terreno	sobre	el	que	se	asentaba	Baler	y	su	proximidad	al	mar	habían
convencido	 a	Martín	 Cerezo	 de	 que,	 a	 poco	 que	 excavasen	 un	 pozo,	 encontrarían
agua	en	abundancia.	Pero	el	teniente	nada	sabía	de	aguas	freáticas	y,	por	lo	tanto,	no
se	atrevía	a	excavar	sin	antes	consultar	a	un	experto;	así	que	solicitó	el	consejo	de	un
indio	con	fama	de	zahorí	que,	sin	más	herramienta	adivinatoria	que	un	péndulo,	era
capaz	de	fijar	—siempre	con	éxito—	el	lugar	exacto	donde	debía	abrirse	un	pozo.	El
zahorí,	 pretextando	 excusas	 siempre	 estrambóticas,	 había	 diferido	 el	 encargo	 de
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Martín	 Cerezo	 en	 hasta	 cinco	 ocasiones;	 y	 Martín	 Cerezo	 consideraba	 que	 había
llegado	 la	 hora	 de	 administrarle	 un	 severo	 correctivo.	Curándose	 en	 salud,	 decidió
solicitar	 autorización	 a	 Las	 Morenas;	 para	 variar,	 lo	 sorprendió	 conversando	 en
comandancia	 con	 la	 monja	 rabisalsera	 que	 había	 hechizado	 su	 voluntad,	 la	 monja
resabidilla	 que	 terminaría	 nublándole	 el	 entendimiento	 y	 marchitando	 sus	 escasas
fuerzas	 de	 hombre	 enfermizo	 y	 anémico,	 la	 monja	 polilla	 que,	 cual	 nueva	 Dalila,
acabaría	consumiendo	 las	 fuerzas	de	Las	Morenas,	ese	carcomiento	Sansón.	Martín
Cerezo	tenía	una	inquina	insomne	a	las	monjas,	casi	tanta	como	a	los	frailes;	aunque
había	que	reconocer	que	aquella	monja	maniobrera	estaba	de	muy	buen	ver.	Un	poco
flacucha	para	el	gusto	de	Martín	Cerezo,	pero	de	muy	buen	ver;	 lo	cual	no	sabía	si
atenuaba	o	agravaba	su	inquina.

—Mi	capitán,	con	su	permiso…	—interrumpió	su	conversación.
Las	 Morenas	 hablaba	 con	 una	 viveza	 y	 un	 entusiasmo	 impropios	 en	 él,	 pues

deseaba	 impresionar	 a	 sor	 Lucía	 y	 aparecer	 ante	 ella	 como	 un	 hombre	 ameno	 y
chispeante.	Se	volvió	hacia	Martín	Cerezo	con	el	gesto	de	embeleso	retratado	todavía
en	el	semblante:

—¡Querido	Saturnino!	Qué	bien	que	venga	a	supervisar	las	obras.	Hoy	he	dado	a
los	muchachos	 el	 día	 libre.	—Lanzó	un	guiño	 confianzudo	 a	 sor	Lucía—.	Para	 los
retoques	finales	es	mejor	recurrir	a	las	mujeres,	que	tienen	más	fineza.

Y,	en	efecto,	un	corro	de	muchachas	tagalas	estaban	entrelazando	ñipa,	mientras
otras	pulían	y	barnizaban	el	balaustre	del	porche.	Martín	Cerezo	ni	siquiera	se	dignó
desviar	la	vista:

—Estoy	muy	preocupado,	mi	capitán.	No	me	fío	de	los	nativos.
Las	Morenas,	 previendo	que	 el	 intercambio	podría	 ser	 un	poco	 áspero,	 hizo	un

aparte	con	Martín	Cerezo,	para	no	ofender	las	castas	orejas	de	sor	Lucía:
—Por	Dios,	teniente…	—se	contuvo—.	Están	trabajando	para	nosotros	sin	pedir

nada	a	cambio.
—Tal	vez	algunos,	mi	capitán—replicó	Martín	Cerezo—.	Pero	la	mayoría	tratan

de	 burlar	 mis	 instrucciones.	 Son	 unos	 taimados	 y	 unos	 fingidores	 descomunales.
Hasta	que	no	reciban	un	correctivo	no	espabilarán.

Las	 Morenas	 lo	 escrutó	 con	 piadosa	 curiosidad.	 Sospechaba	 que,	 allá	 en	 los
adentros	de	su	sesera,	se	agazapaba	la	sombra	de	alguna	manía	persecutoria,	tal	vez	la
semilla	de	la	locura.

—Debe	esforzarse	por	ganar	su	confianza.	Hágame	caso,	Saturnino,	verá	como	si
se	la	gana	todo	irá	sobre	ruedas.

Se	 volvió	 otra	 vez	 Las	Morenas	 hacia	 sor	 Lucía,	 como	 atrapado	 por	 un	 imán,
dando	por	 concluida	 la	 conversación	con	Martín	Cerezo,	que	 sin	 embargo	volvió	a
requerirlo:

—Llevo	 semanas	 pidiéndole	 a	 un	 indio	 con	 fama	 de	 zahorí	 que	 me	 ayude	 a
encontrar	el	sitio	idóneo	para	excavar	un	pozo,	y	como	si	le	dijera	misa.	—Hablaba
en	un	tono	neutro,	como	si	lo	hubiesen	sometido	a	hipnosis—.	¿Qué	debo	hacer	con
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él?
Las	Morenas	retrocedió,	un	poco	molesto:
—Una	 golondrina	 no	 hace	 verano,	 Saturnino	—dijo,	 apelando	 a	 sus	 depósitos

últimos	de	paciencia—.	Mañana	mismo	iré	a	visitarlo,	en	compañía	de	sor	Lucía,	y	ya
verá	 cómo	 cambia	 de	 actitud.	 Pero	 le	 ruego	 que	 por	 un	 caso	 aislado	 no	 extraiga
consecuencias	generales…

Martín	 Cerezo	 se	 irritó	 sobremanera.	 Habló	 casi	 a	 gritos,	 disparando
perdigonadas	de	saliva:

—¿Qué	cojones	de	caso	aislado	ni	casa	aislada?	¿Es	que	vive	usted	en	las	nubes?
¿No	se	ha	enterado	de	que	los	insurrectos	ya	están	reclutando	gente	a	la	luz	del	día	en
los	 pueblos	 de	 Pantabangán?	 ¿Tampoco	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 en	 la	 provincia	 de
Zambales	ha	habido	varios	saqueos?	¿Y	no	sabía	que	en	Ilocos	han	macheteado	a	tres
frailes?	—Había	ido	añadiendo	hostilidad	a	sus	preguntas,	que	ahora	hizo	extensiva	a
sor	Lucía—:	¿De	esto	no	le	ha	informado	su	amiga	la	monja?	Porque,	por	mí,	como
si	machetean	a	todos	los	frailes	que	hay	en	Filipinas	y	se	los	comen	crudos,	pero	a	su
amiga	la	monja	se	supone	que	debería	dolerle	en	el	alma…

Las	Morenas	zanjó	la	disputa,	lacónico	y	terminante:
—Retírese	de	inmediato,	teniente.	Le	ruego	que	no	diga	ni	una	palabra	más	si	no

quiere	que	tome	medidas	disciplinarias	contra	usted.
Martín	 Cerezo	 lo	 miró	 con	 ojos	 lentos,	 anidados	 de	 noche,	 en	 los	 que	 no

fulguraba	 el	 rencor,	 porque	 era	 un	 rencor	 solidificado	 en	 cristales	 de	 hielo.	 Saludó
reglamentariamente	 y	 se	 fue	 con	 paso	 ligero,	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,
reventando	de	palabrotas.

—Pero	¿qué	le	ocurre	a	ese	hombre?	—se	asustó	sor	Lucía.
—Recela	de	los	nativos;	y	no	hay	manera	de	quitarle	ese	veneno	de	la	cabeza	—

dijo	Las	Morenas.
Trataba	 en	 vano	 de	 recuperar	 la	 alegría	 de	 unos	minutos	 antes,	 cuando	Martín

Cerezo	aún	no	había	manchado	de	sospechas	e	inquietudes	su	visión	arcádica	de	las
cosas.	 Tal	 vez	Martín	 Cerezo	 tuviese	 razón	 y	 él	 fuese	 un	 pánfilo,	 o	 sor	 Lucía	 lo
hubiese	sumergido	en	un	marasmo	de	pasajero	panfilismo.

—Y	usted	 ya	 tiene	metido	 ese	mismo	veneno	 también	 en	 la	 suya,	 ¿verdad?	—
inquirió	sor	Lucía,	que	 tenía	dotes	de	zahorí,	 tal	vez	más	que	el	 indio	 remolón	que
tanto	exasperaba	a	Martín	Cerezo.

—Prefiero	espantar	esa	idea,	porque	me	fío	de	usted	—dijo,	en	un	tono	atribulado
—.	Pero	cuando	pienso	en	la	masacre	del	anterior	destacamento…

—Casi	ningún	balereño	participó	en	ella	—aseguró	sor	Lucía—.	Y	los	pocos	que
lo	hicieron	están	arrepentidos	de	su	error.

—¿Y	 quién	 los	 enviscó,	 entonces?	 —insistió	 Las	 Morenas,	 poco	 dispuesto	 a
dejarse	convencer.

Sor	Lucía,	cabizbaja,	rehuyó	nombrar	expresamente	a	Novicio:
—Alguno	de	 los	deportados	que	 el	 gobierno	ha	mandado	a	 esta	 región…	Ellos
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fueron	los	que	organizaron	las	células	del	Katipunan.
La	mera	mención	de	aquel	conciliábulo	bárbaro	desasosegó	a	Las	Morenas,	que

aún	 recordaba	 las	 vicisitudes	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 que	 los	 ilongotes	 salvaron	 in
extremis	su	vida	y	la	de	toda	la	guarnición.

—Y	 el	Katipunan	 podría	 volver	 a	 enviscarlos	 cuando	 le	 dé	 la	 gana.	Y	 podrían
masacrarnos	a	nosotros	también,	como	hicieron	con	el	anterior	destacamento.

Sor	Lucía	se	había	quedado	mirando	a	las	dalagas	que	entretejían	nipa	cerca	de	la
comandancia,	risueñas	e	ignorantes	de	su	belleza.	Habló	en	un	murmullo:

—Cuando	 estalló	 la	 insurrección,	 el	 pueblo	 dirigió	 una	 carta	 al	 gobernador
general	 en	 Manila,	 haciendo	 profesión	 de	 lealtad	 a	 España	 y	 solicitando	 que	 no
vinieran	 militares	 aquí;	 pero	 no	 hicieron	 caso	 de	 su	 petición	 y	 enviaron	 un
destacamento.	 —Chasqueó	 la	 lengua—.	 Al	 filipino	 estas	 muestras	 de	 rigor	 lo
descorazonan.	Se	entibió	entonces	el	cariño	de	los	balereños	hacia	España.	Y	como,
además,	la	soldadesca	comete	abusos	en	tiempos	de	guerra…

Las	Morenas	no	quiso	profundizar	en	la	insinuación	de	sor	Lucía,	ni	siquiera	para
indagar	la	naturaleza	de	tales	abusos.	En	su	lugar	dijo:

—Vamos,	que	según	usted	mientras	no	cometamos	los	mismos	abusos	estaremos
a	salvo.	—Sonrió	con	desmayo—.	Pero	sabe	tan	bien	como	yo	que,	cuando	la	ocasión
lo	requiere,	errores	involuntarios	pueden	esgrimirse	como	abusos,	para	justificar	una
respuesta.	Una	pelea	con	ese	zahorí	de	marras,	por	ejemplo,	en	la	que	el	teniente	le
pegase	un	guantazo;	o	un	piropo	subido	de	tono	de	un	soldado	a	una	dalaga…

Había	 observado	 que	 sor	 Lucía	 cercenaba	 de	 inmediato	 cualquier	 tipo	 de
insinuación	lúbrica;	y	esta	vez	no	fue	una	excepción:

—Le	 advierto	 que	 las	 filipinas	 son	 mucho	 menos	 tiquismiquis	 que	 ciertas
españolas	hipocritonas…	Pero,	volviendo	al	Katipunan,	le	aseguro	que	en	la	comarca
de	Baler	no	ha	cometido	los	crímenes	aberrantes	que	se	le	imputan	en	otros	lugares.
Y,	sobre	todo,	le	aseguro	que	no	los	cometerá	en	el	futuro.

—¿Está	de	guasa?	—se	exasperó	Las	Morenas—.	El	Katipunan	es	el	mismo	en
todas	partes;	 sus	 juramentos,	 sus	métodos	de	 captación	de	prosélitos,	 su	 fanatismo,
sus	 orgías	 de	 sangre	 son	 siempre	 iguales.	 Si	 aquí	 no	 han	 cometido	 crímenes
aberrantes,	será	de	casualidad…

Sor	 Lucía,	 misteriosa,	 subió	 de	 una	 zancada	 los	 escalones	 del	 porche	 de
comandancia.	No	quería	hablar	más	del	Katipunan,	al	menos	por	el	momento:

—Le	aseguro	a	usted	que	no.	Pero	ya	se	lo	explicaré	luego.
Las	Morenas	se	paseó	por	el	porche,	recalcando	mucho	el	peso	del	cuerpo	sobre

los	pies,	para	comprobar	 la	 firmeza	de	 los	 tablones.	Se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	 la
comandancia,	donde	se	hallaba	el	joven	artista	balereño	que	tanto	le	había	encomiado
sor	Lucía,	un	mestizo	llamado	Moisés.	Ya	había	coincidido	varias	veces	Las	Morenas
con	 él,	 en	 sus	 visitas	 a	 la	 escuela,	 donde	 hacía	 de	 asistente;	 y	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	era	el	protegido	de	sor	Lucía.	Moisés,	encaramado	en	una	breve
escalera,	 estaba	 labrando	 sobre	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 con	 gubia	 y	 escoplo,	 un
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altorrelieve	de	un	ángel	custodio	con	las	alas	desplegadas.
—¿No	 le	 parece	 que	 es	 un	 artista	 como	 la	 copa	de	 un	pino?	—le	preguntó	 sor

Lucía,	llena	de	orgullo.
—Y	que	lo	diga.	—Moisés	agradeció,	halagado,	el	cumplido,	con	una	inclinación

—.	Merecería	que	algún	experto	pudiera	valorar	su	trabajo	y	le	diese	una	oportunidad
de	formarse.

—En	ello	estoy,	precisamente	—dijo	sor	Lucía—.	Hemos	enviado	por	barco	un
trabajo	suyo,	una	talla	delicadísima	de	la	Virgen,	a	los	jesuítas	del	colegio	del	Ateneo,
en	Manila.	 Ellos	 saben	 apreciar	 el	 arte	 y	 estimular	 al	 artista.	 El	 propio	Rizal	 hizo
varios	trabajos	escultóricos	mientras	estudió	con	ellos.

—Pero	Moisés	es	ya	demasiado	grande	para	que	lo	admitan	en	un	colegio…
Un	segundo	después	de	hacer	este	comentario	se	arrepintió,	por	miedo	de	aguarle

la	fiesta	a	Moisés.	Sor	Lucía	no	acusó	el	golpe,	era	inasequible	al	desaliento:
—Desde	luego,	pero	si	les	gusta	su	trabajo…	¿Quién	nos	dice	que	no	le	pueden

buscar	un	hueco	en	la	Academia	de	Dibujo	de	Manila?	Y	si	destaca	allí,	quién	sabe,
tal	 vez	 logre	 que	 lo	 admitan	 en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San	 Fernando,	 en
Madrid…

Se	detuvo	en	su	cuento	de	la	lechera,	antes	de	que	el	cántaro	se	quebrase.	Hasta
Moisés	se	ruborizaba	con	sus	ensoñaciones.

—¿No	será	picar	un	poco	demasiado	alto?	—incordió	Las	Morenas.
—¿Por	qué	habría	de	serlo?	—preguntó	sor	Lucía,	con	convencida	naturalidad—.

Ese	es	exactamente	el	camino	que	siguió	Juan	Luna,	el	gran	pintor	filipino.
La	 comparación	 con	 el	 autor	 del	Spoliarium,	 tan	 genial	 con	 los	 pinceles	 como

fiero	con	 las	mujeres,	debió	de	parecerle	hiperbólica	a	Moisés,	que	se	desazonó	un
tanto	y	trató	de	cambiar	el	hilo	de	la	conversación:

—Sor	Lucía,	tal	vez	mañana	no	pueda	ir	a	la	escuela.	Mi	tía	me	ha	pedi…
—Muy	bien	—lo	interrumpió	ella—,	no	te	preocupes.	¿Pudiste	ver	al	final	a	fray

Cándido?
La	pregunta,	incisiva	como	un	dardo,	enfurruñó	a	Moisés,	a	quien	causaba	cierto

fastidio	 ese	 empeño	 en	 favorecer	 sus	 encuentros	 con	 el	 nuevo	 párroco	 de	 Baler.
Moisés	había	llegado,	incluso,	a	maliciarse	que	sor	Lucía	pretendiera	suscitar	en	él	—
como	medio	para	 favorecer	 sus	 estudios	 artísticos—	una	vocación	 religiosa	para	 la
que	nunca	había	mostrado	inclinación	alguna.	Pero,	aparte	de	que	Moisés	no	quisiera
meterse	fraile	ni	por	lo	más	remoto,	fray	Cándido	era	calamitoso	como	promotor	de
vocaciones,	 según	 se	 había	 revelado	 en	 los	 encuentros	 que	 hasta	 entonces	 había
mantenido	con	el	mestizo,	donde	siempre	se	había	mostrado	aturullado,	divagatorio	y
atenazado	por	los	nervios.

—Pues	 vete	 a	 buscarlo,	 anda	 —lo	 exhortó	 sor	 Lucía	 antes	 de	 que	 Moisés
respondiera—,	que	a	lo	mejor	todavía	lo	pillas	en	la	iglesia.	Total,	trabajar	en	el	ángel
ya	no	puedes,	con	la	poca	luz	que	hay.

Así	 era,	 en	 efecto.	 Y	 era	 un	 alivio,	 porque	 durante	 las	 horas	 de	 luz,	 entre	 los
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meses	 de	 marzo	 y	 junio,	 la	 humedad	 es	 ardiente	 en	 Filipinas	 y	 hay	 que	 beber
incesantemente	agua	para	no	deshidratarse.	Moisés	recogió	sus	bártulos	y	marchó	a
regañadientes,	 con	 las	 manos	 remetidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 pegando
puntapiés	a	los	cantos;	Las	Morenas	tuvo	la	certeza	de	que,	en	cuanto	alcanzase	una
revuelta	 del	 camino,	 tomaría	 la	 dirección	 contraria	 a	 la	 iglesia.	 Tal	 vez	 sor	 Lucía
también	lo	sospechase,	pues	lo	miraba	alejarse	con	una	sombra	de	pesadumbre.

—Moisés	tiene	un	increíble	talento	natural,	una	sensibilidad	única	y	una	vocación
de	 caballo	 —afirmó—.	 Y	 las	 vocaciones,	 cuando	 son	 verdaderas,	 acaban
imponiéndose,	por	mucho	que	sean	contrariadas,	¿no	le	parece?

Las	 Morenas	 recordó,	 inevitablemente,	 el	 empeño	 de	 su	 hijo	 Enriquillo	 en
proseguir	 la	 tradición	 militar	 de	 la	 familia;	 y	 espantó	 el	 aleteo	 del	 fatalismo
convenciéndose	de	que,	 siendo	 tan	niño	 todavía,	 su	empeño	no	podía	calificarse	de
vocación,	sino	más	bien	de	capricho	infantil.

—Y	 tanto.	 Y	 sospecho	 que	 las	 contrariedades	 no	 hacen	 sino	 robustecerlas	 —
remachó	Las	Morenas.

Y	temió	que	todos	los	esfuerzos	de	Carmen,	su	esposa,	por	disuadir	a	Enriquillo
de	 su	 balbuciente	 vocación	 militar	 acabasen	 también	 robusteciéndolo	 en	 su
determinación.	Sor	Lucía	reparó	en	un	botijo	que	 los	balereños	habían	dejado	en	el
porche	 de	 comandancia,	 como	 dádiva	 a	 Las	Morenas;	 una	 dádiva	 pintiparada	 para
aquella	época	del	año.	Lo	tomó	sin	pedir	permiso	y,	con	gran	desparpajo,	bebió	del
chorro	codiciosamente,	empinando	el	codo	y	enarcando	un	poco	la	espalda;	 lo	hizo
con	notable	desenvoltura	y,	solo	al	final,	por	evitar	mojarse	la	toca,	casi	se	atragantó,
por	lo	que	acabó	rozando	el	pitorro	con	los	labios.

—Espero	que	no	le	dé	luego	asco	—dijo,	a	modo	de	disculpa.
—Más	 bien	 debería	 ser	 yo	 quien	 le	 hiciese	 esa	 advertencia	 —bromeó	 Las

Morenas—.	No	soy	tan	hábil	bebiendo	como	usted	y	he	dejado	cien	veces	las	babas
ahí.

Un	 segundo	 después	 de	 soltar	 esta	majadería,	 Las	Morenas	 se	 arrepintió,	 pues
podía	 interpretarse	 como	 una	 insinuación	 lúbrica.	 Para	 disipar	 el	 eco	 de	 esa
insinuación,	preguntó	abruptamente:

—Claro	que,	para	vocación	resistente,	la	suya.	¿Cómo	es	que	se	ha	quedado	sola
en	Baler?	Nunca	había	visto	antes	a	una	monja	que	no	viviera	en	comunidad.

Sor	Lucía,	un	poco	desarbolada	por	 la	pregunta,	 se	 apoyó	 sobre	el	balaustre	de
madera	todavía	sin	desbastar,	con	la	mirada	perdida	en	un	horizonte	 imaginario.	La
luz	crepuscular	bañaba	su	perfil	con	una	suerte	de	agónica	dulzura.	Las	Morenas	 la
contempló	con	algo	parecido	a	la	veneración;	pero	luego	desvió	la	vista,	abochornado
de	su	atrevimiento.

—En	primer	lugar,	no	soy	una	monja.	Las	hijas	de	la	Caridad…	—empezó,	pero
desistió	 de	 hacer	 distingos	 que,	 según	 había	 podido	 comprobar,	 la	 gente	 lega	 no
captaba—.	Y,	además,	es	una	historia	muy	larga.

—Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo	—la	atajó	él.
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Pero	 sor	Lucía	 no	 quería	 detenerse	 ahora	 en	 aquella	 historia,	 que	 la	 obligaba	 a
reconocer	 su	 indisciplina	 y	 su	 situación	 un	 tanto	 irregular,	 a	 la	 que	 supuestamente
fray	 Cándido	 debía	 poner	 remedio,	 por	 encomienda	 del	 arzobispo	 Nozaleda,
devolviéndola	a	Manila.	Se	sentía	rara	contando	aquellas	intimidades	al	capitán:

—Me	 quedé	 huérfana	 siendo	 niña	 —abrevió—.	 Las	 hijas	 de	 la	 Caridad	 me
acogieron	 y	 decidí	 que	 quería	 ser	 como	 ellas.	 Todos	 necesitamos	 mirarnos	 en	 un
espejo.

Eso	era,	precisamente,	lo	que	hacía	el	hijo	de	Las	Morenas:	mirarse	en	el	espejo
de	su	padre;	y,	hasta	que	ese	espejo	se	hiciese	añicos,	seguiría	haciéndolo.	El	capitán
espantó	la	zozobra	preguntando:

—¿Y	qué	es	lo	que	le	gustaba	de	ser	monja	entonces?
—¿Cuando	 era	 niña?	 ¡El	 martirio,	 por	 supuesto!	 —respondió	 sor	 Lucía,	 con

risueña	 truculencia—.	 Soñaba	 con	 ser	 degollada	 por	 indios	 y	 chinos	 en	 misiones
distantes.	Luego,	cuando	me	hice	mayor,	me	gustó	mucho	una	frase	de	San	Vicente
de	 Paúl	 en	 la	 que	 se	 decía	 que	 las	 casas	 de	 los	 enfermos	 pueden	 ser	 también	 un
monasterio	y	las	escuelas	y	las	prisiones	la	celda	de	un	convento.

Las	Morenas	volvió	a	contemplar	su	perfil.	Murmuró	con	arrobo:
—Una	hermosa	consigna.	El	mundo	convertido	en	un	templo.
—Pero	el	mundo	también	tiene	sus	asechanzas,	capitán	—dijo	sor	Lucía—.	Quizá

demasiadas	para	una	mujer	débil	como	yo.
Aquella	última	observación	 le	sonó	a	Las	Morenas	a	coquetería.	Procuró	que	 la

suya	no	sonase	a	requiebro:
—Usted	parece	cualquier	cosa	menos	una	mujer	débil.
Sor	Lucía	sonrió	con	un	poso	de	amargura:
—No	se	fíe	de	las	apariencias,	capitán.	Mis	superiores,	el	arzobispo	de	Manila	y

toda	la	órdiga	están	empeñados	en	que	abandone	Baler.	Pero	me	he	encariñado	tanto
de	esta	gente…

—Algo	tendrá	Baler,	cuando	usted	se	siente	tan	ligada	a	este	pueblo.	Lo	mismo	le
ocurre	 a	 fray	 Cándido,	 que	 vuelve	 veinte	 años	 después…	—dijo	 Las	Morenas.	 Y
probó	a	sonsacarla—:	¿Sabe	usted	por	qué	ha	solicitado	el	regreso?

Sor	 Lucía	 adoptó	 de	 repente	 un	 gesto	 contrito.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de
comandancia	 y	 llevó	 la	 mano	 hasta	 el	 dintel,	 para	 acariciar	 el	 ángel	 labrado	 por
Moisés,	siguiendo	las	hendiduras	y	relieves	de	la	madera.

—Eso	 será	 mejor	 que	 se	 lo	 cuente	 él	 mismo	—se	 cerró	 en	 banda—.	 Acabará
haciéndolo,	ya	lo	verá.	Todos	necesitamos	que	alguien	nos	escuche.

Las	 Morenas	 notó	 que	 había	 rozado	 alguna	 materia	 delicada	 o	 en	 carne	 viva,
porque	 sor	 Lucía,	 por	 lo	 común	 tan	 efusiva,	 se	 replegaba	 en	 un	 silencio	 mohíno.
Decidió	que	la	conversación	debía	abandonar	los	meandros	íntimos:

—Pues	 yo	 estoy	 deseoso	 de	 escucharle	 aquello	 que	 antes	 no	 me	 respondió.
¿Cómo	es	que	está	tan	segura	de	que	el	Katipunan	no	cometerá	crímenes	en	Baler?

Pero	 aquella	 pregunta	 también	 se	 adentraba	 en	 tales	 meandros,	 aunque	 Las
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Morenas	 no	 pudiera	 imaginarlo.	 Para	 justificar	 convincentemente	 su	 certeza,	 sor
Lucía	 tenía	 que	 explicar	 ciertas	 circunstancias	 que	 prefería	 obviar,	 para	 no	 herir	 al
capitán.	Como,	 por	 ejemplo,	 que	 después	 de	 que	Novicio	 se	 echase	 al	monte	 para
sumarse	otra	vez	a	los	insurrectos,	había	utilizado	al	capitán	a	modo	de	reclamo	para
forzar	su	 regreso	a	Baler.	Esa	era	 la	 razón	por	 la	que	se	había	citado	casi	 todas	 las
tardes	con	Las	Morenas;	esa	era	la	razón	por	la	que	lo	había	invitado	tantas	veces	a
visitar	la	escuela;	esa	era	la	razón	por	la	que	había	paseado	con	él	a	la	vista	de	todos
por	las	calles	del	pueblo.	Sor	Lucía	sabía	bien	que	los	insurrectos	tenían	informantes
y	correveidiles	en	Baler;	y	calculó	que	Novicio	se	enteraría	pronto	de	su	amistad	con
el	 nuevo	 comandante	 político-militar	 del	 distrito,	 y	 que	 al	 enterarse	 se	 sentiría
preterido	y	despechado,	tal	vez	remejido	por	el	azoque	de	los	celos;	y	que	ese	azoque
lo	 obligaría	 finalmente	 a	 regresar.	 Por	 supuesto,	 sor	 Lucía	 se	 había	 preguntado	 si
provocar	 en	 un	 hombre	 celos,	 siendo	 ella	 una	mujer	 que	 había	 hecho	 promesa	 de
castidad	 y	 aunque	 no	 mediase	 por	 su	 parte	 ninguna	 intención	 deshonesta	 ni
encizañadora,	 sería	 pecado;	 pero	 el	 propio	 fray	 Cándido	 la	 había	 tranquilizado	 en
confesión,	 diciéndole	 que	 en	 todo	 caso	 sería	 pecado	 venial,	 puesto	 que	 lo	 cometía
para	alcanzar	un	bien	mayor.	Y	el	caso	es	que,	en	efecto,	Novicio	había	vuelto	por
Baler,	tal	como	ella	había	previsto;	y	había	vuelto	de	muy	malas	pulgas,	encorajinado
de	que	sor	Lucía	se	dejase	lisonjear	y	bailar	el	agua	por	un	militar	castila	y	para	más
inri	casado	(según	revelaba	la	alianza	de	su	dedo	anular,	que	Las	Morenas	en	ningún
momento	ocultaba).	Aunque,	desde	 luego,	Novicio	no	reconocía	 la	 razón	verdadera
por	la	que	había	abandonado	su	escondrijo;	y	la	explicaba	diciendo	que	su	obligación,
contraída	en	los	meses	que	juntos	habían	pasado	en	la	selva,	era	proteger	a	sor	Lucía,
por	 lo	 que	 debía	 vigilar	 las	 intenciones	 del	 castila,	 lo	 mismo	 que	 vigilaba	 que	 el
Katipunan	no	cometiese	desmanes	en	la	comarca.	Novicio	se	tomaba	muy	en	serio	su
condición	de	ángel	custodio.

—Antes,	 cuando	me	 referí	 al	 pintor	 Juan	Luna,	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 lo
conocía,	capitán…	—dijo	sor	Lucía.

Las	Morenas	no	entendía	qué	pintaba	el	pintor	Luna	en	el	cuadro	del	Katipunan,
pero	por	cortesía	aceptó	aquella	nueva	evasiva:

—Sí	lo	conozco.	Recuerdo	cuando	le	dieron	la	medalla	de	oro	en	una	Exposición
Nacional	de	Bellas	Artes,	hará	como	quince	años.	Yo	estaba	por	entonces	en	Madrid,
esperando	destino,	y	visité	 la	muestra.	El	cuadro	de	Luna	me	pareció	grandioso	—
dijo	 sinceramente—.	 Spoliarium,	 se	 titulaba,	 que	 al	 parecer	 era	 el	 lugar	 del	 circo
romano	 donde	 eran	 arrastrados	 y	 despojados	 los	 cadáveres	 de	 los	 gladiadores	 que
morían	en	la	arena.	Una	lección	para	esos	memos	que	piensan	que	los	indios	carecen
de	la	sensibilidad	y	de	las	dotes	artísticas	de	los	europeos.

Sor	 Lucía	 lo	 había	 dejado	 explayarse.	 Cuando	 por	 fin	 terminó,	 deslizó
medrosamente:

—Pues	 resulta	 que	 aquí	 en	Baler	 tenemos	 a	 un	primo	 suyo,	Teodorico	Novicio
Luna.	Estudiaron	juntos	en	Manila…
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Las	Morenas,	todavía	sin	entender,	acogió	con	prudente	alegría	que	Baler	contase
entre	 sus	 vecinos	 a	 un	 hombre	 con	 estudios.	Exageró,	 sin	 embargo,	 su	 interés,	 por
halagar	a	sor	Lucía:

—¿En	serio?	Me	encantará	 sin	duda	conocerlo.	Siempre	es	un	placer	conversar
con	personas	cultivadas.

Y	la	miró	con	intención	aduladora,	pero	sor	Lucía	arrancó	a	caminar	en	dirección
a	 la	 escuela.	Las	Morenas	pensó	que	habría	 llegado	 la	hora	de	 la	 recogida,	 aunque
todavía	era	un	poco	pronto	para	el	rezo	de	vísperas.

—No	 se	 puede	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 es	 cultivado…	—ponderó	 sor	 Lucía,
poniendo	mucho	énfasis	en	el	elogio—.	Novicio	estudió	con	los	dominicos	y	se	sabe
media	Vulgata	de	memoria.	—Decidió	no	andarse	más	por	 las	ramas	y	soltó	a	palo
seco—:	Él	fue	quien	acaudilló	el	asalto	a	Baler,	antes	de	la	paz	de	Biacnabató.

Las	Morenas	se	quedó	petrificado,	y	 también	confuso	de	que	sor	Lucía	hubiese
dedicado	sus	ditirambos	a	un	hombre	semejante:

—Quiere	decir…	el	villano	que	provocó	la	muerte	de	una	decena	de	cazadores	y
de	 varios	 balereños,	 amén	 de	 tomarla	 a	 usted	 como	 rehén	 y	 de	 retenerla	 durante
varios	meses	en	 la	 selva…	—Lo	desconcertaba	y	casi	 enojaba	que	sor	Lucía	no	se
sumase	 a	 su	 indignación—.	 ¡Menuda	 firma!	 Si	 me	 disculpa,	 voy	 a	 hablar	 con	 el
teniente	 Martín	 Cerezo.	 Debemos	 planificar	 cómo	 obrar	 con	 ese	 pájaro.	 En	 mi
opinión,	deberíamos	detenerlo	de	inmediato…

Ahora	que	Las	Morenas,	tras	el	estupor	inicial,	empezaba	a	reaccionar,	sor	Lucía
se	mostraba	inquieta	y	disconforme:

—No,	no,	capitán,	por	Dios.	Le	aseguro	que	Novicio	es	cualquier	cosa	menos	un
villano…

—Un	 fanático	 homicida,	 tal	 vez.	 Un	 esbirro	 inmundo	 de	 la	 peor	 calaña…	—
empezó	su	letanía	de	denuestos.

Y	 sor	Lucía	 aceleró	 el	 paso	y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera
taparse	 las	 orejas.	A	 Las	Morenas	 le	 costaba	 seguirle	 el	 paso;	 pero	 se	 esforzó	 por
hacerlo,	pues	deseaba	cantarle	las	cuarenta.

—Novicio	 no	 es	 más	 que	 un	 cabezota,	 capitán	 —dijo	 sor	 Lucía,	 en	 un	 tono
suplicante—.	Y	un	hombre	con	un	corazón	de	oro	que	no	le	cabe	en	el	pecho.

Las	Morenas	 la	miró	 con	 lástima	 y	 algo	 de	 abatida	 decepción.	 Pero	 adoptó	 un
tono	cínico:

—De	 niña	 deseaba	 el	 martirio;	 y	 ahora	 que	 es	 mayor	 no	 le	 importa	 llevar	 al
martirio	a	su	patria.	—Aunque	trataba	de	sonar	insolente,	respiraba	por	la	herida	de
su	amor	propio—:	Pero	no	se	crea	tan	original.	Usted	no	es	la	primera	mujer	raptada
que	acaba	encariñándose	de	su	raptor.	Helena	de	Troya	se	 le	adelantó	unos	cuantos
siglos…

Sor	 Lucía	 acusó	 el	 golpe,	 que	 había	 sido	 un	 poco	 vil,	 porque	 también	 incluía
cierta	insinuación	lúbrica.	Su	voz	temblaba	con	un	fondo	de	llanto:

—Novicio	se	acogió	al	indulto	y	no	volverá	a	cometer	ningún	crimen…

www.lectulandia.com	-	Página	298



—No	 diga	 estupideces,	 por	 favor	 —la	 acalló	 Las	 Morenas,	 soliviantado—.	 A
estas	horas	ya	habrá	establecido	otra	vez	contacto	con	sus	compinches.	Si	es	que	no
lo	han	nombrado	todavía	presidente	del	Katipunan	del	distrito.

—¡De	 eso	 precisamente	 se	 trata,	 capitán!	 —exclamó	 sor	 Lucía—.	 Mientras
Novicio	esté	al	 frente	del	Katipunan	de	este	distrito	no	se	cometerán	más	 tropelías.
Puede	que	vuelva	a	combatir	en	buena	lid	al	castila,	pero	nunca	más	volverá	a	hacer
nada	 de	 lo	 que	 pueda	 avergonzarse.	 Y	me	 ha	 jurado	 que	 no	 permitirá	 que	 ningún
insurrecto	 haga	 en	 Baler	 nada	 contrario	 a	 la	 justicia.	 Antes	 tendrán	 que	 pasar	 por
encima	de	su	cadáver.

Se	había	 enardecido,	 como	 si	 estuviese	 tan	unida	 a	Novicio	que	ya	 casi	 fuesen
una	sola	carne.

—¡Valientes	pomposidades!	—se	burló	Las	Morenas—.	¿Qué	valor	puede	 tener
el	juramento	de	un	rebelde	que	probablemente	ni	siquiera	cree	en	Dios?

Sor	Lucía	lo	miró	con	desapego;	y	le	habló	con	cierta	petulancia:
—Novicio	cree	en	mí;	y	cree	en	el	Dios	que	vela	por	mí.	Lo	necesita	como	aliado,

para	protegerme.
A	 Las	 Morenas	 la	 relación	 de	 sor	 Lucía	 con	 aquel	 filibustero	 empezaba	 a

parecerle	un	poco	enrevesada	y	delirante.	Y,	aunque	 le	dolía	 reconocerlo,	el	 interés
que	mostraba	por	él	había	aguijoneado	sus	celos:

—¿Y	dónde	está	el	angelito	ahora?	—preguntó,	con	algo	de	saña—.	¿Ha	vuelto	a
echarse	al	monte?

—Para	en	casa	de	sus	padres.	Pero	ahora,	justamente	ahora,	estará	en	la	escuela
—dijo,	ignorando	el	pasmo	de	Las	Morenas—.	Se	empeñó	en	cambiarme	el	relleno
del	jergón.	Dice	que	yo	no	merezco	dormir	sobre	pajas…	¡Como	si	Jesús	no	hubiese
dormido	en	un	pesebre!

Las	Morenas	no	le	rio	la	gracia,	pero	su	aspereza	se	fue	atemperando	mientras	sor
Lucía	 le	 contaba	 que	 Novicio	 la	 había	 cuidado	 en	 la	 selva	 con	 gran	 esmero	 y
dedicación,	 haciéndole	más	 llevaderos	 los	 rigores	 de	 la	 vida	 agreste,	 procurándole
cobijo	y	sustento,	protegiéndola	de	las	inclemencias	del	cielo	y	de	la	voracidad	de	las
fieras,	incluso	del	acecho	de	los	ilongotes.	Las	Morenas	se	preguntó	si	tales	hazañas	y
abnegaciones	 puede	 hacerlas	 un	 hombre	 por	 simple	 y	 desinteresada	 humanidad;	 se
preguntó	también	si	Novicio	sería	el	samaritano	de	la	parábola	evangélica	redivivo	o
si	más	bien	—lo	que	le	parecía	más	probable—	se	habría	enamorado	secretamente	de
sor	Lucía.	En	cualquier	caso,	si	sor	Lucía	no	mentía	ni	exageraba,	resultaba	evidente
que	Novicio	 no	 podía	 ser	 la	 alimaña	 que	 en	 un	 principio	 había	 sospechado.	 Sintió
cierta	vergonzante	curiosidad	por	conocerlo.

—Me	 gustaría	 que	 hablase	 usted	 con	 él	 —dijo	 sor	 Lucía,	 como	 si	 hubiese
adivinado	 sus	 pensamientos—.	 Si	 le	 parece	 bien,	 yo	 iré	 entretanto	 a	 hacer	 unos
recados.

Se	habían	detenido	ante	el	bahay	de	la	escuela;	y	sin	esperar	la	respuesta	de	Las
Morenas,	sor	Lucía	empujó	la	puerta,	invitándolo	a	entrar.	Aunque	ya	había	visitado
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la	escuela	en	otras	ocasiones,	la	luz	crepuscular	apenas	le	permitía	guiarse	entre	los
pupitres;	 solo	 una	 candela	 a	 los	 pies	 del	 Cristo	 tallado	 por	 Moisés	 le	 indicaba	 el
camino.	Detrás	de	la	mampara	de	ñipa	que	protegía	el	chiribitil	en	el	que	dormía	sor
Lucía,	 un	 hombre	 rudo	 que	 apenas	 podía	 rebullirse	 en	 tan	 angosto	 espacio	 andaba
escarbando	en	un	 jergón.	Las	Morenas	miró	hacia	atrás,	esperando	encontrarse	con
un	gesto	animoso	de	sor	Lucía,	que	sin	embargo	ya	había	desaparecido,	dejándolo	a
solas	 con	 Novicio.	 Siguió	 avanzando	 con	 sigilo,	 hasta	 que	 el	 tagalo	 reparó	 en	 su
presencia.	Escarranchado	sobre	una	banqueta,	 tenía	entre	sus	piernas	un	montón	de
vedijas	de	lana.

—¡Lana	 de	 oveja,	 nada	 menos!	—dijo	 Las	Morenas,	 a	 modo	 de	 incongruente
saludo—.	Eso	es	un	auténtico	lujo.	Le	habrá	costado	un	Potosí.

Novicio	no	levantó	la	cabeza	de	su	labor.	Remetía	las	vedijas	en	un	saco	de	tela
rayada	que	pronto	se	convertiría	en	verdadero	colchón.

—Tengo	un	tío	que	trabaja	en	la	aduana	de	Manila	y	la	consiguió	por	un	precio
módico	—se	restó	importancia—.	Pero	sor	Lucía	no	se	merece	menos.

—En	eso	estamos	totalmente	de	acuerdo.
Hablaba	 en	 un	 bisbiseo	 de	 confesionario,	 avergonzado	 de	 mantener	 aquella

conversación	clandestina	con	un	cabecilla	insurrecto	al	que	pronto	tal	vez	tendría	que
combatir	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Se	 levantó	 de	 repente	 un	 ventarrón	 que	 embestía
contra	las	paredes	del	bahay,	agitando	la	llama	de	la	candela;	y,	con	la	agitación	de	la
llama,	el	rostro	hierático	y	cándido	del	Crucificado	se	poblaba	de	sombras	y	visajes.

—Pues	 si	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 eso	 —dijo	 Novicio	 después	 de	 un	 rato—,
debemos	también	estarlo	en	proteger	a	sor	Lucía,	con	nuestra	vida	si	fuere	preciso,	y
a	todo	lo	que	sor	Lucía	ama,	empezando	por	los	habitantes	de	este	pueblo.

—Me	 parece	 un	 propósito	 muy	 loable	 y	 también	 lo	 suscribo	 —aceptó	 Las
Morenas.	 Pero	 la	 conformidad	 con	 Novicio	 lo	 desasosegaba—:	 ¿Adónde	 quiere
llegar?

Las	 vedijas	 de	 lana	 blanca	 se	 alternaban	 con	 las	 parduscas,	 en	 un	 gracioso
moteado.	Novicio	 tomaba	del	montón	 las	vedijas,	hasta	colmar	 su	mano	nudosa	de
venas	y	falanges.

—Como	usted	no	tiene	ni	un	pelo	de	tonto,	capitán	—empezó	halagándolo—,	no
se	 le	 escapará	 que	 en	 breve	 las	 islas	 Filipinas	 alcanzarán	 la	 independencia	 y	 se
constituirán	en	república.	Esto	es	algo	inexorable,	pues	ya	se	ha	confirmado	que	los
Estados	Unidos	nos	prestarán	su	ayuda.

Las	Morenas	 se	 rio	 a	 placer,	 un	 tanto	 bellacamente.	 Recordó	 las	 palabras	 que
había	escuchado	a	Garzón:

—No	 sea	 iluso.	 Ustedes	 solo	 son	 un	 juguete	 de	 las	 ambiciones	 de	 Estados
Unidos.	Los	utilizarán	como	carne	de	cañón,	para	ahorrarse	víctimas	en	la	guerra;	y,
si	 finalmente	nos	vencen,	 los	 tratarán	como	a	esclavos.	No	respetarán	su	 lengua,	ni
sus	 costumbres,	 ni	 sus	 instituciones,	 ni	 su	manera	 de	 vivir.	 En	 vez	 de	 aliarse	 con
ellos,	mejor	harían	en	aliarse	con	España	contra	ellos.
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A	Novicio	no	parecía	ilusionarlo	demasiado	la	alianza	con	los	yanquis.	Encalcó	la
lana	al	fondo	del	colchón.

—Nosotros	amamos	a	nuestra	patria	—proclamó,	demasiado	difusamente—.	Y	la
queremos	libre	de	cualquier	tipo	de	dominación,	española	o	americana.

—¿Y	acaso	 les	 impide	España	 amar	 a	 su	patria?	—saltó	Las	Morenas—.	Si	 en
realidad	el	amor	a	la	patria	se	lo	deben	ustedes	a	España…

Novicio	 soltó	 el	 colchón,	 que	 ya	 estaba	 suficientemente	 lleno,	 y	 se	 sacudió	 las
vedijas	de	lana	que	le	habían	quedado	entre	los	muslos.	El	sarcasmo	le	cabrilleaba	en
la	mirada:

—¿Ah	sí?	¿Y	cómo	es	eso?	¡Resulta	ahora	que	los	indios	somos	bestias	incapaces
de	amar	a	la	patria!

—Yo	 no	 he	 dicho	 tal	 cosa	—se	 enfadó	 Las	Morenas—.	 Pero,	 aunque	 le	 duela
reconocerlo,	ese	amor	a	la	patria	se	lo	deben	a	España,	por	la	sencilla	razón	de	que
fue	España	la	que	les	dio	los	bienes	que	constituyen	una	patria.	¿Qué	eran	estas	islas
antes	de	que	llegaran	a	sus	playas	Magallanes	y	Legazpi?

Se	 miraron	 zainos	 en	 la	 sombra	 y	 se	 palparon	 ambos	 los	 muslos,	 como	 si
buscaran	 inconscientemente	 la	 vaina	 de	 una	 espada.	 Novicio	 desempolvó	 las
consignas	del	repertorio	masónico:

—Un	paraíso	que	no	conocía	el	mal.
Amainó	 afuera	 el	 ventarrón	 y	 la	 llama	 de	 la	 candela	 volvió	 a	 serenarse,

adelgazando	y	espiritualizando	el	Cristo	de	Moisés.	Las	Morenas	se	burló:
—Sí,	un	paraíso	en	el	que	sus	antepasados	vivían	una	vida	errante	en	el	bosque,

comiendo	 carne	 cruda,	 sin	 agricultura	 ni	 ganadería,	 dominados	 por	 tiranos
sanguinarios	 y	 en	 una	 constante	 lucha	 de	 fieras	 de	 unas	 tribus	 contra	 otras.	—Se
había	inclinado	sobre	Novicio,	como	si	lo	increpase—:	Déjese	de	fantasías.

Sus	 rostros	 estaban	 a	 menos	 de	 un	 palmo	 de	 distancia.	 Novicio	 olía	 recio,	 a
plantas	 aromáticas	 y	 a	 chotuno,	 como	 hombre	 de	 campo	 que	 era;	 Las	 Morenas
envidió	aquel	olor	silvano	y	viril.

—Está	 bien	—concedió	 Novicio	 en	 un	 murmullo—.	 En	 estas	 islas	 solo	 había
gentes	primitivas.	 ¿Y	qué?	¿Acaso	 las	gentes	primitivas	no	pueden	 tener	 amor	a	 la
patria?	Ese	es	un	sentimiento	innato	en	el	corazón.

—Tiene	 razón	—asintió	Las	Morenas,	 que	 volvió	 a	 erguirse—.	Pero,	 para	 esas
gentes	primitivas,	¿en	qué	podía	cifrarse	ese	amor?	Podían	amar	su	choza	o	su	cueva,
los	árboles,	el	río	y	el	pedazo	de	cielo	que	alcanzaban	con	la	vista.	Esta	era	toda	su
patria.	Porque,	al	otro	lado	del	río,	vivía	una	tribu	enemiga.	¿Qué	amor	a	la	patria	se
puede	tener	cuando	se	vive	sin	paz	y	sin	seguridad,	temiendo	que	el	vecino	te	asalte
en	 cualquier	momento?	Y	 sabiendo	 que,	 cuando	 eso	 ocurra,	masacrará	 a	 todos	 tus
hermanos	y	parientes,	o	todavía	peor,	los	reducirá	a	la	esclavitud.	—Se	regodeaba	en
la	reconstrucción	de	aquel	sedicente	paraíso	que	Novicio	se	había	atrevido	a	invocar,
pensando	que	Las	Morenas	sería	un	militar	ceporro	y	 liberalote—.	¿En	qué	podían,
una	vez	esclavizados,	cifrar	su	patriotismo?	¿Podían	acaso	amar	las	cadenas	que	los
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oprimían,	el	látigo	que	llagaba	sus	cuerpos,	el	trabajo	penoso	que	los	consumía,	los
caprichos	 del	 déspota	 que	 los	 explotaba?	 Así	 era	 como	 vivían	 sus	 antepasados,
Novicio:	esclavitud	o	vida	nómada	en	el	bosque.

Novicio	no	 tenía	 la	elocuencia	de	Las	Morenas.	Tal	vez	 la	había	 tenido	en	otro
tiempo	 anterior,	 pero	 todas	 aquellas	 pompas	 se	 habían	 esfumado.	 Se	 levantó	 de	 la
banqueta	de	un	brinco,	con	una	elasticidad	que	a	Las	Morenas	le	recordó	los	saltos	de
los	ilongotes	entre	las	peñas.

—En	esclavitud	seguimos	viviendo	hoy,	aunque	sea	una	esclavitud	más	refinada
—dijo,	como	al	desgaire.

—¿Esclavitud	de	qué?	—se	 irritó	Las	Morenas—.	¿De	una	civilización,	de	una
religión	que	no	exige	sacrificios	de	sangre	sino	caridad,	de	unas	 leyes	que	 impiden
que	nos	matemos	los	unos	a	los	otros?

—Queremos	 seguir	 disfrutando	 de	 esos	 beneficios,	 pero	 siendo	 libres	 —se
escabulló	Novicio.

—Entonces,	 alíense	 con	 nosotros	—le	 propuso	 Las	 Morenas,	 en	 un	 tono	 más
conciliador—.	 Yo	 sé	 bien,	 Novicio,	 que	 aquí	 se	 han	 cometido	 muchos	 abusos.
Aunque	 llevo	 poco	 tiempo	 en	 Filipinas	 conozco,	 porque	 las	 he	 sufrido,	 las
marrullerías	de	la	política	española,	y	sé	que	los	falsos	patriotas	que	rigen	allí	son	los
que	aquí	 sacan	beneficio	y	hacen	sangría	con	ustedes.	Pero	 las	cosas	que	se	 logran
con	sacrificio	y	luego	se	pretenden	disfrutar	sin	trabas	acaban	siempre	desbaratadas,
corrompidas	y	hechas	añicos.

Se	apoderó	de	él	una	repentina	tristeza,	o	la	conciencia	de	pertenecer	a	un	mundo
derrotado	y	extinto.	Novicio	no	se	quiso	ensañar:

—Pero	 la	 libertad	 no	 tiene	 por	 qué	 destruir	 las	 cosas	 que	 se	 lograron	 con
sacrificio…

—La	 verdadera	 libertad	 nace	 del	 máximo	 rigor,	 de	 la	 capacidad	 para	 dominar
nuestros	instintos	—dijo	Las	Morenas,	que	ya	no	aspiraba	a	convencer	a	Novicio—.
Pero	 la	 libertad	 que	 os	 han	 predicado	 es	 precisamente	 la	 contraria.	 Con	 vuestra
obsesión	 por	 la	 libertad,	 sin	 daros	 cuenta,	 estáis	 sirviendo	 maravillosamente	 a	 los
americanos,	que	ante	 todo	quieren	 libertad	para	amasar	 riquezas	y	saquear	vuestros
recursos.	—Hizo	una	pausa	y	volvió	a	dirigirse	a	su	interlocutor,	esta	vez	en	un	tono
profético	 que	 sonó	 a	maldición—:	 Vivirá	 para	 verlo,	 Novicio.	 Y,	 a	 lo	 mejor,	 para
entonces	 le	gustaría	poder	 liberar	 a	 su	pueblo	de	 las	 consecuencias	 funestas	de	 esa
libertad.	Pero	no	le	dejarán.

Aunque	 sus	 palabras	 no	 tenían	 un	 propósito	 imprecatorio,	 Novicio	 se	 sintió
zaherido.	Su	voz	sonaba	mustia,	más	que	furiosa:

—Mire,	capitán,	hace	algún	tiempo	habría	polemizado	con	usted	acaloradamente
—confesó—;	 pero	 ahora	 le	 predica	 a	 alguien	 que	 está	 convencido	 de	 sus	 errores
pasados.	 Me	 pretendieron	 inculcar	 que	 los	 milagros	 no	 existen;	 que	 todos	 los
presuntos	milagros	se	explican	mediante	procesos	naturales	regidos	por	las	leyes	de
la	 física	 y	 la	 química.	 Pero	 un	 día	 empecé	 a	 fijarme	 con	 detalle	 en	 la	 realidad	 y
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descubrí	 con	 sorpresa	 que	 los	milagros	 no	 solo	 existen,	 sino	 que	 están	 sucediendo
constantemente	ante	nuestras	narices,	sin	que	ni	siquiera	reparemos	en	ellos,	porque
estamos	 demasiado	 entretenidos	 en	 convencernos	 de	 que	 no	 son	 milagros,	 sino
procesos	naturales	regidos	por	las	leyes	de	la	física	y	la	química;	y	cuando	tales	leyes
no	bastan	para	explicarlos,	los	computamos	como	frutos	del	azar.	—Tampoco	estaba
hablando	 para	 Las	 Morenas,	 ni	 siquiera	 para	 sí	 mismo,	 había	 un	 extraño	 y
melancólico	desasimiento	en	lo	que	le	decía—.	Desde	que	se	me	cayó	la	venda	de	los
ojos,	 me	 han	 sucedido	 muchos	 milagros;	 pero	 el	 mayor	 de	 todos	 ellos	 es	 haber
conocido	a	sor	Lucía.	Y	lo	único	que	deseo	es	que	ese	milagro	siga	sucediendo	todos
los	días.	¿Me	entiende?

A	 Las	Morenas	 lo	 conmovió	 la	 discreta,	 casi	 tímida,	 belleza	 de	 aquel	 alegato.
Cruzaron	una	mirada	que	ya	 no	 era	 desconfiada	ni	 hostil,	 sino	más	bien	 cómplice,
como	la	de	dos	guardianes	que	custodian	el	mismo	tesoro.

—Creo	que	sí	—dijo	Las	Morenas.
—Y	para	asegurarme	de	que	ese	milagro	siga	sucediendo	todos	los	días	es	por	lo

que	he	decidido	volver	a	sumarme	a	los	insurrectos	y	asumir	posiciones	de	mando	—
continuó	 Novicio,	 aprovechándose	 de	 aquella	 solidaridad	 que	 había	 surgido	 entre
ellos—.	Así	evitaré	que	sor	Lucía	vuelva	a	ser	secuestrada,	o	que	vuelvan	a	exponerla
a	un	tiroteo,	como	yo	hice	en	su	día,	poniendo	en	peligro	su	vida.	—Alargó	una	mano
hacia	el	Cristo	de	Moisés,	que	también	había	sufrido	las	consecuencias	del	tiroteo,	y
frotó	la	madera	astillada	y	perforada	por	las	balas,	como	si	deseara	el	milagro	de	su
repentina	 sanación—.	Yo	 sé	 que	 usted	 también	 quiere	 proteger	 a	 sor	 Lucía.	 Lo	 he
advertido	 en	 su	 mirada,	 mientras	 pasea	 y	 conversa	 con	 ella;	 llevo	 varias	 semanas
observándolo,	aunque	usted	ni	siquiera	haya	reparado	en	mí.	Por	ello	mismo,	le	ruego
que,	cuando	llegue	la	hora	de	la	lucha,	no	oponga	resistencia	y	entregue	la	plaza,	para
que	ni	sor	Lucía	ni	los	demás	habitantes	de	Baler	sufran.

Novicio	 sabía	 que	 le	 estaba	 pidiendo	 algo	 que	 un	 militar	 honorable	 no	 podía
conceder,	aunque	compartieran	un	mismo	objetivo.

—Lo	 que	 debería	 hacer,	Novicio	—replicó	 el	 capitán—,	 es	 combatir	 a	 los	 que
desean	independizarse.

—Que	yo	los	combata	no	cambiará	el	hecho	sustancial	—se	defendió	Novicio—.
La	rebelión	está	a	punto	de	desencadenarse	otra	vez.	Si	yo	ahora	me	separase	de	mis
hombres,	se	considerarían	traicionados	y	su	lucha	sería	más	encarnizada	y	sangrienta.
Si	me	mantengo	entre	ellos	y	 retengo	el	mando,	 lograré	contener	 las	violencias.	Le
repito	mi	ruego:	cuando	llegue	la	hora…

—¡Basta,	Novicio!	—lo	 interrumpió	Las	Morenas,	más	afligido	que	exasperado
—.	 ¿Pretende	 que	 me	 rinda	 como	 un	 cobarde?	 Sabe	 que	 no	 voy	 a	 hacer	 eso.
Procuraré,	como	es	obligación	de	cualquier	oficial	responsable,	disminuir	al	máximo
los	daños,	tanto	para	mi	tropa	como	para	la	población	de	Baler.	Pero	no	me	rendiré
mientras	la	situación	no	sea	desesperada.	¿Lo	haría	usted,	acaso?

Novicio	 se	 inclinó	 sobre	 el	 camastro	 de	 sor	 Lucía,	 para	 abullonar	 la	 lana	 del
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colchón.	Murmuró:
—Supongo	que	no.
Las	Morenas	pensó	entonces	que	la	obligación	de	cualquier	oficial	responsable,	y

mucho	 más	 la	 del	 comandante	 político-militar	 de	 aquel	 distrito,	 sería	 ordenar	 de
inmediato	la	detención	de	Novicio,	para	impedir	que	se	incorporase	a	la	insurrección.
Pero	 sospechaba	 que,	 en	 efecto,	 esa	 decisión	 tan	 responsable	 solo	 acarrearía	 más
sufrimientos	para	sor	Lucía	y	para	todos	los	balereños	pacíficos.

—Entonces	 —dijo—,	 creo	 que	 no	 nos	 queda	 nada	 por	 hablar.	 Le	 ruego	 que
desaparezca	 de	 Baler	 cuanto	 antes;	 de	 lo	 contrario,	 me	 veré	 en	 la	 necesidad	 de
apresarlo.	—Y	añadió,	en	un	 tono	más	compungido—:	solo	 le	pido	que	se	esfuerce
por	evitar	los	desmanes	que	se	están	perpetrando	en	otras	provincias.

—Le	 juro	 que	 me	 esforzaré,	 capitán	—dijo	 resueltamente	 Novicio—.	 Y	 usted
júreme	que,	llegado	el	momento,	tomará	todas	las	cautelas	precisas	para	garantizar	la
protección	de	sor	Lucía.	Y	que,	cuando	no	pueda	garantizarla,	me	confiará	a	mí	esa
protección.

Las	Morenas	no	sabía	si	Novicio	creía	en	Dios,	pero	se	fiaba	de	su	juramento:
—Cuente	con	ello	—dijo,	a	su	vez.
Se	miraron	por	última	vez,	convencidos	de	que	ninguno	infringiría	su	juramento.

Antes	de	salir	del	bahay,	Las	Morenas	señaló	el	colchón	de	lana	que	sor	Lucía	podría
empezar	a	disfrutar	esa	misma	noche	y	bromeó:

—¡Quién	pudiera	pillarlo!	Me	huelo	que	vamos	a	estar	mucho	tiempo	durmiendo
muy	malamente.	Nuestras	costillas	lo	pagarán.

—Entonces	 juremos	 también	 que	 quien	 gane	 se	 preocupará	 de	 llevarle	 al
derrotado	un	colchón	de	lana	a	la	cárcel	—replicó	jocoso	Novicio.

Rieron	 ambos,	 olvidados	 de	 sus	 desavenencias.	 Íntimamente,	 supieron	 que
militaban	en	el	mismo	bando.
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a	extensa	vida	piadosa	de	Baler	lo	dejaba	al	cabo	del	día	molido	y	sin	ganas	de
hacer	nada,	sino	arrojarse	en	el	camastro	que	le	habían	dispuesto	los	lugareños	en	el
conventillo	 anejo	 a	 la	 iglesia,	 sin	 fuerzas	 siquiera	 para	 departir	 con	 el	 capitán	 Las
Morenas,	recién	instalado	en	comandancia,	o	para	jugar	una	partida	de	julepe	con	los
soldados	más	 fulleros.	No	 acababa	 de	 explicarse	 fray	Cándido	 las	 causas	 de	 aquel
fervor	 insaciable	de	 los	balereños:	 tal	vez	 la	 larga	 temporada	que	habían	estado	sin
párroco	los	había	hecho	añorar	tanto	la	práctica	religiosa	que	necesitaban	resarcirse	a
costa	 de	 su	 salud;	 o	 tal	 vez	 sus	 predecesores	 en	Baler	 habían	 sido	 santos	 varones,
pletóricos	de	celo	apostólico,	capaces	de	convertir	a	los	tagalos	en	auténticos	atletas
de	la	fe.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	fray	Cándido	acababa	el	día	derrengado;	y	a
veces	 le	ocurría,	mientras	oficiaba	 ante	 el	 altar	o	dirigía	 el	 rezo	del	 rosario,	 que	 el
sueño	venía	a	poner	una	cataplasma	sobre	su	cansancio,	jugándole	la	mala	pasada	de
hacerlo	cabecear	ante	 los	 feligreses,	que	sin	embargo	confundían	aquellas	muestras
vergonzantes	de	somnolencia	con	un	extremo	recogimiento.	Todos	los	días	tenía	fray
Cándido	que	pegarse	un	madrugón,	pues	a	los	balereños	les	gustaba,	para	empezar	el
día	bien	comulgados,	escuchar	una	misa	tempranera	y	en	ayunas,	a	la	que	asistían	los
niños	de	la	escuela,	capitaneados	por	sor	Lucía,	y	los	campesinos	que	luego	se	tiraban
todo	el	día	en	las	sementeras,	además	de	las	consabidas	beatas	del	lugar;	y,	acabada	la
misa,	le	pedían	que	rezase	con	ellos	el	rosario.	Luego	los	niños	se	iban	a	la	escuela
con	sor	Lucía	hasta	el	mediodía;	pero	a	las	doce	en	punto	ya	los	tenía	de	nuevo	en	la
iglesia,	esta	vez	acompañados	de	las	mujeres	y	los	ancianos	que	no	trabajaban	en	las
sementeras,	para	rezar	el	ángelus	y	cantar	la	salve,	que	remataban	con	una	procesión
hasta	las	afueras	del	pueblo.	Por	las	tardes	no	tenía	más	celebraciones,	pero	nunca	le
faltaban	visitas	al	confesionario,	ni	peticiones	para	llevar	el	viático	a	un	enfermo,	o
simplemente	para	mediar	en	conflictos	familiares	y	vecinales.

Pero	esto	era	jauja,	comparado	con	el	ajetreo	de	los	fines	de	semana.	Los	sábados
celebraba	misa	cantada	con	lectura	de	indulgencias;	por	la	tarde,	rosario	al	canto;	y,
acabadas	las	letanías,	desfilaba	todo	el	pueblo	por	la	sacristía,	para	que	bendijese	el
agua	que	iban	a	beber	durante	la	semana,	o	el	arroz	que	iban	a	plantar,	o	el	gallo	que
estaban	adiestrando	para	pelear	en	la	gallera,	o	cualquier	otra	cosa	peregrina	que	se
les	ocurriese.	Así	 llegaba	fray	Cándido	hecho	unos	zorros	al	domingo,	en	que	tenía
que	atender	confesiones	a	porrillo	antes	de	celebrar	misa	mayor,	a	la	que	acudía	todo
el	 pueblo,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 los	 muy	 enfermos	 (pues,	 estándolo	 solo
medianamente,	 también	acudían,	aunque	fuese	en	parihuelas);	y	como	era	misa	con
coro,	 en	 la	 que	 se	 cantaban	 el	 Gloria	 y	 el	 Credo,	 las	 antífonas	 y	 los	 Kiries,	 las
aleluyas	y	hasta	el	Agnus	Dei,	y	como	fray	Cándido	además	predicaba	un	sermón	en
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tagalo	que	debía	alargarse	—por	petición	expresa	de	los	fieles—	al	menos	media	hora
(pues	 nada	 los	 deleitaba	 tanto	 como	 escuchar	 a	 su	 párroco	 exponiendo	 cuestiones
morales	y	sutilezas	teológicas	en	su	lengua),	la	misa	se	alargaba	por	lo	menos	hora	y
media.	Por	la	tarde,	todavía	tenía	que	explicar	la	doctrina	a	los	niños,	bautizar	a	los
recién	nacidos,	visitar	a	 los	enfermos	y	repartir	estampas	y	rosarios	a	las	beatas	del
pueblo,	 que	 lo	 traían	 mártir	 con	 sus	 impertinencias	 y	 enfadosos	 requilorios.	 Laus
Deo.

Así,	azacaneado	entre	 tantas	celebraciones	y	servidumbres,	no	había	encontrado
fray	 Cándido	 el	 sosiego	 necesario	 para	 reunirse	 con	Moisés	 y	 revelarle	 la	 verdad
sobre	sus	orígenes,	según	se	había	comprometido,	ante	Dios	y	ante	su	conciencia	(y
también	ante	sor	Lucía,	más	fiscalizadora	que	ambos).	Veinte	años	atrás,	cuando	fray
Cándido	llegó	a	Baler	con	la	encomienda	de	evangelizar	la	comarca,	la	situación	en
que	se	hallaban	 las	mujeres	 tagalas	era	en	 todo	degradante.	Tratadas	del	modo	más
vejatorio	 concebible,	 como	 simples	 muebles	 que	 se	 compran	 y	 se	 venden,	 a	 las
mujeres	tagalas	no	les	cabía	otro	destino	sino	convertirse	en	resignados	instrumentos
de	 placer	 mientras	 al	 hombre	 que	 las	 había	 comprado	 le	 duraban	 las	 ganas	 de
poseerlas,	siendo	relegadas	como	trastos	viejos	cuando	su	lujuria	se	enfriaba,	o	exigía
cambiar	de	destinataria.	No	tenían,	por	supuesto,	 libertad	para	contraer	matrimonio,
ni	 siquiera	 para	 mostrar	 ante	 su	 familia	 sus	 gustos	 y	 preferencias;	 y	 los	 padres
disponían	 arbitrariamente	 de	 ellas	 y	 las	 vendían	 al	 mejor	 postor,	 aunque	 por	 lo
general	cien	pesos	bastaban	para	adquirir	una	mujer	en	edad	núbil,	entre	los	trece	y
los	quince	años.	El	marido	compraba	a	todos	los	efectos	a	la	mujer;	y	la	mujer	a	todos
los	 efectos	 se	 convertía	 en	 esclava,	 una	 vez	 entregada	 la	 suma	 que	 se	 hubiese
acordado.	Era	tan	descarnado	y	pingüe	aquel	negocio	que	los	padres	apreciaban	más
tener	hembras	que	varones	entre	su	descendencia,	pues	de	este	modo	se	aseguraban
unos	 ingresos	 que,	 en	 el	 caso	 contrario,	 tenían	 que	 desembolsar.	Además,	 antes	 de
que	 la	 evangelización	 cambiase	 sus	 costumbres,	 los	 tagalos	 admitían	 la	 poligamia,
aunque	 no	 fuese	 de	 manera	 declarada,	 condenando	 a	 sus	 mujeres	 a	 una	 vida
aborrecible	 al	 lado	 de	 sus	 concubinas,	 que	 solían	 mantener	 en	 la	 misma	 casa	 y
comiendo	 del	mismo	 puchero.	 Por	 supuesto,	 el	 varón	 podía	 repudiar	 a	 la	mujer	 o
amenazarla	con	el	 repudio	caprichosamente,	para	mantenerla	en	un	perpetuo	estado
de	 terror	 (pues	el	 repudio	era	 tanto	como	 la	muerte	civil).	A	 fray	Cándido	 le	había
tocado	 tratar,	 veinte	 años	 atrás,	 con	 muchas	 de	 estas	 mujeres	 repudiadas	 por	 sus
maridos,	que	las	tachaban	de	estériles,	condenándolas	a	ser	el	hazmerreír	del	pueblo	y
a	vivir	de	la	limosna,	o	de	adúlteras,	y	entonces	su	destino	era	aún	más	aflictivo,	con
el	 rechazo	 de	 su	 familia	 y	 la	 prostitución	 como	 único	 horizonte.	Algunas	 de	 estas
mujeres	 repudiadas	 acudían	 a	 fray	 Cándido	 torturadas	 por	 los	 remordimientos,
golpeadas	y	magulladas	por	los	hombres	que	las	habían	comprado,	o	escarnecidas	por
todo	el	pueblo;	y	acudían	en	busca	de	confortación	y	compañía,	de	un	poco	de	dinero
que	mitigase	 la	crudeza	de	su	 laceria	y	del	perdón	de	Dios	que	fray	Cándido	podía
dispensarles,	ya	que	el	perdón	de	sus	paisanos	les	había	sido	denegado.	Fray	Cándido
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consiguió	que	muchas	de	estas	mujeres	repudiadas	volviesen	a	ser	acogidas	por	sus
familias;	 y	 a	 otras	 que	 no	 eran	 acogidas	 procuraba	 darles	 algún	 empleo	 como
sacristanas	 o	 campaneras,	 que	 aunque	 eran	 oficios	 sin	 remuneración	 al	 menos	 les
permitían	sentirse	otra	vez	útiles	y	las	rehabilitaban	ante	sus	paisanos,	que	empezaban
a	mirarlas	con	cierto	respeto	cuando	comprobaban	que	disfrutaban	de	la	confianza	del
párroco,	 que	para	 ellos	 era	 algo	 así	 como	el	 embajador	plenipotenciario	del	 rey	de
España	y	el	vicario	único	de	Dios	en	la	tierra	en	una	sola	persona.

Katang,	 la	madre	 de	Moisés,	 fue	 una	 de	 aquellas	mujeres	 repudiadas	 que	 fray
Cándido	trató	de	recomponer	anímicamente,	allá	al	comienzo	de	su	ministerio.	Había
sido	 entregada	 en	 propiedad,	 cuando	 apenas	 contaba	 trece	 años,	 a	 un	 vecino
propietario	de	la	sementera	colindante	con	la	de	su	familia,	con	la	esperanza	de	juntar
en	 la	 descendencia	 que	 ambos	 tuvieran	 sus	 respectivos	 y	 miserables	 patrimonios.
Desde	 el	 principio,	 había	 sido	 tratada	 como	 una	 bestia	 de	 carga	 sobre	 la	 que	 su
marido	desaguaba	sus	accesos	de	 ira,	siempre	arbitrarios	y	siempre	violentos,	y	sus
accesos	de	 lujuria,	mucho	más	previsibles	pero	 igualmente	violentos.	Katang	había
tratado	 de	 repeler	 inútilmente	 estas	 agresiones,	 que	 se	 repetían	 cada	 vez	 que	 su
marido	estaba	embriagado	(y	lo	estaba	con	mucha	frecuencia);	pero	tales	intentonas
solo	 habían	 servido	 para	 enardecerlo	 aún	 más	 y	 para	 que	 descargase	 sobre	 sus
sufridos	 lomos	 un	 pedrisco	 de	 golpes	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 la	 había	 dejado
descalabrada	 y	 con	 algún	 hueso	 quebrado.	Cuando	 ya	 apalearla	 le	 producía	 hastío,
aquel	 animal	 la	 repudió	 y	 expulsó	 del	 hogar	 o	 infierno	 conyugal;	 y	 sus	 padres
tampoco	 la	 recibieron,	 pues	 consideraban	 que,	 además	 de	 haber	 malogrado	 sus
quimeras	 de	 acrecimiento,	 los	 había	 deshonrado.	Desde	 entonces,	Katang	 no	 había
dejado	 de	 pegar	 tumbos:	 primero	 se	 había	 abarraganado	 con	 algún	 perillán	 sin
escrúpulos	que	mantenía	trato	carnal	con	varias	mujeres	a	la	vez	sin	dar	de	comer	a
ninguna;	 luego,	 viendo	 que	 si	 seguía	 al	 lado	 del	 perillán	 acabaría	 muriendo	 de
inanición,	 empezó	 a	 vender	 su	 cuerpo	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	morisqueta.	Así	 la
conoció	fray	Cándido,	recién	llegado	a	Baler,	convertida	en	un	pingo	y	en	un	pingajo,
con	 apenas	 dieciocho	 años	 que	 aparentaban	 al	 menos	 cuarenta,	 quebrantado	 su
cuerpo	por	las	enfermedades	y	minada	su	alma	por	la	amargura.

Hambrienta	y	desarrapada,	Katang	empezó	a	frecuentar	la	iglesia	a	horas	siempre
intempestivas,	 para	 evitar	 la	 censura	 y	 las	 befas	 de	 sus	 paisanos,	 al	 principio	 en
demanda	de	un	mendrugo	de	pan,	después	en	busca	de	misericordia	y	comprensión,
compañía	 y	 calor	 humano,	 pues	 no	 solo	 de	 pan	 vive	 la	 mujer.	 Fray	 Cándido	 le
procuraba	cuanto	podía	para	la	asistencia	de	sus	necesidades	materiales	y	espirituales;
y	poco	a	poco	 logró	 levantarla	de	 los	escombros	en	 los	que	yacía	postrada,	y	hasta
consiguió	que	engordara	un	poco,	y	que	su	tez	recuperara	la	color,	y	su	expresión	la
jovialidad,	y	su	alma	la	curiosidad	por	las	cosas	naturales	y	sobrenaturales.	También
logró	 fray	 Cándido	 que	 sus	 familiares	 la	 aceptaran,	 explicándoles	 que	 aquella
transacción	 bárbara	 que	 habían	 hecho	 con	 su	 vecino	 nunca	 había	 sido	matrimonio
legítimo	y	que,	a	los	ojos	de	Dios,	Katang	seguía	siendo	soltera.	Cuando	la	volvieron
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a	 admitir	 en	 casa,	 Katang	 rejuveneció	 veinte	 años	 y	 volvió	 a	 ser	 la	 muchacha
pizpireta,	 jovial	 y	 retrechera	 que	 había	 sido	 antes	 de	 su	 desgracia;	 y,	 como	 los
lugareños	 comprobaban	 que	 gozaba	 de	 la	 predilección	 del	 párroco,	 no	 tardaron	 en
surgirle	 pretendientes	 que	 se	 la	 disputaban.	 El	 propio	 fray	 Cándido	 la	 ayudaba	 a
elegir	entre	todos	ellos,	enseñándola	a	distinguir	a	los	que	más	le	convenían	por	sus
prendas	 personales,	 su	 laboriosidad	 y	 sus	 propósitos	 honestos;	 y	 Katang	 seguía
acudiendo	a	su	consejero	y	mentor,	para	ponerlo	al	tanto	de	sus	vicisitudes	amatorias,
en	 la	 sacristía	 si	 eran	 del	 todo	 inocentes,	 o	 en	 el	 confesionario	 si	 requerían	 algún
descargo	de	conciencia.

Katang	siempre	empleaba	con	fray	Cándido	arrumacos	y	gachonerías	 impropias
entre	un	párroco	y	una	feligresa,	como	si	quisiera	poner	a	prueba	su	celibato	o	más
bien	su	hombría;	pero	fray	Cándido	esquivaba	tales	arrumacos	y	gachonerías	como	si
fuesen	vicisitudes	archisabidas	de	un	juego	inofensivo,	mientras	la	ayudaba	a	elegir
novio,	resultando	al	fin	agraciado	un	viudo	cabal	y	piadoso	al	que	no	le	importaba	lo
que	 Katang	 hubiese	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer	 en	 el	 pasado.	 Así	 hasta	 que	 un	 día
cualquiera,	 cuando	 ya	 preparaba	 sus	 esponsales,	Katang	 llegó	 inopinadamente	 a	 la
sacristía	 y	 declaró	 sin	 ambages	 a	 fray	 Cándido	 que	 él	 era	 el	 hombre	 que	 siempre
había	querido	y	deseado.	Fray	Cándido	nunca	había	vivido	su	celibato	con	angustias
y	 reconcomios,	 tal	 vez	 porque	 su	 vasta	 labor	 pastoral	 no	 le	 dejaba	 tiempo	 para	 la
concupiscencia,	que	es	 la	polilla	del	ocioso;	y,	hasta	entonces,	 le	había	bastado	con
protegerse	con	una	leve	coraza	de	caritativa	socarronería	para	rechazar	los	donaires	y
desenvolturas	 de	 sus	 feligresas.	 Pero	 aquel	 día	 en	 que	 Katang	 declaró	 tan
descarnadamente	sus	sentimientos	y	se	arrojó	a	sus	brazos	como	un	pájaro	que	busca
su	nido,	fray	Cándido	estaba	con	la	guardia	baja,	o	más	exactamente	con	la	guardia
ausente;	y	un	 turbión	de	sangre	 le	 trepó	a	 la	cabeza,	nublándole	el	entendimiento	y
anegando	 de	 paso,	 en	 un	 instante,	 la	 gustosa	 pureza	 de	 la	 lejana	 infancia,	 allá	 en
Madridejos,	 la	ardua	continencia	de	 la	 juventud,	allá	en	el	convento	de	Pastrana,	 la
serena	castidad	de	sus	primeros	años	como	fraile,	trasladado	ya	a	las	islas	Filipinas,	y
con	 ellas	 las	 enseñanzas	 de	 la	 teología	moral,	 los	 consejos	 de	 sus	 profesores	 en	 el
noviciado,	los	votos	renovados	cada	noche	ante	el	altar	de	la	Virgen,	todo	barrido	de
un	 plumazo	 cuando	 Katang	 lo	 arrinconó	 en	 la	 sacristía,	 buscando	 sus	 labios	 y
queriendo	fundirse	en	su	aliento,	mientras	el	mundo	se	quedaba	sordo,	mudo	y	muy,
muy	lejano,	como	un	planeta	que	ha	extraviado	su	órbita.

Fueron	 solo	 cinco	 minutos;	 y	 cuando	 aquel	 turbión	 de	 sangre	 que	 le	 había
ofuscado	los	sentidos	y	nublado	el	entendimiento	se	batió	en	retirada,	cayó	sobre	él,
como	 un	manto	 de	 viscosidad,	 la	 conciencia	 de	 su	 pecado.	Aunque	 era	 una	mujer
elemental	y	gobernada	por	los	instintos,	Katang	se	dio	cuenta	de	la	herida	que	aquel
instante	 de	 debilidad	 había	 infligido	 a	 fray	 Cándido	 y	 no	 volvió	 a	 requerirlo	 ni	 a
importunarlo	más.	Si	alguna	vez	se	cruzaba	con	él	en	 las	calles	del	pueblo,	o	en	el
camino	 que	 llevaba	 a	 las	 sementeras,	 o	 mismamente	 en	 la	 iglesia,	 lo	 miraba	 con
gratitud	 compungida,	 como	 si	 mirándolo	 de	 este	 modo	 quisiera	 expresarle	 sin
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palabras	 que	 le	 debía	 la	 salvación	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 alma	 y	 se	 ofrecía	 a
devolvérsela	 cuando	 él	 lo	 desease,	 ignorante	 de	 que	 fray	 Cándido	 seguía
debatiéndose	en	las	mazmorras	del	remordimiento,	pugnando	con	una	herida	que	no
dejaba	de	supurar.	Katang	finalmente	se	desposó	con	aquel	viudo	cabal	y	piadoso	que
el	propio	fray	Cándido	le	había	ayudado	a	elegir.	A	la	boda	llegó	algo	más	preñada	de
lo	 que	 aconseja	 el	 decoro;	 y	 cuando	 por	 fin	 dio	 a	 luz	 a	Moisés,	 a	 fray	Cándido	 le
bastó	hacer	un	cálculo	somero	de	los	meses	de	gestación	para	saber	de	quién	era	hijo
aquel	 niño.	 Entonces	 creyó	 que	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 se	 fundaba	 su	 vida	 se
agrietaban	y	hundían;	y	después	de	darse	de	cabezadas	durante	varios	días	contra	los
muros	del	dolor,	resolvió	viajar	a	Manila,	para	confesar	su	falta	al	provincial,	que	de
inmediato	lo	suspendió	de	su	ministerio,	temeroso	de	que	su	desliz	fuera	a	provocar
un	escándalo.

Pero	pasaron	los	meses	y	el	escándalo	no	salió	a	la	luz,	por	la	sencilla	razón	de
que	Katang	nunca	quiso	 traficar	 con	 él,	 ni	 siquiera	 contárselo	 a	 los	más	 allegados,
sino	 que	 prefirió	 guardarlo	 en	 su	 corazón,	 como	 un	 tesoro	 cuya	 posesión	 la
enorgullecía,	 un	 tesoro	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 envilecer	 entregándolo	 a	 la
comidilla.	Fray	Cándido,	entretanto,	quiso	saber	de	aquel	niño	que,	según	había	oído,
crecía	sano	y	robusto,	muy	amado	de	su	madre	y	acogido	cariñosamente	por	su	padre
putativo;	pero	sus	superiores	—que	lo	tuvieron	durante	un	par	de	años	confinado	en
una	 casa	 de	 oración	 en	 Manila,	 para	 que	 purificara	 su	 vocación—	 no	 se	 lo
permitieron.	A	 fuerza	de	penitencias,	 fray	Cándido	 llegó	 a	 albergar	 la	 duda	de	que
Moisés	fuera	en	realidad	hijo	suyo,	de	que	hubiese	llegado	a	ocurrir	algo	entre	él	y
Katang,	 de	 que	 Katang	 en	 verdad	 existiera	 y	 no	 fuese	 tan	 solo	 una	 ensoñación
susurrada	 por	 el	 diablo,	 aprovechándose	 de	 su	 debilidad;	 y,	 poco	 a	 poco,	 aquellos
episodios	 onerosos	 de	 su	 pasado	 se	 fueron	 desvaneciendo	 o	 desfigurando	 entre	 las
nieblas	del	olvido.	Así	vivió	fray	Cándido	durante	casi	veinte	años,	como	otros	viven
con	una	bala	ensartada	en	los	pulmones	o	rozándoles	el	pericardio,	olvidado	de	lo	que
había	 sucedido	 en	 Baler.	 Tras	 un	 período	 de	 discernimiento,	 le	 restituyeron	 su
ministerio	 y	 lo	 destinaron	 a	 diversos	 parajes	 de	 las	 islas	 Filipinas,	 donde	 siguió
ejerciendo	 con	 resultados	 siempre	 fructíferos	 sus	 labores	 evangelizadoras,
conciliándolas	con	el	estudio	de	las	costumbres,	ritos	y	tradiciones	de	los	pueblos	y
tribus	 que	 se	 le	 asignaba	 convertir,	 así	 como	de	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 de	 las	 distintas
regiones	 por	 las	 que	 iba	 predicando.	 A	 punto	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 años,	 lo
destinaron	 de	 nuevo	 a	Manila	 en	 labores	 organizativas	 y	 de	 formación;	 de	 vez	 en
cuando	 las	hijas	de	 la	Caridad	 lo	 requerían	para	que	 fuese	a	dar	conferencias	a	 sus
novicias	sobre	 la	religión	de	 los	 tagalos,	que	era	una	de	sus	especialidades.	Y	en	el
beaterio	 de	Santa	Rosa,	 adonde	 solía	 acudir	 con	bastante	 frecuencia,	 conoció	 a	 sor
Lucía,	con	quien	enseguida	entabló	una	rica	fluencia	espiritual,	hasta	convertirse	en
su	confesor.

Aquella	 mujer	 inquisitiva	 y	 un	 tanto	 indócil	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 la
depositaría	de	sus	confidencias;	y	aunque	no	tuviese	potestad	para	absolver	sus	faltas,
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sí	 la	 tenía,	 desde	 luego,	 para	 reparar	 y	 sanar	 los	 estragos	 que	 esas	 faltas	 le	 habían
infligido.	Fray	Cándido	 se	quitó	 ante	 sor	Lucía	 los	vendajes	que	escondían	aquella
herida	olvidada	y,	sin	embargo,	todavía	supurante:	le	reveló	la	existencia	de	Katang	y
de	Moisés,	tal	vez	felizmente	olvidados	de	él,	tal	vez	necesitados	de	su	ayuda;	y	sor
Lucía	escuchó	sus	razones,	sus	disculpas,	su	secreto	dolor,	sus	ansias	de	expiación	y
resarcimiento	que	el	paso	del	 tiempo,	 lejos	de	anestesiar,	había	avivado.	Despojada
de	los	vendajes	que	la	habían	mantenido	oprimida	durante	tantos	años,	aquella	herida
volvía	 a	 escocer	 a	 fray	 Cándido,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 asistía	 la	 certeza	 de	 que	 fuese	 a
cicatrizar;	 pero	 al	menos	 sabía	que	ya	nunca	volvería	 a	 enconarse.	Sor	Lucía,	 para
consolarlo	en	su	tribulación,	le	había	dicho	que	algún	día	la	Providencia	le	brindaría
la	 oportunidad	 de	 compensar	 a	Moisés;	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 ni	 siquiera
sospechar	 que	 la	Providencia,	 con	magnífica	 ironía,	 se	 iba	 a	 servir	 de	 sor	Lucía,	 a
quien	sus	superiores	encomendaron,	en	compañía	de	otras	hermanas,	la	fundación	de
una	escuela	en	Baler.	Pronto	empezó	a	recibir	cartas	desde	aquel	poblacho	de	Nueva
Écija,	donde	sor	Lucía,	nada	más	instalarse,	había	inquirido	por	Katang	y	Moisés:	así
supo	fray	Cándido	que	Katang	y	también	su	marido	habían	fallecido	víctimas	de	una
epidemia	de	cólera	que	había	asolado	 la	 región	apenas	un	año	antes;	y	que	Moisés
vivía	 con	 una	 tía	 carnal	 suya,	 hermana	 de	Katang,	 que	 estaba	medio	 ciega.	 En	 las
siguientes	 cartas	 que	 sor	 Lucía	 le	 dirigió	 a	 Manila,	 se	 percibía	 el	 creciente	 y
encendido	entusiasmo	que	le	despertaba	Moisés,	a	quien	creía	sin	dubitación	hijo	de
fray	Cándido;	no	solo	porque	se	apreciaran	en	sus	rasgos	de	una	ascendencia	castila,
sino	sobre	todo	y	muy	especialmente	porque	sor	Lucía	descubrió	enseguida	en	él	una
veta	de	talento	y	hasta	de	genialidad	que	le	recordaban	el	talento	y	la	genialidad	de	su
confesor	y	amigo.	Sor	Lucía	estaba	convencida	de	que	una	rama	tan	milagrosamente
dotada	tenía	que	proceder	por	fuerza	de	un	tronco	pródigo	en	dotes	como	el	de	fray
Cándido;	y	solo	pedía	a	Dios	que	el	caudal	de	talento	creativo	que	había	descubierto
en	 Moisés	 no	 se	 malograra,	 por	 culpa	 de	 unas	 circunstancias	 ambientales	 poco
benignas.	 Desde	 entonces,	 sor	 Lucía	 no	 había	 cejado	 en	 el	 empeño	 de	 que	 fray
Cándido	 volviera	 a	Baler,	 para	 conocer	 a	Moisés;	 y	 cuando	 falleció	 el	 párroco	 del
lugar	 removió	 Roma	 con	 Santiago,	 solicitando	 a	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 que
concedieran	el	puesto	vacante	a	fray	Cándido.

Finalmente,	sus	desvelos	y	 tejemanejes	(y	 también	sus	oraciones,	pues	 lo	cortés
no	quita	lo	valiente)	habían	dado	resultado.	Fray	Cándido	había	llegado	a	Baler	con	el
propósito	decidido	de	reconocerse	ante	Moisés	como	su	padre	y	dispuesto	también	a
arrostrar	 los	 desgarros	 que	 tal	 reconocimiento	 le	 acarrease.	 Pero	 lo	 había	 ido
postergando,	por	culpa	de	aquella	avalancha	de	trabajo	que	lo	traía	en	un	sinvivir	de
la	mañana	 a	 la	 noche,	 atendiendo	 las	 demandas	 de	 sus	 feligreses;	 también	 porque
Moisés	no	mostraba	excesivo	interés	en	acercarse	a	él,	tal	vez	porque	guardase	ciertas
reticencias	hacia	el	clero;	y,	sobre	todo,	por	una	especie	de	miedo	paralizante	que	lo
impulsaba	 a	 diferir	 sus	 obligaciones	 más	 perentorias,	 para	 atender	 otras	 más
irrelevantes.	 Así,	 en	 medio	 del	 torbellino	 de	 activismo	 al	 que	 lo	 obligaban	 los
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balereños	(y	en	medio	del	marasmo	de	su	indecisión),	había	consumido	fray	Cándido
semanas,	y	aun	meses	enteros,	sin	atreverse	a	dar	el	paso.	Pero	aquella	tarde	de	abril,
viendo	que	la	parroquia	estaba	tranquila	y	que	nadie	acudía	al	confesionario,	decidió
que	 había	 llegado	 para	 él	 la	 hora	 de	 confesarse;	 y	 caminó	 con	 resolución	 hacia	 el
bahay	 que	 Moisés	 compartía	 con	 su	 tía,	 mientras	 recordaba	 —con	 cierta	 cálida
melancolía—	a	su	madre	Katang.	La	puerta	del	bahay	estaba	decorada	con	un	dintel
de	 madera	 labrada,	 en	 el	 que	 figuraba	 —como	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de
comandancia—	un	ángel	de	rasgos	primitivos	y	candorosos	con	las	alas	desplegadas.
Fray	Cándido	acarició	las	hendiduras	de	la	madera,	siguiendo	las	circunvoluciones	y
arabescos	 de	 la	 gubia;	 y	 notó	 con	 consternación	 que	 le	 temblaban	 los	 dedos	 de	 la
mano.	Repitió	las	palabras	de	Getsemaní:

—Triste	está	mi	alma	hasta	la	muerte…
Y,	sintiendo	que	le	flaqueaba	la	voluntad,	alzó	la	vista	al	cielo,	que	contemplaba

su	 aflicción	 con	 todos	 sus	 párpados	 abiertos,	 como	Argos,	 y	 en	 cada	 párpado	 una
estrella,	mirándolo	impávida.

—…	Pero	no	se	haga	mi	voluntad,	sino	la	Tuya.
Se	 volvió,	 sin	 pensárselo	más,	 hacia	 el	bahay	 y	 golpeó	 con	 brío	 la	 puerta,	 que

apenas	se	asentaba	sobre	su	quicio	y	retemblaba	a	cada	golpe.	Escuchó,	pesarosos	y
lentísimos,	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban,	 arrastrándose	 sobre	 el	 suelo;	 y,	 tras	 una
breve	espera,	se	descorrió	un	cerrojo	y	se	abrió	el	postigo	superior	de	la	puerta.	Era	la
tía	de	Moisés,	que	portaba	en	la	mano	una	vela	con	palmatoria;	 la	 llama	le	 lanzaba
mordiscos	en	la	piel	cuarteada	del	rostro	y	delataba	la	porcelana	viscosa	que	velaba
sus	pupilas.

—Magandang	 gabi	 po	—la	 saludó,	 un	 tanto	 cohibido—.	 Soy	 fray	 Cándido,	 el
nuevo	párroco.	¿Está	Moisés?

Se	 enroscaba	 en	 su	 garganta,	 como	 una	 culebrilla	 de	 estopa,	 la	 sombra	 de	 los
remordimientos.	La	 tía	de	Moisés	 lo	escrutó	 largamente,	como	si	 tratara	de	que	 los
rasgos	de	fray	Cándido	penetraran	las	espesuras	de	su	ceguera;	finalmente	su	rostro
se	esponjó	con	una	sonrisa,	también	pesarosa	y	lentísima	como	sus	andares:

—Adelante,	padre.	¿Cómo	usted	por	aquí,	después	de	tantos	años?	—le	preguntó
en	tagalo.

Fray	 Cándido	 le	 pegó	 un	 cachete	 cariñoso	 en	 las	 mejillas	 ajadas,	 mientras	 le
franqueaba	la	puerta	y	lo	guiaba,	palmatoria	en	ristre,	hacia	el	interior	del	bahay.

—Más	vale	tarde	que	nunca—dijo,	también	en	tagalo—.	Tenía	que	hablar	con	su
sobrino…

—Todavía	no	ha	regresado,	pero	estará	al	caer.	Pase,	pase,	como	si	estuviese	en
su	casa	—lo	animó,	con	sincera	hospitalidad.	Y	su	voz,	que	parecía	devastada	por	mil
y	un	sinsabores,	se	tornó	más	exultante	que	luctuosa	cuando	añadió—:	Katang	estaba
segura	de	que	algún	día	usted	regresaría	a	Baler.	¡Le	hubiese	hecho	tan	feliz	volver	a
verlo	antes	de	morir!	Pero	ya	no	podrá	ser…

Fray	Cándido,	mientras	 se	 internaba,	a	 través	de	un	pasillo	muy	estrecho,	en	el
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interior	del	bahay,	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	había	quedado	entreabierta,	pero	no
volvió	sobre	sus	pasos	para	cerrarla,	pues	no	parecía	que	hubiese	nada	que	robar	en
aquel	 humildísimo	 hogar.	 Habían	 llegado	 a	 un	 cuarto	 de	 tierra	 pisada,	 con	 unas
banquetas	 de	 bejuco	 en	 torno	 a	 una	 estera,	 sin	 más	 mobiliario	 que	 un	 aparador
descolado	 ni	 más	 adornos	 que	 una	 imagen	 de	 San	 Francisco,	 tallada	 también	 por
Moisés	con	su	estilo	característico.

—¿Katang	no	llegó	a	odiarme?	—preguntó	fray	Cándido	abruptamente.
—Qué	 disparate.	 ¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	—preguntó	 la	 tía	 de	 Moisés,

invitándolo	 a	 tomar	 asiento—.	Ella	 siempre	decía	que,	 de	no	haber	 sido	por	usted,
habría	muerto	de	pena	y	de	asco.	Y	tenía	razón,	porque	si	usted	no	hubiese	insistido
tanto,	nuestros	padres	no	habrían	vuelto	a	recibirla	en	casa.	Para	Katang,	usted	era	el
hombre	más	noble	del	mundo.	¡Y	el	más	guapo	también!

Su	 risa	 sonó	 como	 un	 cloqueo.	 Fray	 Cándido	 se	 ruborizó;	 aquellas	 lisonjas	 le
sonaban	casi	a	sarcasmo:

—¿Y	cómo	murió?	—preguntó.
La	tía	de	Moisés	le	narró	pudorosamente	la	muerte	de	Katang,	víctima	del	cólera,

después	 de	 una	 agonía	 despiadada	 que	 sobrellevó	 con	 entereza,	 atendida	 por	 su
marido	que	acabaría	sucumbiendo	al	mismo	mal;	y	también	le	narró	sucintamente	los
últimos	 años	 de	 su	 vida,	 que	 tal	 vez	 no	 hubiesen	 sido	 jubilosos	 pero	 tampoco
desdichados,	 y	que	 siempre	habían	girado	 en	derredor	de	Moisés,	 en	quien	Katang
tenía	depositadas	todas	sus	esperanzas.

—No	 me	 extraña	 que	 las	 tuviera	 —subrayó	 fray	 Cándido—.	 He	 estado
observando	con	detenimiento	a	Moisés	durante	todos	estos	días.	Enseguida	distingue
uno	 que	 se	 halla	 ante	 una	 persona	 muy	 especial.	 Y	 sor	 Lucía	 me	 ha	 contado
maravillas	de	él.

Hablaba	con	un	orgullo	oxidado	de	culpa.	La	vista	ya	se	le	había	acostumbrado	a
la	oscuridad	del	bahay,	 sin	más	 iluminación	que	 la	vela	en	palmatoria	que	 la	 tía	de
Moisés	había	depositado	sobre	la	estera	del	suelo	y	el	resplandor	flemático	de	la	luna,
que	 se	 colaba	 de	 rondón	 por	 los	 ventanucos.	 No	 había	 tabiques	 que	 separasen	 las
habitaciones,	 tan	solo	mamparas	portátiles	de	ñipa,	al	estilo	de	la	que	Moisés	había
confeccionado	para	sor	Lucía	en	la	escuela.	En	un	rincón,	a	su	derecha,	fray	Cándido
distinguió	el	camastro	de	Moisés,	porque	a	su	vera	había	una	pequeña	pila	de	libros	y,
sobre	 una	 repisita,	 media	 docena	 de	 tallas	 policromadas,	 de	 apenas	 un	 palmo	 de
altura.	Predominaba	de	forma	obsesiva	el	motivo	del	ángel	con	las	alas	desplegadas;
y	eran	ángeles	custodios,	porque	alguno	de	ellos	llevaba	a	un	niño	de	la	mano.

—Dice	que	es	un	gran	artista,	y	tiene	toda	la	razón	—continuó	fray	Cándido—.	Y
con	unas	enormes	ganas	de	saber…

Quiso	preguntar	a	su	tía	si	Moisés	sabía	o	sospechaba	quién	era	su	padre,	más	que
nada	 por	 comprobar	 si	 lo	 sabía	 o	 sospechaba	 ella,	 pues	 sor	 Lucía	 ya	 le	 había
confirmado	que	Moisés	permanecía	en	la	más	completa	ignorancia,	pero	lo	atenazó	el
pudor.	 Como	 si	 hubiese	 adivinado	 sus	 pensamientos,	 su	 tía	 habló,	 en	 un	 tono
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salmódico:
—Moisés	no	sabe	que	usted	es	 su	padre.	De	niño,	pensaba	que	su	madre	había

concebido	como	la	Virgen	María.
Era	una	mención	demasiado	candorosa	para	causar	el	más	mínimo	desasosiego,

pero	 fray	 Cándido	 se	 remejió	 inquieto,	 como	 si	 de	 repente	 los	 remordimientos	 le
creciesen	como	tumores	hinchados.	La	tía	de	Moisés	percibió	su	inquietud	y	le	puso
una	mano	sobre	la	rodilla,	como	si	en	ella	guardase,	reteniendo	su	calor,	el	afecto	de
la	hermana	difunta.

—¿Logró	Katang	que	la	gente	del	pueblo	no	se	diese	cuenta	de	que	era	mestizo?
—preguntó	fray	Cándido,	en	un	murmullo	contrito.

—Por	 fortuna,	 los	 rasgos	 tagalos	 predominan	 en	 él.	 Todos	 en	 el	 pueblo	 lo
creyeron	 siempre	 hijo	 del	 marido	 de	 Katang.	 —Sonrió	 como	 ensimismada—.
Aunque,	cuando	era	pequeño,	los	otros	niños	se	burlaban	de	él,	porque	era	demasiado
larguirucho.	—Tragó	saliva,	y	con	 la	saliva	parecía	que	 también	se	hubiese	 tragado
una	 dolorosa	 espina—.	 Curiosamente,	 el	 único	 que	 dudaba	 sobre	 su	 origen	 era	 él
mismo…	De	niño,	pensaba	que	su	padre	era	un	ángel	y	que	volvería	algún	día	para
llevárselo.

—Un	 ángel	 bajado	 del	 cielo	 a	 pedradas,	 tal	 vez	 —bromeó	 o	 murmuró	 fray
Cándido,	cada	vez	más	ahogado	por	el	tumor	de	la	culpa.

Reparó	en	un	listón	de	madera	de	la	pared	sobre	el	que	se	alineaban	verticalmente
varias	muescas,	señaladas	con	unas	banderitas	de	tela	en	las	que	figuraban	fechas	de
años	todavía	recientes,	a	partir	de	1890,	más	o	menos.

—Todos	los	años,	por	Navidad,	le	gustaba	medirse.	Quería	llegar	a	ser	el	más	alto
del	pueblo.	Tal	vez	lo	sea	ya	—dijo	la	tía	de	Moisés.

Fray	 Cándido	 se	 alzó	 del	 taburete	 y	 se	 acercó	 al	 listón,	 comprobando	 que	 las
últimas	 muescas	 descollaban	 muy	 por	 encima	 de	 su	 tonsura.	 Habló	 de	 forma
estridente,	 como	ocurre	a	muchos	cuando	 se	dirigen	a	una	persona	con	alguna	 tara
congénita	o	adquirida,	aunque	tal	tara	en	nada	afecte	al	oído:

—Desde	 luego,	 más	 alto	 que	 su	 padre	 ya	 es	 un	 cacho.	 Como	 siga	 creciendo
alcanzará	a	los	ángeles.

En	 la	niñez,	Moisés	había	 llegado	a	sentirse	acomplejado	por	su	altura	un	 tanto
desmedrada;	 pero,	 cuando	 alcanzó	 la	 edad	 púber,	 todos	 en	 el	 pueblo	 empezaron	 a
mirarlo	con	reverencia,	porque	la	altura	y	sus	dotes	de	artista	lo	convertían	en	alguien
distintivo	 y	 en	 diálogo	 con	 las	 nubes,	 que	 es	 la	 patria	 de	 los	 ángeles.	 Todavía	 por
entonces,	 con	 los	 dieciocho	 años	 ya	 cumplidos,	 Moisés	 seguía	 provocando	 ese
movimiento	 admirativo	 espontáneo	 en	muchos	 de	 sus	 paisanos,	 sin	 ir	más	 lejos	 en
Novicio,	el	cabecilla	insurrecto	acogido	al	indulto	de	Biacnabató,	con	el	que	Moisés
se	 había	 entrevistado	 en	 varias	 ocasiones,	 después	 de	 su	 primer	 encuentro	 en	 la
escuela,	cuando	se	enzarzó	con	sor	Lucía	en	disputas	teológicas	en	torno	a	la	creación
del	 mundo.	 A	 Moisés	 le	 gustaba	 mucho	 conversar	 con	 Novicio,	 no	 tanto	 de
cuestiones	 teológicas	 como	 artísticas,	 pues	 no	 en	 vano	 era	 primo	 de	 su	 pintor
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predilecto,	 Juan	Luna,	 y	 conocía	 de	 primera	mano	 los	 secretos	 de	 su	 técnica	 y	 los
trucos	de	su	oficio.	Muchas	tardes,	después	de	hacer	los	recados	que	le	encomendaba
sor	Lucía,	Moisés	se	reunía	con	Novicio	en	las	sementeras	y	hablaban	de	las	pinturas
más	 celebradas	 de	 su	 primo,	 en	 las	 que	 había	 acertado	 a	 mostrar,	 con	 un	 pincel
siempre	 vibrante	 e	 impulsivo,	 como	 acuciado	 de	 fervores	 épicos,	 la	 iniquidad
ampulosa	 de	 los	 antiguos	 romanos,	 o	 la	 voluptuosidad	 decadente	 de	 la	 aristocracia
europea,	o	el	tumulto	infernal	de	las	fábricas	que	había	conocido	durante	una	estancia
en	las	provincias	vascongadas.	En	aquellos	coloquios	peripatéticos	por	las	sementeras
de	Baler	se	entabló	de	inmediato	entre	ambos	una	camaradería	hecha	a	partes	iguales
de	nostalgias	y	anhelos:	Novicio	veía	en	Moisés	al	joven	que	él	habría	podido	ser,	si
no	le	hubiesen	infiltrado	el	veneno	político;	y	Moisés	veía	en	Novicio	al	hombre	que
deseaba	 ser,	 entregado	a	 la	 causa	 revolucionaría.	A	Novicio	no	 se	 le	 escapaba	que,
detrás	de	 la	 fachada	discreta	y	hasta	pusilánime	de	Moisés,	 se	ocultaba	un	 espíritu
apasionado,	 incluso	 turbulento,	 que	 le	 recordaba	 el	 suyo	 propio,	 diez	 años	 atrás;	 y
procuraba	 por	 todos	 los	 medios	 desengañarlo,	 mas	 en	 vano,	 pues	 cuanto	 más	 se
esforzaba	 Novicio	 en	 disuadir	 a	 Moisés,	 más	 deseos	 despertaba	 en	 el	 joven	 de
echarse	al	monte.	Allí	había	tenido	que	regresar	Novicio,	por	orden	seguramente	del
propio	Aguinaldo,	para	organizar	las	partidas	de	patriotas	que	se	estaban	refugiando
en	la	sierra;	y	lo	había	hecho	sin	despedirse	siquiera	de	Moisés,	que	lo	había	buscado
infructuosamente	en	las	sementeras	y	había	preguntado	su	paradero	a	sus	familiares,
tropezándose	 con	 un	 silencio	 hosco	 y	 desabrido.	 La	marcha	 inopinada	 de	Novicio
había	 dejado	 en	 Moisés	 un	 sentimiento	 de	 orfandad,	 mezcla	 de	 orgullo	 herido	 y
sombría	decepción,	 junto	a	unas	ansias	desnortadas	de	escupir	 la	 ira	 contenida	que
había	 ido	almacenando	en	secreto	durante	años,	pero	sin	saber	 todavía	sobre	quién.
Aquella	noche	en	que	fray	Cándido	había	ido	a	su	bahay,	dispuesto	por	fin	a	revelarle
su	paternidad,	Moisés	había	vagabundeado	por	las	afueras	del	pueblo,	apedreando	a
los	perros,	expoliando	nidos,	sacudiendo	con	un	bejuco	vergajazos	a	la	maleza,	como
quien	necesita	vaciarse	de	violencia	y	no	sabe	cómo	hacerlo,	ni	sobre	quién.	Cuando
al	 fin	 se	 resignó	a	volver	a	casa,	 esa	violencia	 sin	destinatario	 le	ardía	en	el	pecho
como	 una	 angina.	 Lo	 sorprendió	 toparse	 con	 la	 puerta	 del	 bahay	 entreabierta;	 y
cuando	oyó	a	su	tía	conversando	con	fray	Cándido	pensó,	en	un	primer	momento,	que
el	nuevo	párroco	de	Baler	había	ido	a	advertirle	de	que	su	sobrino	andaba	en	tratos
con	 un	 cabecilla	 insurrecto.	 Moisés	 entró	 con	 pisadas	 quedas,	 amparado	 por	 la
oscuridad	y	apretándose	a	la	pared	de	ñipa.	Aguzó	el	oído.

—Debo	contarle	la	verdad	—decía	en	ese	instante	fray	Cándido,	con	voz	contrita
—.	Moisés	tiene	derecho	a	saber	quién	es	su	padre.	Prefiero	ver	el	odio	en	sus	ojos,
antes	que	ocultárselo	por	conveniencia.

—Créame,	no	creo	que	sea	el	momento	propicio	—trataba	de	disuadirlo	su	tía—.
Desde	hace	algún	tiempo,	Moisés	anda	muy	alterado.	Espere	que	vuelva	la	paz	a	su
espíritu.	Hay	verdades	que	son	demasiado	dolorosas.

Al	 principio,	 Moisés	 escuchó	 con	 una	 perplejidad	 atónita,	 repudiando	 por
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irracional	y	grotesco	lo	que	había	creído	entender;	pero	poco	a	poco	esa	revelación	se
iba	 asentando	 en	 su	 pecho,	 allá	 donde	 un	 amasijo	 de	 violencia	 sin	 destinatario	 lo
ulceraba	íntimamente,	cayendo	como	vitriolo	sobre	una	llaga.

—También	 es	 dolorosa	 esa	 verdad	 para	 mí,	 se	 lo	 aseguro	 —se	 lamentó	 fray
Cándido,	 aplastado	 por	 la	 pena—.	 Pensé	 que	 estos	 hábitos	 acabarían	 enterrando	 el
pasado.	Pero	me	equivocaba.

—Todos	 tenemos	que	 aprender	 a	 vivir	 con	 un	 dolor	—aseguró	 su	 tía,	 partícipe
más	 que	 consoladora	 de	 su	 pena—.	 Yo	 tengo	 la	 ceguera.	 Usted	 tiene	 el
remordimiento	 de	 no	 haberse	mostrado	 ante	Moisés	 como	 lo	 que	 es.	Katang	 vivió
toda	 su	 vida	 con	 el	 dolor	 de	 no	 haber	 podido	 volver	 a	 verle,	 para	 enseñarle	 a	 su
hijo…	 Y	Moisés,	 si	 usted	 le	 contase	 la	 verdad,	 tendría	 que	 vivir	 con	 el	 dolor	 de
saberse	hijo	de	un	fraile.	Yo	le	ruego	que	se	lo	ahorre.

Moisés	 tuvo	 que	 apoyarse	 sobre	 la	 pared	 para	 no	 derrumbarse.	 El	 amasijo	 de
violencia	 que	 ulceraba	 su	 pecho	 había	 encontrado	 al	 fin	 un	 destinatario;	 y	 la	 rabia
resbalaba	como	una	anguila	por	su	sangre,	codiciosa	de	lanzar	mordiscos	a	diestro	y
siniestro.

—Deje	que	Moisés	siga	creyendo	en	los	ángeles,	fray	Cándido	—insistió	todavía
su	tía.

Pero	Moisés	ya	no	creía	en	los	ángeles;	y	se	avergonzaba	de	haber	creído	durante
tanto	tiempo,	se	avergonzaba	de	haber	vivido	en	la	inopia	y	de	haber	prestado	crédito
a	 las	 fábulas	 de	 los	 frailes,	 se	 avergonzaba	de	 llevar	 sangre	castila	 en	 las	 venas,	 y
solo	deseaba	que	la	anguila	de	la	rabia	la	devorase	pronto.	Retrocedió	hasta	la	puerta
del	bahay	con	el	mismo	sigilo	con	que	había	entrado	y	salió	a	la	noche,	dejando	atrás
aquellas	voces	que,	de	repente,	le	sonaban	lejanísimas,	porque	no	podían	taladrar	la
coraza	de	impiedad	que	le	había	crecido	sobre	la	piel.	Se	despojó	de	las	alpargatas	y
del	blusón	blanco	con	desapego,	aunque	de	lo	que	en	verdad	deseaba	despojarse	era
de	 aquella	 enfermedad	 que	 invadía	 su	 sangre,	 como	 una	 hemofilia	 ignominiosa,
escarneciéndolo	 por	 ser	 hijo	 de	 un	 eunuco	 con	 tonsura	 en	 la	 cabeza	 y	 hábito	 de
estameña.	Echó	a	correr	en	dirección	al	río,	absorbiendo	casi	a	dentelladas	el	aire	de
la	 noche;	 las	 chinas	 y	 los	 abrojos	 del	 camino	 se	 le	 clavaban	 en	 los	 pies	 desnudos,
recordándole	a	cada	paso	su	mortificante	origen,	y	el	calor	de	la	tierra	le	trepaba	por
las	pantorrillas,	 como	una	 llama	que	apaciguó	zambulléndose	en	el	 río.	Lo	cruzó	a
nado,	procurando	no	asomarse	demasiado	a	la	superficie,	para	que	la	luz	de	la	luna	no
lo	 delatase	 ante	 el	 retén	 de	 soldados	 castilas	 que	 acampaban	 en	 la	 otra	 orilla,
custodiando	la	escasa	media	docena	de	caballitos	con	que	contaba	el	destacamento.
Moisés	sabía	que	los	soldados	castilas	 llegaban	deslomados	a	 las	guardias,	después
de	la	jornada	agotadora	a	la	que	los	sometía	el	teniente	Martín	Cerezo;	y	sabía	que	al
natural	sopor	producido	por	el	cansancio	se	agregaba	el	sopor	que	provocaba	en	ellos
la	ingestión	de	tuba.	Después	de	alcanzar	la	otra	orilla,	Moisés	caminó	a	gatas	hasta
el	lugar	donde	se	hallaban	los	caballitos,	al	cobijo	de	unos	árboles.

Dormían	de	pie,	apoyando	las	ancas	unos	sobre	otros,	con	las	bridas	atadas	a	los
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troncos	 de	 los	 árboles.	Moisés	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 eligió	 el	 que	 le	 pareció	 menos
levantisco;	le	acarició	las	crines	y	el	lomo	y	le	chistó	palabras	apaciguadoras	al	oído,
hasta	conseguir	que	el	caballito	despertase	sin	irritación.	Tomó	sus	riendas	y	lo	apartó
delicadamente	 de	 los	 otros,	 que	 apenas	 se	 rebulleron,	 tan	 enfangados	 en	 el	 sueño
como	los	soldados	que	los	vigilaban.	Moisés	montó	de	un	brinco,	a	pelo,	y,	en	vez	de
aguijonear	 al	 caballito,	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 pescuezo,	 hasta	 conseguir	 que
empezara	a	galopar,	enfilándolo	hacia	la	playa,	donde	el	mar	se	unía	al	retumbo	de	la
sangre	 en	 sus	 sienes.	 Desde	 allí,	 Moisés	 cabalgó	 hacia	 la	 Punta	 del	 Encanto,
adentrándose	 en	 la	 sierra	 que	 al	 principio	 le	 mostraba	 sus	 senderos,	 para	 después
empezar	 a	 arriscarse,	 entre	 cárcavas	 y	 gargantas,	 hasta	 cubrirse	 finalmente	 de	 una
vegetación	 inhóspita.	 Sin	 consideraciones	 de	 ningún	 tipo—una	 coraza	 de	 impiedad
protegía	 su	 piel	 y	 sus	 pensamientos—,	Moisés	 forzó	 al	 caballito	 a	 adentrarse	 por
parajes	 impracticables,	 aunque	 el	 miedo	 le	 agrandase	 los	 ojos	 y	 el	 cansancio	 le
llenara	 la	 boca	 de	 espumarajos.	 Cabalgó	 durante	 horas,	 sin	 tino	 ni	 rumbo,	 con	 el
único	designio	de	internarse	en	asperezas	solo	frecuentadas	por	las	alimañas,	donde
imaginaba	que	se	podrían	refugiar	los	insurrectos.

Había	oído	contar	que	los	prosélitos	del	Katipunan	se	embriagaban	de	sangre	y	se
entregaban	 sin	 vacilación	 en	 brazos	 de	 la	muerte;	 y	 quería	 anegarse	 en	 aquel	 odio
indistinto,	para	que	su	odio	concreto	a	fray	Cándido	pasase	más	inadvertido.	Cuando
ya	empezaba	a	alborear,	alcanzó	la	cima	de	un	monte,	desde	el	que	se	contemplaba
un	 desfiladero	muy	 hondo,	 como	 una	 sima	 que	 condujese	 directamente	 al	 averno;
venciendo	la	resistencia	del	caballito,	al	que	para	entonces	—ya	casi	reventado—	le
temblaban	las	patas,	se	dirigió	hacia	esa	sima,	tal	vez	nunca	profanada	por	el	sol.	Era
un	descenso	suicida,	como	dejarse	resbalar	por	un	 tobogán	cuya	desembocadura	no
acertamos	a	atisbar,	y	así	lo	sentía	el	caballito	acezante,	al	que	ya	los	espumarajos	se
le	 extendían	 al	 pelo,	 como	 una	 licuefacción	 del	 horror	 que	 la	 luz	 titubeante	 del
amanecer	 hacía	 fosforecer.	 Cuando	 al	 fin	 llegaron	 al	 fondo	 del	 desfiladero,	 el
caballito	 cayó	 agotado	 y	 tal	 vez	 con	 las	 patas	 quebradas;	 sin	 inmutarse,	Moisés	 se
sacó	una	navaja	del	pantalón	y	 lo	remató	para	que	no	sufriera	más.	Tenía	 la	sangre
pastosa	 y	 fría,	 como	 renegada	 de	 su	 condición	 mamífera;	 y	 Moisés	 se	 limpió	 la
pringue	 de	 las	 manos	 sobre	 su	 lomo,	 dibujando	 sus	 costillas,	 como	 haría	 para
policromar	 la	 talla	 de	 un	Cristo	 (pero	 también	 se	 arrepentía	 ahora	 de	 haber	 tallado
aquel	ídolo	adorado	por	los	castilas).	Echó	a	caminar	por	el	terreno	escabroso,	entre
altos	 farallones	 de	 sombra;	 el	 piso	 era	 rojizo	 y	 poroso,	 revelando	 su	 procedencia
volcánica,	 y	 seguía	 lacerando	 las	 plantas	 de	 sus	 pies,	 pero	 Moisés	 ya	 ni	 siquiera
percibía	 el	 dolor,	 o	 lo	 percibía	 amordazado	 y	 envuelto	 entre	 trapos,	 como	 la
reminiscencia	de	un	sueño.

—¡Alto	ahí!	¿Adónde	te	crees	que	vas?
Entre	 las	 rocas	había	 surgido,	 armado	con	un	 fusil,	 un	centinela	que	 le	hablaba

retadoramente,	 como	 si	 lo	 estuviese	 increpando,	 en	un	 tagalo	muy	cerrado,	 incluso
para	él.	Moisés	no	se	arredró:
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—Quiero	alistarme	en	el	Katipunan.	Vengo	de	Baler	—dijo.
El	centinela	lo	miró	con	fiereza	y	lo	apuntó	con	su	fusil.	Por	fin,	tras	comprobar

que	 Moisés	 no	 llevaba	 armas	 de	 fuego,	 descendió	 del	 peñasco	 y	 le	 extendió	 una
capucha	negra	que	había	extraído	del	blusón.

—Póntela	en	la	cabeza	—le	ordenó,	sin	dejar	de	apuntarlo.
Moisés	obedeció	sin	rechistar.	El	centinela	le	hincó	entre	las	costillas	el	cañón	del

fusil,	que	de	este	modo	 le	sirvió	de	 traílla	para	 llevarlo	entre	pedregales	en	 los	que
Moisés	 tropezó	 innumerables	veces,	 retorciéndose	 los	 tobillos	y	despellejándose	 las
rodillas.	Después	de	un	 largo	 trecho	caminando	a	 ciegas,	penetraron	en	una	cueva;
Moisés	 lo	 notó	 por	 la	 repentina	 humedad	 que	 se	 adhería	 a	 los	 pulmones	 y	 por	 el
retumbo	de	la	voz	del	centinela:

—Puedes	quitarte	ya	la	capucha	—le	dijo.
Se	 trataba,	 en	efecto,	de	una	cueva	natural,	 cuyas	paredes,	 sin	 embargo,	habían

sido	 trabajadas	 por	 la	mano	 del	 hombre,	 como	 revelaba	 la	 luz	 de	 la	 antorcha	 que
portaba	 el	 centinela.	 Descendieron	 unas	 escaleras	 muy	 resbaladizas,	 cubiertas	 de
verdín,	sobre	las	que	goteaba	un	agua	milenaria,	tal	vez	antediluviana.	El	centinela	lo
llevó	 por	 un	 corredor	 excavado	 en	 la	 roca,	 de	 cuyas	 paredes	 pendían	 hachones
encendidos	 que	 lograban	 espantar	 la	 lobreguez	 del	 lugar,	 pero	 no	 su	 atmósfera
ominosa.	 Al	 final	 del	 corredor,	 se	 interponía	 una	 puerta	 de	 madera	 maciza;	 en	 su
dintel,	escrita	en	tagalo,	Moisés	leyó	la	siguiente	leyenda:	«Si	tienes	fuerza	y	valor,
pasa.	Si	es	la	curiosidad	la	que	te	ha	traído	aquí,	vete».

—Espérame	aquí	—dijo	el	centinela,	que	se	adelantó	y	penetró	en	la	cámara	que
se	hallaba	al	otro	lado,	después	de	golpear	la	puerta.

Dentro	estaba	Novicio,	sentado	ante	un	escritorio	y	 tratando	de	desentrañar	una
carta	 que	 le	 habían	 hecho	 llegar,	 desde	 el	 Consejo	 Supremo	 del	 Katipunan,	 en
lenguaje	 cifrado.	 En	 ella,	 se	 le	 comunicaba	 que	 se	 acababa	 de	 comprar	 una
importante	partida	de	armas	a	un	comerciante	holandés,	muy	bien	relacionado	con	los
americanos,	que	pronto	se	desplazaría	hasta	el	distrito	del	Príncipe,	para	conocer	de
primera	mano	las	necesidades	de	armamento	y	munición	de	las	partidas	capitaneadas
por	Novicio.	También	se	le	advertía	de	que	las	armas,	que	venían	de	Hong	Kong,	no
podrían	distribuirse	por	la	isla	de	Luzón	hasta	que	el	puerto	de	Manila	no	estuviese
bajo	 control	 de	 los	 patriotas;	 pero	 se	 había	 confirmado	 que	 la	 escuadra	 americana
estaba	 dispuesta	 incluso	 a	 bombardear	 la	 capital,	 si	 los	 castilas	 se	 resistían	 a
entregarla.	Novicio	 acercó	 la	 carta	 a	 la	 llama	de	 una	 vela	 y	 la	 dejó	 arder	 sobre	 un
platillo,	 para	 que	 nadie	 más	 pudiese	 leerla.	 El	 miedo	 a	 lo	 que	 se	 avecinaba	 le
ensuciaba	el	rostro	cuando	el	centinela	le	anunció:

—Otro	más	que	quiere	alistarse	en	el	Katipunan.	Este	viene	de	Baler.
Se	acercaban	los	días	de	furia	y	convenía	abreviar	los	trámites.	Novicio	sacó	de

los	cajones	del	escritorio	la	quincalla	macabra	que	se	empleaba	para	impresionar	a	los
neófitos:	el	estandarte	del	Katipunan	con	la	daga	y	la	cabeza	decapitada	y	sangrante,
una	calavera,	tres	huesos	que	colocó	sobre	el	escritorio	en	forma	de	triángulo,	un	bolo
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y	 dos	 velas	 casi	 consumidas;	 también	 una	 pluma	 sin	 tintero	 y	 un	 documento	 en
tagalo,	 que	 era	 el	 contrato	 de	 afiliación.	 Novicio	 sabía	 que	 el	 Katipunan	 utilizaba
aquella	parafemalia	para	azuzar	el	espíritu	sectario	de	sus	prosélitos	y	exacerbar	su
fanatismo;	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 emplearla,	 como	 tampoco	 de	 alistar	 a	 todos	 los
voluntarios	 que	 se	 le	 presentaran,	 pues	 si	 se	 negase	 a	 hacerlo,	 de	 inmediato	 sería
acusado	de	tibieza	ante	los	mandos	de	la	insurrección.	Novicio	se	preguntó	si	tendría
fuerzas	para	contener	el	torbellino	que	se	avecinaba.

—Hazlo	pasar	—ordenó	al	centinela.
Cuando	Moisés	 entró	 y	 reparó	 en	 el	 hombre	 que	 lo	 esperaba	 en	 pie	 detrás	 del

escritorio,	sus	facciones	se	esponjaron	en	una	sonrisa	de	gratitud.	En	cambio	Novicio,
en	cuanto	reconoció	a	Moisés,	se	sintió	anegado	de	una	tristeza	sin	remisión.

—Este	no	es	un	lugar	para	artistas	—le	reprochó.
Vio	fulgurar	en	 la	mirada	de	Moisés	algo	escurridizo	y	sinuoso,	 tal	vez	el	odio,

aunque	lo	disfrazase	de	patriotismo:
—El	artista,	antes	que	a	su	arte,	se	debe	a	su	patria.
Se	miraron	en	silencio	durante	largo	rato,	sin	atreverse	a	pronunciar	una	palabra

de	reconocimiento	o	amistad,	como	si	sus	paseos	por	las	sementeras	al	caer	la	tarde
formaran	 parte	 de	 otras	 vidas,	 extraviadas	 tal	 vez	 entre	 el	 polvo	 cósmico.	Novicio
inició	al	fin,	con	infinita	desgana,	el	ritual	de	afiliación	al	Katipunan:

—¿Estás	 dispuesto	 a	 entregar	 tu	 vida	 en	 la	 consecución	 de	 la	 libertad	 para	 el
pueblo	filipino?

—Lo	 estoy.	 —Moisés	 apretó	 los	 dientes—.	 Y	 también	 a	 matar,	 cuando	 sea
necesario.

Novicio	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 las	 razones	 de	 la	 súbita	 conversión	 de	 un
muchacho	sensible	en	un	fanático	codicioso	de	muerte.	Lo	reprendió:

—Matar	 es	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo.	 Mucho	 más	 difícil	 es	 saber	 morir	 con
dignidad…

—También	estoy	dispuesto	a	morir	—lo	atajó	Moisés,	como	si	interrumpiese	una
monserga	archisabida.

Novicio	 tembló,	 rozado	 por	 la	 irradiación	 maligna	 del	 odio.	 Hizo	 un	 signo	 al
centinela,	que	permanecía	hierático	detrás	del	neófito.

—Si	te	atrapasen,	¿tendrías	valor	para	guardar	silencio?
Moisés	sonrió	con	suficiencia.	El	centinela	le	tomó	un	brazo	y	le	acercó	una	tea

encendida,	que	hizo	rodar	sobre	su	piel.	Crepitó	la	carne	chamuscada	y	la	cámara	se
llenó	 de	 un	 olor	 acre.	 Moisés	 aguantó	 impávido,	 sin	 soltar	 un	 solo	 gemido	 y	 sin
despegar	siquiera	los	labios.	Novicio	hizo	un	gesto	pesaroso	de	asentimiento	dirigido
al	centinela:

—Basta,	ya	es	suficiente.
Y	el	centinela	retiró	de	inmediato	la	tea,	a	la	vez	que	propinaba	un	suave	empujón

a	Moisés,	 para	 que	 se	 aproximara	 al	 escritorio	 donde	 se	 alineaban	 los	 adminículos
macabros.	Novicio	le	indicó	que	pusiera	una	mano	sobre	la	calavera	y	que	alzase	la
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otra	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 para	 sellar	 su	 ingreso	 en	 el	 Katipunan.	 Le	 resultaba
grotesco	 que	 en	 la	 fórmula	 se	 emplease	 el	 juramento,	 que	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre
presupone	 la	 existencia	 de	 Dios;	 pero	 no	 desconocía	 que	 los	 hombres	 siempre
invocan	a	Dios	para	justificar	sus	iniquidades	y	violencias:

—¿Juras	 solemnemente	que,	al	 ingresar	en	 la	Soberana	y	Venerable	Asociación
de	 los	 Hijos	 del	 Pueblo,	 sacrificarás	 todo	 cuanto	 amas	 en	 la	 vida,	 aun	 a	 costa	 de
perder	el	último	aliento,	en	defensa	de	sus	sagrados	objetivos?

—Lo	juro	—dijo	Moisés,	ansioso	por	concluir.
—¿Juras	 también	 acatar	 y	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 tus	 superiores?	 —insistió

Novicio.
Moisés	 lo	miró	 con	 desconfianza,	 como	 si	 esa	 segunda	 pregunta	 la	 acabase	 de

incorporar	Novicio	al	ritual.	Respondió	con	menos	contundencia:
—Lo	juro.
Novicio	le	acercó	el	documento	de	ingreso	en	el	Katipunan	y,	tomando	el	bolo,	le

practicó	 una	 incisión	 en	 el	 brazo	 que	 el	 centinela	 acababa	 de	 quemar	 con	 la	 tea.
Moisés	mantuvo	la	mirada	fija	en	Novicio,	en	actitud	petulante	o	retadora,	mientras	la
sangre	brotaba	de	la	herida	con	ansiedad	felina	y	se	deslizaba	por	su	antebrazo,	rápida
como	una	joya	líquida.	Novicio	mojó	la	pluma	en	el	reguero	y	se	la	tendió	sin	mediar
palabra.

Moisés	firmó	el	documento	de	ingreso	con	su	propia	sangre.	El	cañón	de	la	pluma
era	corvo	y	afilado	como	el	pico	de	un	ave.
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o	 ven?	 Así	 los	 enviscan,	 antes	 de	 comenzar	 la	 pelea	 —los	 instruyó	 don
Ramiro	Garzón.

Al	 fin	 el	 capitán	 Las	 Morenas	 había	 aceptado	 la	 invitación	 del
hacendado.	 No	 había	 querido	 hacerlo	 hasta	 que	 los	 soldados	 hubiesen	 concluido
todas	las	obras	de	reconstrucción	necesarias	en	Baler,	para	que	no	se	infiltrase	en	sus
ánimos	 la	 tentación	 del	 relajo	 y	 la	 holgazanería	 antes	 de	 tiempo;	 y	 tampoco	 había
querido	dilatarlo	más,	por	no	ofender	a	su	anfitrión	y,	sobre	todo,	porque	intuía	que
los	días	de	paz	se	estaban	agotando.	Garzón	había	querido	recibirlos	en	su	hacienda
con	una	pelea	de	gallos,	tal	vez	el	entretenimiento	predilecto	de	los	filipinos.	En	torno
a	la	empalizada	de	bambú	que	delimitaba	el	redondel	de	la	gallera	se	congregaba	un
público	 vociferante	 formado	 por	 los	 criados	 y	 los	 empleados	 de	 la	 hacienda,	 que
hacían	sus	apuestas	encontradas,	mientras	un	hombre	que	se	paseaba	entre	ellos	con
los	brazos	extendidos,	como	un	crucificado,	se	encargaba	de	recoger	los	pesos.	Entre
los	 invitados	 a	 la	 fiesta,	 aparte	 de	 los	 soldados	del	 destacamento,	 que	miraban	 con
una	mezcla	de	fascinación	y	espanto	el	espectáculo	que	 iba	a	desarrollarse	ante	sus
ojos,	 figuraban	 algunos	 gobernadorcillos	 de	 lugares	 vecinos.	No	 había,	 en	 cambio,
ningún	empleado	peninsular	del	gobierno	civil.

—Pero	esto	es	una	animalada	impropia	de	naciones	civilizadas,	don	Ramiro…	—
se	quejó	Martín	Cerezo.

—¿Por	qué	habría	de	serlo?	—lo	contradijo	Garzón—.	Las	peleas	de	gallos	son	la
pasión	de	este	pueblo.	Animaladas	son	el	taylorismo	o	la	eugenesia,	admitidas	por	lo
que	usted	llama	«naciones	civilizadas».

Garzón	 señaló	 a	 los	 gallos	 contendientes,	 a	 quienes	 sus	 dueños	 estaban
enviscando.	Uno	tenía	la	cola	y	las	alas	negras	como	el	azabache,	azulencas	casi	de
tan	negras,	con	la	pechuga	de	un	color	cremoso	y	un	penacho	de	plumas	cayéndole
sobre	el	pescuezo	y	la	espalda	como	la	melena	de	un	león.	El	otro,	presumido	como
un	 pavo	 real,	 tenía	 plumas	 verdes	 como	 las	moscas	 de	 la	 carne,	 doradas	 como	 las
cosechas,	encarnadas	como	llagas	abiertas.	Cada	gallo	había	sido	armado	en	su	pata
derecha	con	una	cuchilla	del	tamaño	de	un	dedo	meñique,	atada	con	sedal,	a	modo	de
espolón	 supletorio;	 pero,	 por	 el	momento,	 las	 cuchillas	 estaban	 protegidas	 por	 una
funda	de	cuero.	Después	de	enviscarlos	entre	sí,	dejándolos	que	alargasen	el	pescuezo
para	picotearse,	sus	dueños	los	pegaron	al	suelo,	cada	uno	a	un	extremo	del	redondel;
los	gallos	hurgaban	excitados	en	la	tierra	con	las	patas	y	agitaban	las	alas,	ansiosos	de
arrojarse	 sobre	 su	 adversario.	 Un	 criado	 de	Garzón	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 árbitro
señaló	 el	 final	 de	 las	 apuestas,	 después	 de	 que	 algunos	 soldados	 se	 animasen	 a
participar	 con	 unos	 pocos	 pesos.	 Los	 dueños	 de	 los	 gallos	 apartaron	 entonces	 las
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fundas	de	cuero	de	las	cuchillas	con	el	máximo	cuidado.	Se	hizo	un	silencio	solemne,
casi	litúrgico,	mientras	los	gallos	se	acercaban,	calculando	calmosamente	la	distancia,
y	 se	 escrutaban	 como	 duelistas	 o	 púgiles;	 y	 sus	 dueños	 retrocedieron	 hasta	 quedar
pegados	a	la	empalizada,	desde	donde	les	daban	instrucciones,	como	si	los	pudieran
comprender.

—No	saben	cuánto	me	alegra	que	hayan	aceptado	mi	 invitación	—dijo	Garzón,
agradecido	y	jovial.

—La	alegría	es	nuestra,	don	Ramiro	—le	correspondió	Las	Morenas—.	No	tiene
más	que	ver	a	mis	hombres.

Los	soldados,	en	efecto,	contemplaban	como	extasiados	la	danza	preparatoria	de
los	 gallos,	 que	 después	 de	 escrutar	 a	 su	 adversario	 se	 encorvaban	 y	 ahuecaban	 las
plumas	 del	 pescuezo,	 hasta	 asemejarlas	 a	 paraguas	 abiertos.	 Luego,	 volvían	 a
avanzar,	esta	vez	en	círculo,	como	banderilleros	citando	al	toro;	y,	mientras	lo	hacían,
subían	y	bajaban	 la	cabeza,	midiéndose	y	mordiéndose	con	 las	miradas.	Cuando	se
hallaban	a	un	palmo	de	distancia	el	uno	del	otro,	volvieron	a	erizar	las	plumas;	luego
el	gallo	del	penacho	leonino	saltó	sobre	el	otro,	que	anticipó	su	movimiento	y	se	zafó
del	ataque.	Volaron	plumas	por	doquier,	mientras	los	contendientes	se	arremolinaban;
aturdidos,	 ambos	 se	 revolcaron	por	 el	 suelo	 en	una	maraña	 indiscernible	 en	 la	 que
solo	 se	 distinguían	 sus	 cuchillas,	 como	 sonrisas	 corvas	 deseosas	 de	 hincarse	 en	 la
pechuga	del	contrincante.	La	gente	seguía	expectante	las	peripecias	del	combate,	que
se	 desarrollaba	 en	 un	 silencio	 sin	 cacareos,	 como	 si	 a	 los	 gallos	 les	 hubiesen
extirpado	la	siringe,	para	que	no	se	les	fuera	la	fuerza	por	la	boca.	Ofuscados	por	el
calor	del	combate,	ya	no	retrocedían;	y	sus	ojos,	atroces	de	sangre,	fijos	siempre	en	el
rival,	 se	 habían	 olvidado	 de	 parpadear.	 En	 una	 de	 las	 arremetidas	 que	 velaba	 la
creciente	polvareda,	el	gallo	presumido	como	un	pavo	real	se	apartó	con	un	corte	en
una	 de	 las	 patas,	 que	 arrastraba	 como	 una	 piltrafa,	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 firma
hemorrágica.	El	 gallo	 del	 penacho	 leonino	 se	 abalanzó,	 jadeante,	 sobre	 su	 espalda,
para	rematar	su	victoria;	ambos	se	revolcaron	por	última	vez,	en	un	abrazo	tortuoso,	y
patalearon,	clavándose	mutuamente	la	espuela,	pero	el	gallo	presumido	como	un	pavo
real,	 que	 se	 había	 quedado	 tullido,	 llevaba	 las	 de	 perder.	 Se	 despidió	 de	 la	 vida
sangrando	 por	 el	 pico,	 con	 la	 cresta	 mustia	 como	 un	 gorro	 frigio	 después	 de	 una
revolución	frustrada	y	los	ojos	cubiertos	por	una	membrana	de	niebla.

—Requiescat	 in	 pace	—lo	 bendijo	 fray	 Cándido,	 conmovido	 en	 sus	 entretelas
franciscanas.

El	gallo	perdedor,	que	de	repente	parecía	blando	e	invertebrado,	fue	recogido	por
su	 dueño	 lloroso,	 mientras	 el	 dueño	 del	 vencedor	 besaba	 y	 enarbolaba
entusiásticamente	 al	 suyo.	 La	 multitud	 de	 los	 apostantes	 se	 arremolinaba	 ante	 el
hombre	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 que	 había	 contabilizado	 de	 memoria	 las	 apuestas,
reclamando	su	dinero	o	renegando	por	su	pérdida.

—Quiero	presentarles	a	alguien	—les	anunció	Garzón,	agavillando	con	los	brazos
a	Las	Morenas,	Martín	Cerezo	y	fray	Cándido.

www.lectulandia.com	-	Página	321



Llegaba	 en	 aquel	momento,	 jinete	 sobre	 un	 caballito	 bayo	 al	 que	 casi	 partía	 el
espinazo,	 un	 hombrón	 de	 complexión	 ciclópea,	 rasgos	 tal	 vez	 un	 poco	 bestiales	 y
cabellos	 claros	 y	 despeinados,	 como	 emergido	 de	 alguna	 leyenda	 hiperbórea.
Descendió	 de	 su	 abrumada	 montura,	 que	 entregó	 a	 los	 criados	 de	 la	 casa,	 y	 los
saludó,	 haciendo	 tremolar	 una	mano	 grande	 como	una	 pala	 en	 la	 que	 sujetaba	 una
rama	de	bejuco.	Aunque	aparentaba	júbilo,	su	gesto	era	levemente	hastiado.

—Es	un	comerciante	holandés	con	sede	en	Batavia	—los	informó	Garzón—.	Se
llama	 Rutger	 van	 Houten.	 Quiere	 comprarme	 un	 cargamento	 de	 abacá,	 para
distribuirlo	 en	 exclusiva	 por	 los	 Países	 Bajos.	 ¿Cree	 que	 debo	 mantener	 tratos
comerciales	con	esos	herejes,	fray	Cándido?

Se	 lo	 había	 dicho	 en	 un	 cuchicheo	 irónico,	 aprovechándose	 del	 jolgorio
ambiental,	antes	de	reunirse	en	el	porche	con	Van	Houten.

—Quien	roba	a	un	ladrón…	—rezongó	fray	Cándido.
Rutger	 van	Houten	 había	 logrado,	 después	 de	muchos	 tiras	 y	 aflojas,	 cerrar	 la

venta	 de	 armas	 al	 Katipunan,	 consiguiendo	 que	 sus	 miembros	 apoquinaran	 los
quinientos	mil	pesos	que	Aguinaldo	se	había	pulido	en	putas	u	obras	de	beneficencia,
durante	su	dorado	exilio	en	Hong	Kong.	Una	vez	 ingresado	el	dinero	en	su	cuenta,
Van	Houten	estaba	 recorriendo	 las	provincias	de	 la	 isla	de	Luzón,	para	calcular	 las
necesidades	 de	 armamento	 y	 munición	 de	 los	 insurrectos,	 antes	 de	 proceder	 a	 su
reparto,	 que	 en	 cualquier	 caso	 no	 se	 haría	 hasta	 que	 los	 americanos	 controlasen	 el
puerto	 de	Manila.	 Van	 Houten	 se	 había	 ido	 con	 disgusto	 de	 la	 capital,	 donde	 los
katipuneros	 pudientes	 le	 dispensaban	 una	 vida	 regalada,	 invitándolo	 a	 tenidas
rocambolescas	y	a	veladas	con	derecho	a	 importunar	a	sus	esposas	y	querindongas.
Echaba,	 sobre	 todo,	 de	 menos,	 a	 las	 niñas	 que	 la	 señora	 Li	 le	 proporcionaba
regularmente,	a	las	que	redimía	de	su	cautiverio,	después	de	sumirlas	en	el	sueño	de
la	morfina.	Y	lamentaba	haber	tenido	que	marcharse	sin	dar	su	merecido	a	la	mujer
de	Nicomedes	Arellano,	su	primer	anfitrión	en	Manila,	y	a	otras	tagalas	presuntuosas
de	su	misma	clase,	que	 se	habían	parapetado	en	 la	excusa	de	 la	 fidelidad	conyugal
predicada	 por	 los	 frailes	 para	 rechazar	 sus	 aproximaciones.	 Ignoraban,	 las	 muy
pazguatas,	 que	 todas	 aquellas	 ataduras	 impuestas	 por	 la	 religión	 serían	 pronto
aniquiladas,	cuando	Manila	ardiese,	convertida	en	una	gran	pira	funeraria	en	la	que,
al	fin,	Van	Houten	pudiese	campear	a	sus	anchas.	Pero	por	el	momento	tendría	que
diferir	 ese	 presentido	 placer	 y	 fingirse	 halagado	 por	 los	 agasajos	 del	 castila
ultramontano	dueño	de	aquella	hacienda.

—¡Cuánto	 le	agradezco,	querido	don	Ramiro,	que	me	haya	 invitado	a	su	 fiesta,
para	 poder	 saludar	 a	 los	 bravos	 soldados	 españoles!	 —dijo,	 avanzando	 como	 un
gólem	risueño,	con	los	brazos	amistosamente	extendidos.

Garzón	 le	 presentó	primero	 a	 fray	Cándido,	 después	 al	 teniente	Martín	Cerezo,
dejando	 para	 el	 final	 a	 Las	Morenas.	 A	 todos	 les	 estrechó	 o	 atenazó	 la	mano	 con
mucho	brío,	amagando	con	hacérsela	papilla	entre	las	suyas.

—El	capitán	Las	Morenas	es	comandante	político-militar	del	distrito	del	Príncipe,
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con	sede	en	Baler—lo	informó	Garzón.
—¿Baler?	—preguntó	Van	Houten,	 sin	 disimular	 del	 todo	 su	 desdén—.	 En	mi

juventud	pasé	por	aquel	lugar.	Me	pareció	un	pueblucho	sin	civilizar…
Se	quedaron	todos	un	poco	descolocados	por	el	expeditivo	juicio	de	Van	Houten.

En	 la	 explanada	 proseguía	 el	 jolgorio;	 y	 los	 criados	 ya	 se	 habían	 ataviado	 con	 sus
mejores	galas	y	preparaban	 la	mesa	de	 las	viandas	que	servirían	de	 refrigerio	a	 los
invitados,	antes	de	que	empezase	el	bailujan.	Las	Morenas	trató	de	contemporizar:

—Pero	en	 los	últimos	veinte	 años,	Baler	ha	cambiado	mucho.	Fray	Cándido	es
testigo…

—De	 lo	que	 soy	 testigo	—tomó	el	 relevo	el	 aludido,	mucho	menos	propenso	a
contemporizar	que	Las	Morenas—	es	de	que	España	no	se	ha	dedicado	a	arrasar	los
pueblos	 de	 Filipinas,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 otras	 naciones	 en	 sus
colonias…

Van	Houten	parpadeó,	atónito	ante	la	belicosidad	de	aquel	fraile	trabucaire,	al	que
le	habría	gustado	martirizar	personalmente.	Martín	Cerezo	intuyó	que	sus	 tesis	más
liberales	podrían	encontrar	un	oyente	hospitalario	en	el	holandés:

—Nuestro	 mayor	 error	 —reflexionó—	 ha	 consistido	 en	 no	 conceder	 a	 las
Filipinas	representación	en	Cortes	y	un	régimen	de	libertades.	Esto	habría	facilitado
enormemente	la	colonización…

Van	Houten	se	cachondeó,	escéptico:
—¡Pues	sí	que	iban	a	hacer	buen	uso	de	las	libertades	estos	salvajes!
Imaginó	con	delectación	aquella	zahúrda	de	indios	devorada	por	las	llamas,	con

los	cadáveres	de	sus	pobladores	amontonados	en	escombreras	de	carne	y	los	escasos
supervivientes	reducidos	a	la	esclavitud,	obligados	a	chamullar	inglés.

—Los	 Estados	 Unidos	 acabarán	 aprovechándose	 de	 nuestros	 errores—insistió
todavía	Martín	Cerezo,	en	su	afán	por	congraciarse	con	el	recién	llegado.

—¡Los	 Estados	 Unidos!	 —exclamó	 Van	 Houten,	 decidido	 a	 representar	 su
pantomima—.	¡Menuda	panda	de	bellacos	sin	honor!	¿Qué	opina	su	gobierno	de	lo
que	están	haciendo	los	Estados	Unidos?

Van	 Houten	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Las	 Morenas,	 ignorando	 malévolamente	 a
Martín	Cerezo,	por	considerar	que	debía	camelar	primeramente	a	los	reaccionarios.

—Es	 muy	 difícil	 formar	 juicio	 de	 lo	 que	 pasará	 por	 las	 cabezas	 de	 nuestros
ministros,	a	tres	mil	leguas	de	distancia	—dijo	Las	Morenas,	en	un	tono	resignado—.
Todo	lo	que	sabemos	por	correo	de	Europa	llega	aquí	fiambre;	y	los	cables	que	nos
mandan	son	parcos	en	palabras.	No	quiero	dármelas	de	adivino,	pero	creo	que	en	el
gobierno	saben	que	los	americanos	van	a	atacarnos.

Garzón,	menos	componedor	que	Las	Morenas,	intervino:
—Harán	aquí	como	han	hecho	en	Cuba,	no	tenga	la	menor	duda.
Fray	Cándido	apostilló:
—Su	 táctica	 consiste	 en	 acumular	 conflicto	 sobre	 conflicto,	 hasta	 agotarnos	 en

una	guerra	desigual.	Saben	que	los	españoles	tenemos	sangre	caliente	y	que	siempre
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respondemos	a	las	provocaciones,	aunque	llevemos	las	de	perder.
Van	Houten	se	rio	para	sus	adentros,	pues	conocía	bien	ese	carácter	calenturiento

o	 quijotesco	 de	 los	 necios	 españoles,	 condenados	 a	 la	 irrelevancia	 en	 un	 mundo
regido	por	los	calculadores	y	los	vivos.	Pero	prosiguió	con	la	farsa:

—Desde	luego,	la	campaña	organizada	por	la	prensa	americana	con	motivo	de	la
desgraciada	 voladura	 del	 Maine	 ha	 sido	 la	 más	 baja	 e	 infame	 que	 uno	 pueda
imaginarse…

—Calumnia	más	 burda	 jamás	 se	 urdió,	 pero	 el	 mundo	 entero	 la	 ha	 escuchado
indiferente	—dijo	 Garzón—.	 ¡Y	 muchas	 naciones	 la	 han	 creído,	 incluso!	 Así	 han
arruinado	el	crédito	de	España	esos	reyes	felones.

Las	Morenas	rebajó	la	responsabilidad	a	nivel	ministerial:
—Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 no	 sabremos	 si	 ha	 estallado	 la	 guerra	 hasta	 que

escuchemos	 los	 primeros	 tiros.	 Aquí,	 en	 Filipinas,	 es	 imposible	 saber	 nada	 con
certeza.	Nuestras	autoridades	 tienen	la	 inveterada	costumbre	de	no	decir	nunca	esta
boca	es	mía.

Martín	Cerezo	lo	corrigió,	muy	cautamente:
—Pero	la	reserva	es	indispensable	en	las	grandes	crisis,	mi	capitán…
Disfrutaba	 Van	 Houten	 de	 las	 desavenencias	 de	 los	 dos	 oficiales,	 mucho	 más

evidentes	 de	 lo	 que	 ellos	 seguramente	 creían.	 Se	 situó	 por	 encima	 de	 tales
desavenencias,	queriendo	adularlos	a	todos:

—Los	Estados	Unidos	son	un	pueblo	práctico.	Lo	que	codician	se	lo	llevan,	pese
a	quien	pese,	sin	importarles	la	injusticia	de	sus	propósitos.	Como	Filipinas	se	cuente
entre	sus	objetos	de	codicia…

A	Las	Morenas	le	resultaba	llamativo	que	el	holandés	hablase	tan	correctamente.
Denotaba	gran	 fijación	en	 lo	español,	que	solo	el	amor	o	el	odio	 justifican;	pero	 le
costaba	determinar	cuál	de	estas	dos	pasiones	lo	movía.	Garzón	terció:

—Aunque,	por	supuesto,	encubrirán	sus	verdaderos	fines	con	palabras	de	mucho
relumbrón.	—E,	introduciendo	un	esguince	en	la	conversación,	inquirió	a	Van	Houten
—:	Pero	usted	viene	de	Manila.	¿Qué	es	lo	que	se	cuece	por	allí?

Por	 supuesto,	 Van	 Houten	 se	 calló	 el	 cocedero	 de	 intrigas	 de	 las	 tenidas
katipunescas,	en	las	que	reinaba	como	monarca	absoluto:

—Desde	el	mes	de	marzo	viene	diciéndose	que	el	gobierno	español	tiene	noticias
de	las	intenciones	yanquis.	Y	se	asegura	que	el	general	Primo	de	Rivera	ha	recibido
un	despacho	 telegráfico	de	Madrid,	 en	 el	 que	 se	 le	 apercibe	para	 que	planifique	 la
defensa	 de	 la	 ciudad.	 Todo	 esto,	 por	 supuesto—añadió	 socarrón—,	 lo	 sé
oficiosamente,	porque	las	autoridades	mantienen	la	más	completa	reserva.

—Reserva	 muy	 de	 agradecer—añadió	 Martín	 Cerezo,	 en	 un	 tono	 ahora	 hostil
hacia	 el	 comerciante	 que	 trataba	 de	 níngunearlo—.	 Esos	 planes	 estratégicos	 deben
ocultarse	incluso	a	los	propios,	para	que	no	los	aprovechen	los	extraños.

Pero	 Van	 Houten,	 con	 dinero	 del	 consulado	 americano	 en	 Singapur,	 ya	 había
sobornado	a	varios	miembros	del	estado	mayor	de	Primo	de	Rivera,	que	le	pasaban
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cumplida	 información	 de	 los	 patéticos	 y	 desesperados	 esfuerzos	 defensivos	 de	 los
españoles.	La	disposición	al	soborno	que	mostraban	aquellos	militarotes	tartufos,	que
se	gastaban	en	el	burdel	las	propinas	muy	rumbosas	que	les	repartía	Van	Houten,	le
confirmaba	que	la	España	numantina	que	él	tanto	aborrecía	tenía	las	horas	contadas.

—¿Y	no	ha	trascendido	nada	más?	—se	interesó	Las	Morenas.
—Se	dice	que	han	autorizado	la	construcción	de	blocaos,	para	el	emplazamiento

de	 los	 cañones	que	 se	guardan	en	el	 arsenal	de	Cavite	—respondió	caritativamente
Van	Houten,	como	quien	arroja	unas	migajillas	a	los	mendigos.	Y	añadió	teatralmente
—:	¡Ah,	sí!	Y	acaba	de	constituirse	una	comisión	civil	de	defensa.

—¿Y	quiénes	la	forman?	—preguntó	Martín	Cerezo.
A	Van	Houten	le	costaba	dominar	la	hilaridad:
—El	gobernador	civil	de	Manila,	el	alcalde	y	el	arzobispo	Nozaleda.
—¿El	arzobispo?	—se	extrañó	fray	Cándido—.	¿Y	desde	cuándo	es	el	arzobispo

Nozaleda	perito	en	cuestiones	militares?	Y	miren	que	yo	admiro	a	ese	santo	varón…
—No	debemos	olvidar	—dijo	Van	Houten,	haciéndose	el	piadoso—	que	Nozaleda

podría	 convencer	 al	 Santo	 Padre	 para	 que	 intervenga	 en	 el	 conflicto.	 Tal	 vez	 los
americanos,	ante	una	petición	de	clemencia	de	Roma,	se	lo	piensen	antes	de	atacar…

Se	rio	para	sus	adentros,	sabiendo	que	las	peticiones	de	clemencia	de	Roma	serían
desoídas	por	 los	 americanos.	Van	Houten	 soñaba	con	ver	 el	 día	 en	que	al	 fin	 se	 le
propinase	 el	 hachazo	 definitivo	 al	 árbol	 de	 la	 superstición	 romana.	 No	 había	 que
conformarse,	 sin	 embargo,	 con	 podarle	 las	 ramas;	 había	 que	 desarraigarlo	 por
completo,	para	evitar	sus	efectos	deletéreos	sobre	la	salud	de	los	ciudadanos.	Había,
en	primer	lugar,	que	aniquilar	a	los	frailes,	para	que	no	pudieran	volver	a	predicar	y
esparcir	los	gérmenes	venenosos	de	la	superstición;	había	que	hacer	leña	y	entregar	al
fuego	sus	ídolos;	había	que	convertir	sus	templos	en	muladares;	había	que	impedir	a
toda	 costa	 la	 administración	 de	 sus	 sacramentos;	 había	 que	 entregar	 a	 su	 dios	 de
harina	 para	 pitanza	 de	 los	 ratones.	 No	 había	 que	 conceder	 a	 Roma	 ni	 siquiera	 la
oportunidad	de	conservar	a	unos	pocos	prosélitos,	como	habían	hecho	los	 indecisos
revolucionarios	 franceses;	 había	 que	 golpear	 sin	miramientos	 su	 cabeza	 provecta	 y
altiva,	 para	 que	 se	 alzase	 el	 árbol	 frondoso	 de	 la	 libertad	 sobre	 los	 despojos	 de	 la
cátedra	 de	 Pedro,	 borrando	 para	 siempre	 sus	 dogmas	 absurdos,	 sus	 misterios
insondables,	sus	ceremonias	monstruosas,	su	moral	 repugnante,	a	 la	vez	 implacable
con	 el	 pecado	 y	 misericordiosa	 con	 el	 pecador.	 Van	 Houten	 tembló	 de	 placer,
anticipando	aquel	paraíso	anhelado,	antes	de	preguntar:

—Y	usted,	capitán,	¿piensa	que	hay	algún	modo	de	rechazar	un	hipotético	ataque
de	la	escuadra	americana?

—Desde	luego,	con	nuestra	escuadrilla	no	habría	nada	que	hacer,	porque	nuestros
barcos	 son	 de	 escaso	 tonelaje	 y	 más	 escasa	 artillería,	 y	 tienen	 las	 dotaciones
incompletas	—respondió	Las	Morenas	con	pesadumbre—.	Pero	si	se	emplazasen	los
cañones	de	los	barcos	en	tierra	apoyando	a	las	baterías,	se	desperdigase	la	escuadrilla
y	se	esperase	al	enemigo	en	las	bocas…	Tal	vez	hubiese	una	oportunidad.	Esto	es	lo
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que	yo	haría,	si	estuviese	a	mi	cargo	defender	Manila.
—Pero	ellos	no	lo	harán,	capitán,	descuide	—dijo	fray	Cándido,	entre	la	lástima	y

el	 enojo—.	 Los	 españoles	 somos	 muy	 cabezotas,	 y	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 salir	 al
encuentro	del	enemigo	y	rompemos	la	crisma	con	él	no	encaja	en	nuestros	gustos.

Garzón	los	trató	de	apacentar,	 invitándolos	a	entrar	en	su	casa,	donde	ya	habían
concluido	los	preparativos:

—Habremos	de	ver	cosas	muy	deplorables,	queridos	amigos.	Pero	les	ruego	que
esta	noche	olviden	sus	cuitas.	Si	son	tan	amables	de	acompañarme…

Pasaron	 a	 la	 caída,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 sor	 Lucía	 salía	 presurosa	 al
porche,	en	busca	de	 fray	Cándido,	después	de	hacer	algunas	 indagaciones	entre	 los
criados	de	Garzón,	tratando	de	recabar	noticias	sobre	Moisés,	al	que	no	habían	vuelto
a	ver	por	Baler	desde	hacía	cuatro	semanas.	Las	Morenas	hizo	una	leve	inclinación
ante	 ella	 y	 le	 dirigió	 una	mirada	 admirativa	 y	 casta;	 también	 se	 la	 dirigió,	 menos
admirativa	y	menos	casta,	Van	Houten,	que	no	acertaba	a	comprender	aquella	plaga
de	vestales	que	pululaba	en	torno	a	la	superstición	romana.	Por	supuesto,	en	el	mundo
futuro	que	la	derrocase,	todas	las	vestales	serían	profanadas.

—¿Ha	sacado	algo	en	limpio?	—preguntó	fray	Cándido	a	sor	Lucía,	quedándose
rezagado	en	el	porche.

Todavía	Van	Houten	dirigió	una	última	mirada	 taimada	o	perversa	 a	 sor	Lucía,
que	ella	le	mantuvo	sin	ruborizarse,	antes	de	que	se	perdiera	en	el	interior	de	la	casa.

—Qué	 pinta	 de	 hijo	 de	 Satanás	 tiene	 ese	 rubiales	 gigantón…	 —murmuró,
reprimiendo	 un	 escalofrío,	 antes	 de	 responder	 a	 fray	 Cándido—:	 Ninguno	 me	 ha
sabido	 decir	 nada	 con	 certeza.	 Juran	 y	 perjuran	 que	 tampoco	 lo	 han	 visto	 en	 las
últimas	 semanas.	 Pero	 los	 he	 sorprendido	 más	 de	 una	 vez	 cruzándose	 miradas	 de
entendimiento,	como	si	me	estuviesen	ocultando	la	verdad.	Se	creerán	que	me	chupo
el	dedo.

Había	preguntado	entre	los	fámulos	de	la	casa,	entre	las	doncellas	y	las	amas	y,
sobre	 todo,	 entre	 los	 abacaleros,	 que	 se	 tiraban	 el	 día	 entero	 en	 el	 campo.	 La
desaparición	 de	Moisés	 la	 traía	 azogada	 y	 en	 constante	 desvelo;	 a	 fray	Cándido	 lo
manchaba	de	una	aflicción	sin	alivio:

—¿Y	qué	verdad	cree	que	le	ocultan?
A	 sor	 Lucía	 le	 costaba	 decirlo,	 por	 temor	 a	 que	 resultase	 descorazonador	 u

ofensivo	para	fray	Cándido:
—Juraría	 que	 se	 ha	 sumado	 a	 los	 insurrectos.	Me	 resulta	 inexplicable,	 porque

nunca	tuvo	demasiadas	inquietudes	políticas,	pero…
Fray	Cándido	la	azuzó:
—¿Pero	qué?	¿Desde	cuándo	hubo	entre	nosotros	tantas	reticencias?
—No	 es	 por	 usted,	 fray	Cándido	—aclaró	 sor	Lucía,	mordiéndose	 el	 labio	 con

saña—.	Es	porque	me	siento	traicionada.	En	las	semanas	anteriores	a	su	desaparición,
Moisés	hizo	amistad	con	Teodorico	Novicio.	Mucho	me	temo	que	lo	intoxicara	con
propaganda	rebelde	y	le	metiera	el	veneno	de	la	maldita	política.
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Se	sentía	muy	defraudada.	No	podía	entender	que	Novicio	se	erigiera	en	su	ángel
guardián	y,	al	mismo	tiempo,	empujase	al	peligro	a	quienes	ella	amaba.	Fray	Candido
chasqueó	la	lengua:

—Me	permitirá	que	ponga	en	duda	ese	pálpito,	 sor	Lucía.	Creo	que	Moisés,	de
alguna	 extraña	 manera,	 supo	 que	 yo	 era	 su	 padre.	 Y	 creo	 que	 se	 ha	 sumado	 al
Katipunan	porque	quiere	vengar	esa	afrenta.

—¡Pero	eso	no	puede	ser!	—se	rebeló	sor	Lucía—.	¿Quién	se	lo	iba	a	contar?	¿Su
tía,	que	fue	quien	le	aconsejó	a	usted	que	no	lo	contara?	Resulta	absurdo.

Fray	Cándido	procuró	que	sus	palabras	no	sonasen	a	reproche;	pero	tal	vez	no	lo
logró:

—Empiezo	a	pensar	que	fue	un	error	venir	a	Baler…
—Hizo	lo	que	tenía	que	hacer,	fray	Cándido	—lo	atajó	sor	Lucía,	mandona—.	Y

Moisés	terminará	agradeciéndoselo.	Porque	estoy	segura	de	que	regresará…	Novicio
nos	lo	devolverá	sano	y	salvo.

Desde	 el	 salón	 principal	 de	 la	 casa,	 donde	 se	 había	 dispuesto	 la	 mesa	 con	 las
viandas,	 los	 requerían	 para	 la	 bendición.	 Hacia	 allí	 se	 dirigieron,	 con	 una	 sonrisa
postrada.

—Mucho	confía	usted	en	ese	Novicio,	sor	Lucía—murmuró	fray	Cándido.
—Demasiado,	 tal	 vez	 —dijo	 ella	 crípticamente,	 herida	 en	 su	 orgullo	 o	 quizá

desengañada.
Cruzaron	la	caída	y	se	reunieron	con	todos	los	invitados	en	el	espacioso	salón,	del

que	 arrancaba	 una	 ancha	 escalera	 de	 un	 solo	 tramo,	 construida	 con	 madera	 de
molave,	 que	 conducía	 al	 piso	 superior,	 donde	 se	 hallaban	 las	 habitaciones.	Toda	 la
casa	de	don	Ramiro	había	 sido	 erigida	 al	modo	 tradicional,	 con	piso	y	 tabiques	de
madera	de	camagón,	rojiza	con	vetas	negras,	que	le	confería	un	característico	sabor
rústico.	Presidiendo	el	salón,	en	el	centro	del	testero,	había	un	óleo	un	poco	tenebrista
o	necesitado	de	limpieza	de	la	Virgen	del	Rosario,	que	rememoraba	la	victoria	de	la
flota	española	sobre	la	holandesa	en	la	bahía	de	Manila.	Debajo	del	lienzo	se	alzaba
un	altar	de	madera	de	alcanforero,	cuyo	aroma	todavía	persistía	y	llenaba	la	estancia,
con	 un	 Cristo	 de	 marfil	 en	 el	 centro,	 cubierto	 por	 una	 urna	 de	 cristal.	 Ante	 estas
imágenes	 rezó	 fray	 Cándido,	 pidiendo	 la	 bendición	 para	 los	 alimentos	 y	 los
comensales.	 Rutger	 van	 Houten	 se	 aflojó	 el	 lazo	 de	 la	 chalina,	 pero	 no	 lograba
disimular	los	trasudores	y	las	bascas	que	habían	empezado	a	hostigarlo.	Mientras	fray
Cándido	proseguía	con	sus	rezos,	se	prometió	hacer	leña	de	aquellos	ídolos	cuando,
por	fin,	llegase	la	hora	de	la	sangre.

—¡No	le	faltará	protección	a	esta	casa!	—le	dijo	a	don	Ramiro	Garzón	al	acabar
la	 bendición,	 afectando	 una	 jovialidad	 que	 desmentía	 el	 tono	 amarillecido	 de	 su
rostro.

—Mejor	 pecar	 por	 exceso	 que	 por	 defecto,	 ¿no	 le	 parece?	—bromeó	 Garzón,
palmeando	sus	espaldas	y	por	completo	ajeno	a	los	desarreglos	que	la	iconografía	del
salón	provocaba	en	Van	Houten.
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Para	que	se	le	aplacasen,	rogó	a	su	anfitrión	que	le	mostrara	la	vivienda,	a	lo	que
Garzón	accedió	encantado,	dejando	a	los	demás	invitados	al	cuidado	de	los	criados.
En	el	 centro	del	 salón	había	una	mesa	muy	galana	atestada	de	manjares	dispuestos
con	sensibilidad	pictórica,	desde	la	tradicional	tinola,	un	guiso	de	gallina	y	calabaza,
al	guinatang,	una	sopa	de	leche	de	coco	con	tapioca,	ñame	y	plátano,	pasando	por	el
pansit,	 unos	 fideos	 sumamente	 gruesos,	 elaborados	 con	 harina	 de	 arroz	 y	 guisados
con	camaroncitos,	huevos	de	pato	y	otra	infinidad	de	ingredientes.	Había	rollitos	de
buyo,	 ensaladas	 de	 bejuco	 y	 de	 palmito	 y	 una	 variedad	 apabullante	 de	 alimentos
crudos	 remojados,	 al	modo	de	un	 cebiche,	 en	un	 adobo	muy	ácido	que	 los	nativos
llaman	kinilaw:	verduras,	flores,	frutas,	caracoles,	pescados,	vísceras	de	cerdo	y	hasta
culebras	y	larvas	de	insectos.	Los	soldados	del	destacamento	se	apelotonaron	ante	la
mesa,	empujados	por	 la	gula;	pero	el	exotismo	de	algunas	viandas	 los	arredraba	un
poco,	y	también	el	escrutinio	atento	de	las	criadas	de	la	casa,	de	una	belleza	a	la	vez
incitadora	 y	 cándida.	 Antes	 de	 que	 se	 desmandaran,	 el	 cabo	 González	 Toca	 los
aleccionó:

—Cazadores	—dijo,	 sacando	pecho—,	no	hace	 falta	que	os	advierta	que	debéis
comportaros	como	caballeros	españoles.

Menache	le	preguntó	con	retranca:
—¿Y	cómo	se	supone	que	debe	comportarse	un	caballero	español	ante	una	mesa

tan	bien	provista?
—Comiendo	con	medida	—respondió	González	Toca,	y	 levantó	el	dedo	 índice,

como	 si	 imitase	 a	 un	 maestresala	 quisquilloso—.	 Es	 decir,	 primero	 mide	 uno	 sus
fuerzas,	y	después	embaula	todo	lo	que	pilla.

Su	rostro	de	ídolo	azteca	se	ensanchó	en	una	sonrisa.	Aliviados,	los	cazadores	se
arrimaron	todavía	más	a	la	mesa.	Una	dalaga	iba	repartiéndoles	tabos	para	que	cada
uno	 pudiera	 prepararse	 a	 discreción	 su	 comistrajo.	A	Calvete	 se	 le	 fueron	 los	 ojos
detrás	de	la	dalaga,	prendidos	de	su	cintura.	El	cabo	González	Toca	le	puso	una	mano
sobre	el	rostro:

—¡Un	poco	de	compostura,	Julián!	—dijo,	y	cuando	la	dalaga	pasó	otra	vez	a	su
lado,	se	alisó	la	guerrera—.	Deja	las	primicias	para	los	mayores	en	edad,	dignidad	y
gobierno.

—Pero	¿qué	debe	hacer	un	caballero	español	con	criaturas	tan	dulces?	—lo	azuzó
Menache.

González	Toca	se	encogió	de	hombros,	resuelto:
—Anda,	pues	 lo	que	se	hace	con	 los	dulces:	hincarles	el	diente.	¿O	es	que	eres

bujarrón?	Perdón,	quería	decir	diabético.
Y,	entre	la	rechifla	o	envidia	de	los	soldados,	el	cabo	ofreció	su	brazo	a	la	dalaga,

que	ya	había	 acabado	de	 repartir	 los	 tabos,	y	muy	ceremoniosamente	 se	paseó	con
ella	delante	de	la	mesa,	dejando	que	llenase	el	suyo	con	las	viandas	más	variopintas.
Entre	 ellas,	 se	 contaba	 alguna	 rodaja	 de	 culebra	 con	 su	 guarnición	 de	 larvas	 de
escarabajo	del	coco.	La	dalaga	le	señalaba	risueña	las	larvas,	gordas	como	croquetas:
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—Abatud,	rico,	rico	—le	decía,	en	su	limitado	español.
El	gesto	de	González	Toca,	a	la	vez	asqueado	y	galante,	era	un	poema.	Se	rascó

dubitativo	el	pestorejo.
—¡Adelante,	cabo!	¡A	disfrutar	de	las	primicias!	—se	choteó	Menache.
Como	el	cabo	no	se	decidía,	la	dalaga	tomó	uno	de	aquellos	gusanos	reborondos

entre	 los	 dedos	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.	González	Toca	 cerró	 los	 ojos	 y	masticó,
poniendo	cara	de	mártir;	pero,	poco	a	poco,	de	mártir	gustoso.

—Díganos,	cabo	—intervino,	expectante,	Santamaría—,	¿es	comestible?
González	 Toca	 solicitó	 otro	 gusano	 a	 la	 dalaga,	 que	 volvió	 a	 llevárselo	 a	 los

labios;	esta	vez,	después	de	masticarlo,	el	cabo	la	besó	por	sorpresa	en	la	mejilla.
—Abatud…	¡riquísimo,	suculento!	—ponderó.
Lo	que	bastó	para	que	todos	los	demás	soldados	se	arrojaran	sin	reparos	sobre	las

viandas,	 comiendo	con	 la	medida	propia	de	 los	caballeros	hambrientos.	Y,	a	 la	vez
que	embaulaban,	chorreaban	requiebros	y	piropos	a	las	criadas	de	la	casa,	exaltando
su	belleza	y	sus	dotes	culinarias.	Chamizo	bromeó:

—¡Cuidado,	que	el	empacho	siempre	es	malo!	¡Aunque	sea	de	dulces!
Empezaba	 a	 impacientarlo	 la	 ausencia	 de	 Guicay,	 a	 la	 que	 imaginaba

preparándose	 todavía	en	su	alcoba,	para	aparecer	 rutilante	ante	 los	 invitados.	Había
traído	el	ejemplar	de	Noli	me	tangere,	la	novela	de	Rizal,	envuelto	entre	papelorios,
para	 que	 a	 nadie	 le	 llamase	 la	 atención;	 y	 estaba	 deseoso	 de	 desprenderse	 de	 él,
después	de	haberlo	 leído	a	hurtadillas,	 en	 los	 ratos	perdidos	 entre	 las	guardias	y	 el
trabajo	 en	 comandancia.	 Aunque	 le	 había	 hastiado	 un	 poco	 el	 tono	 victimista	 del
autor,	la	novela	le	había	procurado	muchas	enseñanzas	sobre	Filipinas	y	sus	gentes.

—Nada,	 nada,	 vosotros	 empacharos,	 que	 en	Baler	 ya	 sabéis	 lo	 que	 nos	 espera:
comida	de	rancho	y	más	ayunos	que	en	cuaresma	—dijo	Menache,	masticando	a	dos
carrillos—.	En	caso	de	necesidad	hay	que	recurrir	a	la	dieta	del	dromedario.

El	festín	parecía	lavarle	la	acrimonia	y	hasta	la	negrura	que	se	le	refugiaba	en	las
arrugas	de	la	cara.	Santamaría	preguntó:

—¿Y	en	qué	consiste	esa	dieta?
—Se	 almacenan	 grasas	 en	 la	 joroba,	 en	 este	 caso	 panza,	 y	 luego	 se	 van

consumiendo	durante	las	semanas	siguientes—explicó	Menache.
Y	 a	 la	 primera	 fase	 de	 la	 dieta	 del	 dromedario	 se	 aplicaron	 con	 denuedo.	 Para

enjuagarse	había	en	la	mesa	un	gran	bol	lleno	de	ponche,	del	cual	se	servían	con	un
cazo.	Pero,	acostumbrados	a	la	tuba,	el	ponche	les	sabía	a	aguachirle.	Así	trataba	de
explicárselo	González	Toca	a	la	dalaga	con	la	que	se	había	emparejado	y	a	la	que	se
pegaba	como	lapa	sobre	la	roca:

—Los	muchachos	quieren	refrescar	el	gaznate,	pero	este	ponche	es	para	ursulinas
—le	decía,	haciendo	ademán	de	empinar	el	codo—.	Necesitamos	algo	más	fuerte.

Y	apretaba	los	puños	y	los	dientes	hasta	ponerse	colorado.	La	dalaga	lo	entendió
al	 fin	 y	 encargó	 que	 trajeran	 una	 garrafita	 de	 lambanog,	 un	 licor	 de	 altísima
graduación	que	preparaban	 en	 la	 propia	hacienda	por	destilación	de	 la	 savia	de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	329



flores	del	cocotero.	González	Toca	acercó	una	taza,	que	le	llenaron	hasta	los	bordes	y
se	 bebió	 de	 un	 trago.	 El	 lambanog	 lo	 dejó	 congestionado,	 como	 si	 le	 hubiese
sobrevenido	 una	 erisipela;	 de	 sus	 ojos	 súbitamente	 enrojecidos	 brotaron	 lágrimas
ardientes.

—¿Qué	tal,	cabo?	—le	preguntó	Las	Morenas,	que	contemplaba	con	curiosidad	la
metamorfosis	de	su	semblante.

González	Toca,	después	de	soplar,	habló	hacia	dentro:
—Opino	que	es	mejor	que	nada,	mi	capitán.
Chamizo	reparó	en	una	criada	que	vestía	con	más	atildamiento	o	empaque	que	las

demás	 y	 se	 disponía	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 de	molave.	 La	 asaltó	 en	 los	 primeros
peldaños	y,	para	expresar	de	modo	sutil	su	impaciencia,	le	entregó	el	libro	de	Rizal,
con	la	encomienda	de	que	se	lo	hiciera	llegar	a	Guicay.	Precisamente	impacientarlo
era	lo	que	Guicay	pretendía;	y	por	eso	había	despachado	a	su	doncella—que	era,	en
efecto,	la	criada	asaltada	por	Chamizo—,	para	que	ayudase	en	el	salón,	mientras	ella
escuchaba	 el	 bullicio	 creciente	 de	 la	 fiesta	 desde	 su	 alcoba.	 Durante	 aquellos	 tres
meses	 transcurridos	desde	que	el	destacamento	 llegase	a	Baler,	Guicay	no	 se	había
visto	 con	 Chamizo	más	 allá	 de	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 y	 eso	 gracias	 a	 que	 la	 propia
Guicay	 se	 había	 desplazado	 al	 pueblo,	 con	 la	 disculpa	 de	 visitar	 la	 escuela	 o
cumplimentar	algún	trámite	administrativo.	Se	miró	en	la	luna	de	su	tocador,	se	ciñó
su	cuerpo	con	el	peinador	y	sonrió	con	satisfecha	malicia.	Las	cortinas	de	 jusi	casi
transparente	que	ornamentaban	los	dos	amplios	ventanales	de	su	alcoba	entibiaban	la
luz	declinante.	Entró	en	ese	momento	su	doncella,	que	al	sorprenderla	casi	desnuda	y
haciendo	posturitas	ante	el	espejo	no	pudo	contener	la	risa.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—la	reprendió	Guicay.
—Pensé	que	tal	vez	se	estaba	preparando	para	el	castila	que	me	dio	este	paquete

—dijo	la	doncella,	picarona.
Guicay	recogió	el	paquete,	en	el	que	enseguida	reconoció	por	el	tacto	la	novela	de

Rizal.	 Para	 no	 provocar	 alarma	 en	 la	 doncella,	 lo	 guardó	 sin	 aspavientos	 en	 su
secreter	bajo	llave.	Luego	se	sentó	frente	al	tocador,	extendiendo	sobre	los	hombros
su	 profusa	 cabellera	 negra,	 todavía	 húmeda	 y	 perfumada	 con	 gogo,	 un	 jabón
elaborado	con	 la	 corteza	de	 las	mimosas.	La	doncella	 se	 la	 recogió	en	un	abultado
posó	 que	 anudó	muy	 graciosamente	 y	 sujetó	 con	 alfileres	 de	 plata	 rematados	 con
perlas.

—Todos	 la	 esperan,	 señorita	 Guicay	 —la	 urgió—.	 Su	 padre	 no	 se	 atreverá	 a
empezar	el	bailujan	antes	de	que	usted	haya	bajado.

—Anda,	ayúdame	a	vestirme.
Pero	Guicay	lo	hacía	con	parsimonia,	como	si	saborease	el	placer	de	mantener	a

los	demás	en	vilo.	Se	calzó	unas	chinelas	de	raso	celeste	bordado	en	hilo	dorado	y	se
vistió	una	saya	de	tisú	del	mismo	color,	sobre	la	que	se	ciñó,	desde	la	cintura	hasta	la
parte	inferior	de	las	piernas,	un	tapis	negro	de	dos	varas	de	largo	que	modelaba	sus
formas.	Una	camisa	muy	holgada	de	finísimo	sinamay	y	un	pañuelo	de	gasa	de	piña
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que	 le	 cubría	 el	 pecho	 y	 la	 espalda	 completaron	 su	 atuendo.	 Mientras	 bajaba
parsimoniosamente	 por	 la	 escalera	 de	 molave,	 el	 bullicio	 de	 la	 fiesta,	 que	 ya	 era
ensordecedor,	 fue	 amainando,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 silencio	 devoto.	 Chamizo
corrió	a	recibirla	al	nacimiento	de	las	escaleras	y	le	brindó	su	mano.

—Estás	infringiendo	todas	las	reglas	—le	cuchicheó	Guicay,	sin	despegar	apenas
los	 labios—.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 mi	 padre	 quien	 me	 recibiera	 al	 pie	 de	 las
escaleras,	o	en	su	defecto	el	capitán.

Y	Chamizo	comprobó	abochornado	que,	en	efecto,	ambos	se	habían	apostado	en
uno	 y	 otro	 pasamanos,	 aguardando	 el	 descenso	 de	Guicay,	 que	 lo	 forzó	 a	 caminar
hasta	 la	mesa	de	 las	viandas,	 sonriendo	a	diestra	y	 siniestra	 a	 los	 invitados	que	 les
habían	 abierto	 pasillo	 y	 regocijándose	 íntimamente	 por	 la	 vergüenza	 que	 Chamizo
estaba	pasando.

—Tierra,	trágame…	—murmuró.
—Déjate	 de	 pamplinas	 y	 apechuga	 con	 tus	 errores	 —lo	 zahirió	 Guicay,	 que

seguía	prodigando	 sus	 saludos—.	Más	debería	 avergonzarte	no	haberte	preocupado
de	mí	en	estas	últimas	semanas.	Eres	igual	de	pillo	que	todos	los	hombres.

Habían	 alcanzado	 la	 mesa,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 curioso.	 Guicay	 reparó
entonces	en	Van	Houten,	que	le	dirigió	una	mirada	lasciva	antes	de	mezclarse	entre
los	invitados;	fue	apenas	un	instante	lo	que	se	cruzaron	sus	ojos	con	los	del	holandés,
pero	bastó	para	que	sintiera	que	un	estoque	se	clavaba	en	sus	entrañas	y	escarbaba
dentro	de	ellas.	Guicay	se	volvió	hacia	 la	mesa	y	se	acercó	a	una	bandeja	donde	se
amontonaban	los	rollitos	de	buyo:

—Están	 hechos	 con	 nuez	 de	 areca	 —le	 explicó	 a	 Chamizo,	 todavía	 un	 poco
desasosegada,	tomando	uno	en	la	mano—.	Se	envuelven	en	hojas	de	betel	y	se	cubren
con	cal	de	conchas.	¿Lo	ves?

—¿Y	eso	se	come?	—preguntó	Chamizo,	algo	aturullado.
—No,	solo	se	masca	—dijo	Guicay,	llevándoselo	a	la	boca—.
Y	después	se	escupe,	o	bien…
El	buyo	mascado	le	dejaba	una	mancha	bermellón	intensísima	en	labios	y	dientes.

Al	principio,	a	Chamizo	le	dio	un	poco	de	asco,	porque	le	recordó	la	hemoptisis	de	un
tuberculoso;	pero	enseguida	el	asco	se	transformó	en	deseo.

—¿O	bien?	—la	urgió	a	que	completara	la	frase.
—O	bien	se	pasa	a	la	boca	de	la	persona	amada.
Guicay	 se	 le	 acercó	 con	 la	 boca	 entreabierta	 e	 incitadora,	 que	 parecía	 estar

sangrando.	 Chamizo	 la	 tomó	 del	 talle,	 deseoso	 de	 probar	 el	 buyo	 mascado	 y	 la
voluptuosidad	 irresistible	 de	 su	 boca;	 pero	 entonces	 la	mirada	 de	Guicay	 volvió	 a
cruzarse	con	la	de	Van	Houten,	y	una	especie	de	frío	candente	la	amustió	por	dentro.
Se	escabulló	del	abrazo	de	Chamizo:

—Si	 te	 portas	 bien	 —le	 susurró	 al	 oído—,	 te	 mostraré	 luego	 nuestro	 jardín
botánico.	Allí	estaremos	a	solas.

Pero	el	disgusto	que	le	había	provocado	el	escrutinio	de	Van	Houten	malograba	el
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sentido	 promisorio	 de	 sus	 palabras.	 Una	 cumparsa	 había	 ocupado	 la	 escalera	 de
molave	y	empezado	a	 tocar	con	 instrumentos	de	cuerda	y	percusión,	mientras	unos
criados,	acuclillados	en	el	suelo,	hacían	entrechocar	unas	pértigas	de	bambú.

—Es	el	tinikling,	una	danza	popular	tagala	—informó	Guicay	a	Chamizo—.	Los
bailarines	imitan	el	movimiento	de	los	pájaros	cuando	burlan	las	trampas	de	bambú
colocadas	por	los	campesinos.

Algunos	 soldados	 del	 destacamento,	 empezando	por	 el	 cabo	González	Toca,	 se
lanzaron	insensatamente	a	bailar,	requeridos	por	las	dalagas	que	los	habían	atendido
ante	 la	 mesa	 de	 las	 viandas,	 y	 no	 tardaban	 en	 caer,	 enredados	 entre	 las	 cañas	 de
bambú.	 solo	 el	 zagal	 Calvete,	 acostumbrado	 a	 brincar	 entre	 las	 peñas,	 lograba
mantenerse	 en	 pie,	 moviendo	 sus	 pies	 con	 una	 gracilidad	 pasmosa;	 la	 dalaga	 que
antes	se	había	emparejado	con	el	cabo	González	Toca,	viendo	que	Calvete	era	mejor
bailarín,	se	arrimó	a	él,	para	danzar	entre	los	bambúes.

—¡Espabílese,	cabo,	que	el	muchacho	es	un	lince!	—se	choteó	Menache.
También	Chamizo	y	Guicay	se	habían	animado	a	bailar	el	tinikling	con	desigual

fortuna.	 Van	 Houten,	 que	 aún	 persistía	 en	 su	 acecho	 de	 Guicay,	 contemplaba	 con
creciente	desagrado	 la	 agitación	que	 se	 iba	adueñando	de	 los	 asistentes;	 siempre	 le
había	 asqueado	esa	promiscuidad	 jocunda	y	 retozona	—tan	odiosamente	 católica—
que	 tanto	 españoles	 como	 tagalos	 expresaban	 a	 través	 del	 baile,	 así	 que	 aprovechó
para	salir	al	porche,	antes	de	que	ese	asco	resultase	demasiado	evidente.	El	capitán
Las	 Morenas	 lo	 vio	 alejarse	 con	 una	 mezcla	 de	 alivio	 e	 inquietud;	 luego	 siguió
contemplando	la	danza	un	tanto	agarrotado	o	vencido	por	la	timidez,	pues	sor	Lucía
se	había	colocado	a	su	vera.	Al	verlos	juntos,	Garzón	los	aguijoneó:

—Ya	me	contó	fray	Cándido	que	hacen	ustedes	una	magnífica	pareja	de	baile.
Lo	 había	 dicho	 a	 voces,	 atrayendo	 la	 atención	 de	 los	 circunstantes,	 que	 los

miraban	con	expectación.	Las	Morenas	se	sonrojó	y	habló	como	si	se	excusara:
—Para	mi	 sorpresa,	 sor	Lucía	 sabe	 llevar	muy	 bien	 el	 ritmo.	 Fue	 suyo	 todo	 el

mérito.
—¿Cómo	que	para	su	sorpresa?	—fingió	enfadarse	ella—.	¿Es	que	pensaba	que

solo	sé	rezar	y	ayunar	por	cuaresma?
Había	 concluido	 el	 tinikling	 y	 la	 cumparsita	 atacaba	 los	 primeros	 compases	 de

una	 «cariñosa»,	 un	 baile	 galante	 y	 muy	 delicado	 de	 reminiscencias	 españolas.	 El
centro	del	salón,	después	de	que	se	retiraran	los	criados	con	las	pértigas	de	bambú,	se
había	quedado	expedito.	Las	Morenas	descubrió	que	todas	las	miradas	convergían	en
ellos	dos.

—Un	desaire	no	sería	bien	entendido	por	estas	gentes	—le	susurró	sor	Lucía—.
Considerarían	que	rechaza	su	hospitalidad.

Las	Morenas	recordó	el	olor	del	azahar,	mientras	bailaban	el	vals	en	la	plaza	de
Baler,	y	se	fueron	disolviendo	sus	reticencias.	Finalmente,	tendió	el	brazo	a	sor	Lucía
y	avanzó	solemnemente	con	ella	hasta	el	centro	del	salón;	no	se	atrevía	a	mirar	a	la
tropa,	por	temor	al	recochineo:
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—Usted	es	 la	que	está	 infringiendo	el	decoro	monjil	—murmuró—.	Y	esta	vez,
además,	tendrá	que	ser	usted	quien	me	lleve	a	mí.

Seguían	sonando	los	compases	de	la	«cariñosa»,	de	una	pudorosa	y	ensimismada
melancolía	que	Las	Morenas	no	tardó	en	hacer	suya,	siguiendo	los	pasos	de	su	pareja.
Sor	Lucía	 se	 sacó	del	 hábito	un	 abanico	que	Las	Morenas	 enseguida	 reconoció	 (lo
había	 ganado	 fray	 Cándido	 disparando	 al	 blanco	 en	 una	 barraca	 del	 paseo	 de	 la
Escolta,	allá	en	Manila),	que	se	iba	a	convertir	en	ingrediente	sustancial	del	baile;	lo
desplegaba,	 a	 modo	 de	 señuelo,	 y	 fingía	 tendérselo	 a	 Las	 Morenas,	 para	 luego
recogerlo	y	 escamoteárselo,	 y	 así	 una	y	otra	 vez,	 en	un	 juego	que	 representaba	 las
cesiones	y	rechazos	del	cortejo.

—¿Sabía	 que	 está	 usted	 representando	 el	 papel	 del	 galán	 que	 requiebra	 a	 la
dalaga,	capitán?	—lo	zahirió	sor	Lucía.

Las	Morenas	 procuraba,	 con	 gesto	 adusto,	 anticipar	 los	 movimientos	 del	 baile
mirando	a	los	ojos	de	su	pareja.

—Pues	me	ha	tocado	requebrar	a	un	hueso	duro	de	roer,	entonces	—bromeó.
Los	 soldados	 del	 destacamento	 los	 contemplaban	 engolosinados;	 no	 así	Martín

Cerezo,	 a	 quien	 repugnaba	 el	 mariposeo	 de	 Las	Morenas	 en	 torno	 a	 sor	 Lucía,	 la
monja	 trapalona	que	 le	había	 sorbido	el	 seso	y	 lo	había	 reducido	a	 la	condición	de
lacayo	o	correveidile	de	sus	caprichos.	La	«cariñosa»	concluyó	con	este	mariposeo,
del	 que	 sor	 Lucía	 siempre	 escapaba,	 hasta	 que	 Las	 Morenas	 hincó	 con	 el	 último
acorde	la	rodilla	en	el	suelo.	Resonó	el	aplauso	caluroso	de	los	presentes.

—Vaya,	 capitán,	 me	 sorprende	 usted	—dijo	 sor	 Lucía,	 risueña—.	 Yo	 pensaba
que…

—Ya.	Pensaba	que	solo	sabía	manejarme	con	 los	bailes	europeos	—ironizó	Las
Morenas—.	Pues	ya	ha	visto	que	sé	adaptarme	al	medio.

A	la	improvisada	pista	había	salido	ahora	una	dalaga	que	cantaba	un	kumintang,
una	canción	con	reminiscencias	de	las	antiguas	cantigas	moriscas	que	recordaba	en	su
tono	gimiente	el	polo	gitano;	sus	notas	eran	como	quejas	arrancadas	del	corazón	que
espera	o	desespera,	del	emigrado	que	añora	su	patria,	del	desterrado	que	la	busca	y	no
la	encuentra.	El	kumintang	caía	sobre	los	invitados	como	un	bálsamo,	pero	también
como	una	espina	de	nostalgia;	y	todos	se	iban	abismando	en	una	mezcla	de	languidez
y	discreta	tristeza.	Guicay	se	apretó	contra	Chamizo:

—Ven	conmigo,	Juan.
Chamizo	 se	 dejó	 tomar	 de	 la	 mano,	 mesmerizado	 todavía	 por	 las	 notas	 del

kumintang.	Salieron	al	porche,	donde	ya	 la	 tarde	se	 iba	haciendo	borrosa,	acechada
por	 la	 inminencia	 de	 la	 noche,	 que	 no	 tardaría	 en	 comérsela	 de	 un	 bocado.	 En	 la
explanada	que	servía	de	atrio	a	la	casa,	un	grupo	de	niñas	apenas	púberes,	hijas	de	los
criados,	 estaban	 jugando	 a	 un	 juego	 un	 tanto	 descocado	 que	 los	 tagalos	 llaman
colasisi,	en	alusión	a	las	capacidades	miméticas	de	cierto	loro	filipino.	En	el	colasisi
hay	un	director	del	juego	—el	hari—	y	un	secretario,	llamado	«espadilla»,	encargado
de	 vigilar	 a	 los	 jugadores,	 que	 han	 de	 repetir	 lo	 que	 el	 hari	 haga	 y	 diga,	 con	 sus
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mismos	gestos	y	ademanes;	 todo	 jugador	que	 se	descuide	en	 remedar	al	hari	es	de
inmediato	 señalado	 por	 el	 «espadilla»	 y	 tiene	 que	 quitarse	 una	 prenda.	 Guicay
observó	con	alarma	que	Van	Houten	estaba	haciendo	de	«espadilla»;	por	supuesto,	no
señalaba	con	su	bejuco	a	 las	niñas	que	fallaban	en	su	 intento	de	 imitación	del	hari,
sino	 a	 las	 que	 deseaba	 ver	 desnudas,	 siguiendo	 un	 patrón	 estético	 perfectamente
establecido:	 siempre	 niñas	 a	 punto	 de	 ser	mujeres,	 o	mujeres	 todavía	 aniñadas,	 de
caderas	breves	y	nalgas	prietas,	pecho	todavía	incipiente	pero	ya	pimpante.	El	propio
Van	Houten	se	encargaba	de	quitarles	las	prendas:	a	una	le	descalzaba	las	chinelas,	a
otra	 le	 remangaba	 el	 patadión	 hasta	 encima	 de	 los	muslos,	 a	 otra	 le	 desabotonaba
temblorosamente	 la	 blusa;	 y	 a	 todas,	 después	 de	 despojarlas	 de	 la	 prenda,	 les
estampaba	un	delicado	beso	en	la	piel	descubierta,	como	si	deseara	probar	su	sabor
salobre.	 A	 Chamizo	 tampoco	 se	 le	 escapaban	 las	 intenciones	 aberrantes	 de	 aquel
tipejo.

—Me	está	sacando	de	quicio	—dijo—.	¿Quién	es?
—Un	 comerciante	 holandés—le	 respondió	 Guicay,	 con	 un	 escalofrío—.	 Al

parecer,	anda	en	tratos	con	mi	padre,	para	comprarle	hilo	de	abacá.
Y,	sin	poder	contenerse	más,	se	adelantó	para	encararse	con	él.	Aunque	temblaba

por	dentro,	fingió	aplomo:
—¿Se	puede	saber	qué	está	haciendo,	señor?
Van	Houten	se	volvió	sin	sobresalto.	Su	cabellera	rubia	fosforecía	en	la	noche,	al

igual	que	sus	ojos	gélidos,	encendidos	por	la	chispa	del	deseo;	y	sus	labios	tenían	un
mohín	libidinoso:

—Cuánto	honor,	señorita	Guicay	—dijo	obsequioso—.	Tan	solo	estaba	jugando.
No	le	negaré	que	el	juego	sea	un	poco	perverso,	pero	es	el	que	las	niñas	querían	jugar
—se	excusó	sin	contrición.

Tomó	la	mano	de	Guicay,	antes	de	que	ella	pudiese	retirarla,	y	la	besó	en	el	dorso,
lamiéndola	 muy	 subrepticiamente,	 para	 averiguar	 el	 grosor	 y	 disposición	 de	 sus
venas.	Luego	contempló	la	fibrosa	constitución	de	sus	brazos	bajo	la	finísima	camisa
de	sinamay,	con	venas	por	las	que	la	morfina	podría	bogar	largamente,	como	por	un
río	sin	orillas.	Guicay	retiró	la	mano	con	aspereza:

—Es	un	 juego	 inocente,	 si	 solo	 lo	 juegan	niñas.	Pero	 a	usted	ya	 se	 le	pasó	esa
edad.	Juegue	con	adultos	a	lo	que	quiera,	pero	deje	a	las	niñas	en	paz	—dijo,	en	un
tono	hostil.

A	Van	Houten	 le	 gustaba	 verla	 enojada,	 encendida	 por	 la	 indignación	 y	 con	 el
sudor	impregnándole	las	sienes,	por	efecto	del	calor	sofocante.	La	imaginó	sudando
la	 fiebre	 de	 la	 morfina,	 con	 aquellas	 venas	 fluviales	 expoliadas	 por	 la	 aguja
hipodérmica,	 suplicándole	 en	 sus	 escasos	 lapsos	 de	 consciencia	 que	 volviese	 a
inyectarla,	que	volviese	a	enviarla	al	país	de	los	sueños.

—Discúlpeme	 si	 en	 algo	 la	 he	 ofendido,	 señorita	Guicay	—dijo,	 esbozando	 un
puchero—.	Pero	¿quién	no	tiene	algo	de	niño?

—Búsquese	entonces	a	 adultos	que	 tengan	algo	de	niño.	Con	ellos	podrá	hacer
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juegos	perversos	—le	reprochó	Guicay.
Van	 Houten	 reparó	 entonces	 en	 Chamizo,	 que	 respaldaba	 a	 Guicay	 con	 gesto

hosco,	 sin	 atreverse	 a	 intervenir.	 Imaginó	 los	 escarceos	 que	 la	mestiza	 tendría	 con
aquel	 soldadito	 y	 sufrió	 una	 náusea	 entreverada	 de	 cólera,	 como	 si	 un	 extraño
estuviese	 profanando	 algo	 que	 le	 pertenecía.	 La	 irrupción	 de	 Guicay	 había	 hecho
súbitamente	conscientes	a	las	niñas	de	que	estaban	participando	en	algo	sucio	que	se
les	escapaba	y	se	dispersaron,	después	de	recoger	sus	prendas.

—Y	para	esos	juegos	de	adultos	—le	preguntó	Van	Houten,	descarado—,	¿podré
contar	con	usted?

—Por	supuesto	que	no.	Yo	sigo	siendo	una	niña.
Y	se	marchó	sin	darle	posibilidad	de	réplica.	El	tono	desafiante	de	aquella	última

frase	 enardeció	 a	 Van	 Houten.	 Mientras	 la	 veía	 alejarse	 con	 unos	 andares	 que	 la
angostura	del	tapis	tornaba	incitantes,	imaginó	su	sangre	desprevenida	y	hospitalaria
cediendo	 al	 veneno	 de	 la	 morfina;	 la	 imaginó,	 arriada	 ya	 su	 belleza,	 con	 los	 ojos
como	canicas	mareadas	y	la	piel	como	cera	macilenta,	acribillada	de	cráteres	lívidos.
Van	Houten	se	prometió	darle	un	escarmiento,	tan	pronto	como	pudiera.

—Viejo	repugnante.	¿Te	diste	cuenta	de	cómo	me	miraba?	—le	preguntó	Guicay
a	Chamizo,	mientras	se	internaban	por	el	camino	que	los	conducía	al	jardín	botánico.

—El	puritanismo	calvinista	ha	engendrado	muchos	tarados	—despachó	el	asunto
Chamizo.

Guicay	sentía	la	mirada	de	Van	Houten	en	el	cogote,	primero	como	un	berbiquí	y
después	como	una	 lengua	viscosa	que	 se	derramaba	por	 su	espalda,	por	 su	cintura,
nalgas	 y	 muslos,	 embadurnándola	 de	 podredumbre;	 pero	 no	 se	 volvió,	 para	 no
concederle	 ese	 triunfo.	 El	 camino,	 después	 de	 algunas	 revueltas,	 desembocaba	 sin
aviso	 en	 un	 jardín,	 casi	 onírico	 en	 su	 frondosidad.	 Las	 raíces	 protuberantes	 de	 los
árboles	 abultaban	 el	 suelo;	 y,	 sobre	 sus	 cabezas,	 la	 tupidísima	 vegetación	 formaba
una	 especie	 de	 dosel,	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 que	 estuviesen	 caminando	 por	 una
gruta.	Como	si	flotase	en	la	atmósfera	de	un	sueño,	Chamizo	contemplaba,	moviendo
el	 rostro	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 los	 árboles	 que,	 a	 la	 luz	 crepuscular,	 cobraban	 un
aspecto	amenazador.	Allí	estaban	representados	el	molave,	el	tíndalo,	el	camagón	y	el
malatapay,	muy	apreciados	por	su	madera;	el	mango,	el	guayabo,	el	papayo,	el	ate	y
el	 cocotero,	 de	 frutos	 más	 tentadores	 que	 el	 que	 comió	 Eva;	 y	 mil	 especies	 que
Guicay	iba	nombrando,	como	una	enciclopedia	andante.

—Este	 es	 el	 ilang-ilang,	 cuyas	 flores,	 cuando	 llega	 la	 noche,	 exhalan	 el	mejor
perfume.

Y,	como	la	noche	ya	se	avecindaba	a	lo	lejos,	el	aire	empezaba	a	embalsamarse	de
ese	 perfume,	 que	 emborrachaba	 la	 pituitaria.	 Guicay	 seguía	 ensartando	 nombres
imposibles	 que	 parecían	 bautizar	 una	 Creación	 inédita:	 mayapi,	 cabonegro,
malatumbaga,	 nato,	 dungol.	 Y,	 dirigiendo	 la	 mirada	 al	 suelo,	 iba	 nombrando	 una
turbamulta	 de	 hierbas	 que	 alfombraban	 sus	 pasos,	 como	un	 hervidero	 de	 aromas	 y
florescencias:	camantigue,	gumamela,	pandacaque,	pasionaria,	calachuche,	sampaca,
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hierbaluisa…
—¡Basta,	 pareces	 la	 hija	 sabihonda	 de	 Linneo!	—se	 rio	 Chamizo,	 borracho	 de

palabras	 eufónicas,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 arrojándola	 casi	 al	 suelo—.	Ahora	 en
serio,	esto	es	lo	más	parecido	al	Edén	que	haya	visto	nunca.

Guicay	se	quitó	 los	alfileres	del	posó	y	 liberó	su	cabellera	 larguísima.	Antes	de
que	Chamizo	pudiera	hundir	el	rostro	en	ella,	Guicay	empezó	a	dar	vueltas	sobre	sus
pies,	giróvaga	y	ensoñadora:

—Cuando	era	niña,	pasé	muy	buenos	ratos	aquí.	Bajaba	todos	los	días	a	merendar
con	mi	padre.	Y	jugábamos	al	escondite…

Las	 vueltas	 habían	 agitado	 su	 respiración.	 Chamizo	 hincó	 la	 barbilla	 sobre	 su
hombro,	tomándola	de	espaldas	por	la	cintura,	y	le	susurró:

—¿Es	que	has	dejado	de	bajar?
—Desde	que	estallaron	las	revueltas,	mi	padre	ya	no	me	deja.
Lo	había	dicho	con	un	timbre	levemente	enfurruñado.	Se	tumbó	sobre	la	hierba,

para	recuperar	el	aliento,	reclinando	la	cabeza	sobre	una	mata	de	flores	de	candorosa
pureza,	muy	 semejantes	 al	 jazmín.	El	 contraste	 de	 su	 blancura	 con	 los	 cabellos	 de
Guicay,	negrísimos	y	desmadejados,	turbó	a	Chamizo.

—Es	 la	 sampaguita	—dijo	Guicay,	 cortando	 el	 tallo	 de	 una	 de	 aquellas	 flores,
mientras	Chamizo	se	sentaba	a	su	lado—.	Las	novias	suelen	adornar	sus	vestidos	de
boda	con	ella.

Chamizo	cogió	la	sampaguita,	la	olió	con	fruición	y	la	depositó	sobre	el	escote	de
Guicay,	 que	 escondía	 una	 palpitación	 tibia.	 Se	 inclinó	 para	 besarla	 en	 la	 garganta,
esbelta	como	una	torre:

—La	conservaré	como	un	recuerdo	de	este	día	—farfulló,	mientras	la	besaba—.
¿Puedo	ya	considerarme	oficialmente	tu	novio?

Guicay	se	encogió	entre	 risas,	como	si	 la	barba	un	poco	crecida	de	Chamizo	 le
hiciese	cosquillas	en	el	cuello.

—¡Ni	 hablar!	—fingió	 escandalizarse—.	 Pero	 ¿qué	 te	 has	 creído?	 Tendrás	 que
ganarme	con	el	sudor	de	tu	frente.

—Eso	suena	a	maldición	bíblica	—se	quejó	él—.	Y	todavía	estamos	en	el	Edén…
Guicay	rodó	sobre	la	hierba,	escapando	de	su	abrazo,	mientras	se	carcajeaba:
—Tendrás	que	adaptarte	a	las	costumbres	tagalas,	descarado.	Para	demostrar	que

tus	intenciones	son	nobles,	antes	deberás	prestar	el	pamimianan.
Chamizo	le	lanzó	un	zarpazo,	revolcándose	también	sobre	las	sampaguitas,	pero

Guicay	lo	esquivó.
—¿Y	eso	qué	es,	si	puede	saberse?
—¿El	pamimianan?	Pues	un	servicio	especial,	por	el	que	deberás	 realizar	 todas

las	 labores	domésticas	que	mi	padre	 te	 imponga:	 limpiar	 los	platos,	barrer	el	suelo,
pilar	el	arroz,	recolectar	el	abacá,	lo	que	sea.

Definitivamente,	era	una	condena	bíblica.	Chamizo	esperó	que,	al	menos,	Garzón
no	fuese	tan	ladino	y	explotador	como	Labán:
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—¿Y	eso,	durante	cuánto	tiempo?
—Un	año	entero,	de	cosecha	a	cosecha	—se	mofó	Guicay—.	¡Qué	menos!
Chamizo	logró	agarrarla	por	la	cintura.	La	atrajo	hacia	sí:
—¡Pero	eso	es	un	abuso!	—se	rebeló,	teatralmente.
—No,	no,	desde	el	momento	en	que	comiences	tu	pamimianan	tendrás	derecho	a

que	se	te	abonen	dos	reales	por	los	servicios	de	noche	y	uno	por	los	de	día	—le	aclaró
Guicay—.	Vas	 tomando	nota	y,	 al	 final	del	 año,	 se	 te	hace	 liquidación.	Y	entonces
recibes	tu	sentencia.

—¿Mi	sentencia?	—se	sobresaltó	Chamizo,	alzando	el	torso	de	la	hierba.
—Naturalmente.	Mi	padre	tendrá	que	resolver	si	te	acepta	o	no.
Se	 rieron	 a	 gusto.	 El	 cabello	 de	 Guicay	 se	 extendía	 como	 una	 enredadera,

alargando	sus	zarcillos	entre	el	césped,	mimetizándose	con	las	raíces	de	los	árboles.
Chamizo	se	tumbó	a	su	lado	e	impostó	una	voz	exhausta:

—O	sea,	 que	 después	 de	 exprimirme	durante	 un	 año	 entero…	 todavía	 tu	 padre
podría	rechazarme.	¡Para	eso	prefiero	que	me	des	calabazas	desde	el	principio!

Chamizo	 buscaba,	 entre	 la	 enramada,	 las	 primeras	 estrellas,	 imaginando	 que	 la
línea	de	las	constelaciones	dibujaba	el	perfil	de	Guicay.

—¡Puedo	dártelas	al	final!	¿O	es	que	pensabas	que	en	Filipinas	la	mujer	no	tiene
la	última	palabra?

Guicay	 disfrutaba	 con	 aquel	 ritual	 galante	 que	 dilataba	 infinitamente	 la
consecución	del	premio.	Chamizo	simuló	perecer	entre	tantos	trámites:

—Y	hasta	que	me	pongas	a	 trabajar	como	a	un	negro,	¿dónde	nos	veremos?	—
preguntó	en	un	susurro—.	Podría	pedirle	al	capitán	Las	Morenas	que	me	mande	de
vigía	a	la.	Punta	del	Encanto…

Guicay	se	hizo	la	remolona,	zafándose	de	sus	manos	acuciosas:
—¿Y	 tú	 crees	 que	 ese	 paraje	 es	 el	 idóneo	 para	 un	 noviazgo	 casto	 como	 el

nuestro?	 —preguntó,	 afectando	 mojigatería—.	 ¿Qué	 quieres	 hacerme	 allí?
¿Aprovecharte	de	mi	desvalimiento?

Chamizo	trató	de	sofaldarla	en	un	arranque	de	osadía,	pero	el	tapis,	muy	ceñido,
convertía	aquella	empresa	en	una	hazaña.

—Eso	 por	 descontado	 —afirmó,	 ansioso—.	 Pero	 también	 te	 leeré	 poemas.	 Y
jugaremos	a	imaginarnos	nuestro	futuro	juntos…

Un	látigo	sombrío	azotó	de	repente	el	rostro	de	Guicay:
—Eso	no,	Juan.	En	las	presentes	circunstancias,	la	imaginación	es	la	infelicidad.
—¿Por	qué	dices	eso?	—se	resistió	Chamizo.
La	noche	se	derramó	entre	las	espesuras	de	aquel	vergel,	trayendo	bajo	su	manto

el	aroma	de	la	pólvora.
—La	imaginación	hace	que	veamos	las	cosas	vivas	y	palpitantes	—dijo	Guicay,

en	un	murmullo—.	Y,	al	no	poder	poseerlas,	nos	reconcome	la	tristeza.	Si	empezamos
ahora	a	imaginarnos	el	futuro,	estamos	perdidos.

—¿Por	qué?	—insistió	él.
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—Porque	siempre	hay	una	gran	distancia	entre	lo	que	se	posee	y	lo	que	se	aspira
a	 poseer.	—Hablaba	 sin	 atreverse	 a	 resultar	 explícita,	 como	una	 sibila—.	La	 gente
más	feliz	y	satisfecha	es	la	que	carece	de	imaginación.

Se	quedaron	un	rato	callados,	mientras	el	azul	del	cielo	y	el	verde	de	la	fronda	se
fundían	en	un	negro	indistinto.

—Pero	tú	tienes	mucha	imaginación,	Guicay.	¿O	me	equivoco?	—preguntó	al	fin
Chamizo.

—Tal	 vez	 demasiada	 —respondió	 ella,	 reprimiendo	 un	 estremecimiento—.	 Y
tengo	mucho	miedo	al	futuro,	Juan.

Se	oyó,	lejanísimo	y	espectral,	como	una	confirmación	de	sus	temores,	el	tañido
de	un	tambuli,	que	tal	vez	anunciase	la	hora	de	acostarse	o	tal	vez	la	hora	de	guerrear.
El	miedo	que	había	mencionado	Guicay	se	extendió	a	la	respiración	de	ambos,	como
la	música	de	un	fuelle	averiado;	y	ese	miedo	a	imaginarse	el	futuro	desovaba	en	su
presente,	carcomiendo	sus	esperanzas.	Volvieron	hacia	la	casa	agarrados	de	la	mano,
pero	sobrecogidos	o	acongojados	por	la	sombra	torva	de	ese	futuro	que	no	se	atrevían
a	imaginar	y	la	putrescencia	del	presente	que	les	arrojaba	un	fardo	de	años	encima,
marchitando	su	juventud.	Garzón	había	ordenado	circundar	con	antorchas	la	casa,	que
de	este	modo	resplandecía	en	medio	de	la	noche	como	un	faro.	Guicay	volvió	a	sentir
o	presentir	un	berbiquí	que	taladraba	sus	entrañas,	y	no	le	sorprendió	descubrir	a	Van
Houten	en	la	azotea	de	la	casa,	oteándolos	con	sus	ojos	gélidos,	tratando	de	descubrir
si	había	algún	signo	de	descompostura	—alguna	arruga	en	el	vestido,	alguna	brizna
de	 hierba	 en	 el	 cabello—	 que	 delatase	 actividades	 deshonestas	 en	 la	 hija	 de	 su
anfitrión.	A	Van	Houten	 le	 repugnaba	 y	 al	mismo	 tiempo	 excitaba	 esa	 posibilidad,
que	enseguida	vio	confirmada	con	creces,	pues	Guicay	tenía,	en	efecto,	el	tapis	algo
más	 desceñido	 de	 lo	 que	 aconseja	 el	 recato	 y	 decenas	 de	 hojas	 secas	 y	 briznas	 de
hierba	 prendidas	 del	 cabello.	 Imaginó	 a	Guicay	 y	Chamizo	 en	 una	 lucha	 de	 amor,
encadenados	 de	 brazos	 y	 pies	 y	 manos,	 queriendo	 también	 fundir	 sus	 almas,	 y	 le
ascendió	 una	 marea	 ácida	 de	 vómito	 hasta	 la	 tráquea.	 Acababa	 de	 apoyarse	 en	 la
balaustrada	de	la	azotea	el	teniente	Martín	Cerezo,	que	fumaba	un	veguero.

—¿Se	ha	 fijado	 en	 la	hija	de	don	Ramiro?	—le	preguntó	Van	Houten,	 con	una
intención	malévola.

Martín	Cerezo,	que	apenas	unos	meses	atrás	se	había	asomado	al	abismo	y	no	se
había	arredrado	ante	la	contemplación	de	los	horrores	que	anidan	en	los	reinos	de	la
muerte,	sentía	sin	embargo	una	pululación	desasosegante	en	presencia	del	holandés.

—Una	hermosa	criatura,	sin	lugar	a	dudas	—dijo.
—Y	mire	a	ese	soldado…	—prosiguió	Van	Houten,	poniendo	en	cada	palabra	un

veneno	de	áspid—.	El	pobre	diablo	ya	ha	caído	en	sus	garras…
Martín	Cerezo	se	acercó	más	a	Van	Houten,	que	abarcaba	con	sus	manos	de	ogro

el	 ancho	 listón	 de	 la	 balaustrada.	 Le	 arrojó	 al	 rostro	 el	 humo	 del	 veguero,	 como
desquite	por	el	ninguneo	al	que	lo	había	sometido,	después	de	la	pelea	de	gallos:

—Sospecho	 que	 tanto	 usted	 como	 yo	 nos	moriríamos	 de	 gusto	 por	 estar	 en	 el
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lugar	de	ese	soldado.	Así	que	déjese	de	insinuaciones	racistas.
Van	 Houten	 seguía	 esgrimiendo	 una	 vara	 de	 bejuco.	 La	 blandió	 en	 el	 aire,

rasgándolo	como	si	fuese	papel,	y	se	volvió	de	espaldas	a	la	balaustrada,	para	no	ver
más	a	Guicay.

—Dios,	 que	 es	 muy	 sabio,	 puso	 el	 bejuco	 en	 estas	 tierras…	 —susurró,
ensimismado	en	alguna	visión	aberrante.

Martín	Cerezo	se	volvió	también.	La	azotea	estaba	rodeada	de	tinajas,	dispuestas
allí	para	recoger	el	agua	de	la	lluvia.

—Perdone,	pero	no	le	entiendo…	—dijo,	cautamente.
—Desengáñese,	 teniente	 —se	 destapó	 al	 fin	 Van	 Houten,	 con	 un	 vozarrón

súbitamente	 destemplado,	 como	 borracho	 de	 crueldad—.	 A	 los	 indios	 hay	 que
gobernarlos	con	el	bejuco,	no	entienden	otro	lenguaje.	Si	no	les	paran	pronto	los	pies,
acabarán	 pidiendo	 igualdad	 entre	 el	 indio	 y	 el	 blanco.	 Ustedes,	 los	 españoles,
deberían	aprender	de	lo	que	hacemos	nosotros	en	nuestras	colonias.

Martín	Cerezo	le	escupió	su	orgullo	herido:
—Los	 españoles	 nunca	 quisimos	 hacer	 de	 los	 países	 que	 civilizamos	 colonias.

Ustedes	ponen	una	altiva	distancia	con	los	nativos;	nosotros	nos	hemos	mezclado	con
ellos	sin	ningún	remilgo.

Van	Houten	se	palmeó	las	rodillas,	regocijado:
—¡Y	ya	ven	cómo	les	pagan!	Queriéndose	separar	de	ustedes…
—Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 el	 día	 de	 mañana	 volvamos	 a	 unirnos—dijo	 Martín

Cerezo—.	Sobre	todo,	si	para	entonces	aspira	a	sojuzgarnos	un	yugo	común.
—Eso	son	sueños	utópicos—se	carcajeó	Van	Houten	—.	Aprendan	de	lo	que	han

hecho	los	ingleses	en	el	Indostán,	o	nosotros	en	Java.
—Ustedes	en	Java	y	los	ingleses	en	el	Indostán	han	hecho	lo	que	era	más	acorde	a

los	 fines	 que	 los	 llevaron	 allí	 —contraatacó	 Martín	 Cerezo,	 ahora	 con	 mayor
convicción—.	¿No	deseaban	explotar	comercialmente	sus	colonias?	Pues	es	natural
que	 negasen	 la	 instrucción	 a	 sus	 nativos,	 que	 no	 se	 casasen	 con	 ellos	 ni	 les
permitieran	acogerse	a	sus	leyes.	Todo	acorde	con	un	fin	egoísta	de	lucro.

Van	Houten	tardó	en	reaccionar,	como	si	le	costase	captar	la	intención	de	Martín
Cerezo:

—Y	debo	entender,	entonces,	que	ustedes	buscaban	un	fin	más	elevado…	—dijo,
sarcástico.

—¡Por	 supuesto!	—exclamó	Martín	 Cerezo—.	 Otra	 cosa	 es	 que	 ese	 fin	 no	 se
haya	logrado	plenamente,	porque	entre	nosotros	también	hay	muchos	egoístas.

Martín	Cerezo	no	 se	 atrevió,	 sin	 embargo,	 a	 nombrar	 ese	 fin	más	 elevado.	Van
Houten	tampoco	lo	necesitaba:	sabía	olfatearlo	en	cuanto	pisaba	suelo	español,	a	uno
y	 otro	 lado	 del	 océano,	 porque	 empapaba	 cuantas	 empresas	 acometían	 aquellos
necios,	desde	 la	noche	de	 los	 tiempos;	y	no	habría	 sino	que	despojarlos	de	ese	 fin,
para	convertirlos	en	una	nación	tan	birriosa	como	la	suya.

—No	sé	cuál	será	ese	fin	 tan	elevado	al	que	se	refiere	—mintió	Van	Houten—,
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pero	de	poco	 les	 ha	valido	 el	 esfuerzo.	Los	 filipinos	que	viajan	 a	España	 se	hacen
masones	y	librepensadores	y	luego	vuelven	aquí	dispuestos	a	acabar	con	la	teocracia.
—Hizo	 una	 pausa	 para	 reírse	 inmoderadamente—.	 Tiene	 guasa:	 muchos	 de	 los
insurrectos	 filipinos	 más	 activos	 recibieron	 estudios	 de	 los	 frailes	 y	 ahora	 están
escribiendo	 contra	 la	 religión,	 los	 muy	 cabrones.	 —Tosió,	 atorado	 por	 la	 risa—.
¡Indios	 convertidos	 en	masones!	 En	 cambio,	 fíjese	 lo	 bien	 que	 funcionan	 nuestras
colonias,	donde	no	dejamos	que	los	indios	accedan	a	la	educación.	Los	salvajes	en	su
sitio;	nosotros,	en	el	nuestro.

Palmeó	la	espalda	de	Martín	Cerezo,	al	que	casi	arrojó	al	suelo	por	la	fuerza	de
aquella	 manaza	 grande	 como	 un	 bacalao,	 y	 se	 marchó,	 todavía	 sacudido	 por	 la
hilaridad,	 tambaleándose	entre	 las	 tinajas	de	 la	azotea,	hasta	perderse	en	 la	escalera
que	 conducía	 al	 interior	 de	 la	 vivienda.	 Martín	 Cerezo	 tiró	 el	 veguero	 y	 respiró
hondo,	apoyado	en	la	balaustrada,	para	purificarse	de	la	pululación	ominosa	que	Van
Houten	había	dejado	en	el	aire.	Reparó	en	el	capitán	Las	Morenas,	que	después	de	la
dispersión	de	la	fiesta,	paseaba	por	la	explanada	con	sor	Lucía,	como	si	no	le	hubiese
bastado	bailar	con	ella;	sostenía	en	la	mano	las	bridas	de	su	caballito,	que	los	seguía
dócilmente.	Martín	Cerezo	 trató	 de	 aguzar	 el	 oído,	 para	 escuchar	 lo	 que	 hablaban;
pero	sus	palabras	le	llegaban	amortiguadas	por	el	runrún	de	la	fiesta:

—Al	menos,	 después	 de	 esta	 noche,	 ya	 no	 nos	 juzgaremos	 el	 uno	 al	 otro	 con
prejuicios,	¿no	le	parece?	—dijo	sor	Lucía.

Había	vuelto	a	desplegar	el	abanico	que	le	regalase	fray	Cándido	y	se	refrescaba
con	él.	En	el	porche,	Garzón	se	despedía	cordialmente	de	cada	uno	de	los	soldados
del	destacamento.	Las	Morenas	parecía	más	animado	que	de	costumbre:

—Cuente	con	ello	—dijo,	halagador—.	¿Y	cómo	volverá	a	Baler,	hermana?	No
hace	falta	que	le	diga	que	tiene	mi	caballito	a	su	disposición.

E	hizo	ademán	de	cederle	las	riendas.
—No	se	preocupe,	capitán.	Don	Ramiro	nos	llevará	en	su	carruaje	a	fray	Cándido

y	a	mí.	Alguna	ventaja	había	de	tener	llevar	hábito.
Un	 joven	 nativo	 se	 había	 puesto	 a	 cantar	 en	 el	 porche	 una	 tonada	 que	 sonaba

perfumada	por	la	desdicha	o	la	nostalgia,	acompañado	de	una	guitarra	tagala.
—El	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere	—bromeó	Las	Morenas—.	A	cambio

de	esas	pocas	ventajas,	imagino	que	los	perjuicios	serán	muchos…
Sor	Lucía	se	detuvo,	desafiante	o	picada	en	su	orgullo:
—No	comprendo.	¿A	qué	perjuicios	se	refiere?
—No	quería	ofenderla	por	nada	del	mundo	—se	excusó	Las	Morenas,	aturullado

—.	Pero,	en	fin…	sus	votos.
El	 caballito	 detectó	 que	 había	 cambiado	 el	 humor	 de	 sor	 Lucía	 y	 piafó

anunciándolo.	Las	Morenas	tironeó	de	las	bridas	y	le	palmeó	el	lomo.
—Capitán—se	encampanó	sor	Lucía—,	estoy	hasta	el	moño	de	que	la	gente	me

confunda	 con	 una	 monja.	 Las	 hijas	 de	 la	 Caridad	 no	 hacemos	 votos,	 tan	 solo
promesas	ante	Dios	y	ante	nuestra	conciencia,	renovables	anualmente.
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Había	hablado	con	un	énfasis	que,	en	otras	circunstancias,	habría	parecido	cómico
a	Las	Morenas;	pero	en	aquella	ocasión	sor	Lucía	parecía	de	veras	enojada.	Se	había
interpuesto	entre	ambos	el	caballito,	mientras	Las	Morenas	aseguraba	las	cinchas	de
la	silla.

—Votos,	 promesas…	 qué	más	 da	—masculló—.	 Existe	 un	 compromiso	 que	 la
ata,	en	cualquier	caso.

Las	Morenas	 llevó	 las	 manos	 al	 arzón.	 Sor	 Lucía	 dirigió	 la	 mirada	 con	 cierta
acritud	a	la	alianza	que	ceñía	el	dedo	anular	de	su	mano	derecha.	Luego	le	preguntó,
como	si	lo	increpase:

—¿Y	a	quién	no	lo	ata	un	compromiso,	capitán?
Se	miraron,	cohibidos	ambos,	incapaces	de	decirse	nada,	o	temerosos	de	haberse

dicho	 demasiado.	 La	 canción	 del	 joven	 tagalo	 añadió	 un	 fondo	 de	 pesadumbre	 o
desconsuelo	a	su	silencio.

—Es	Tierra	 querida	 y	 sagrada,	 una	 canción	 muy	 popular	 por	 aquí	—dijo	 sor
Lucía,	 y	 le	 tradujo	 la	 letra	 de	una	de	 sus	 estrofas—:	«Hermosa	 tierra	 del	 amor,	 oh
tierra	 de	 la	 luz,	 /	 recostarnos	 en	 tus	 brazos	 es	 un	 éxtasis.	 /	 Pero	 también	 será	 para
nosotros,	tus	hijos,	una	gran	gloria,	/	cuando	seas	agraviada,	sufrir	y	perecer».

Los	 últimos	 acordes	 de	 la	 canción	 se	 extraviaron	 en	 la	 noche	 como	 ánimas	 en
pena	 que	 mendigan	 bienaventuranza.	 Las	Morenas	 y	 sor	 Lucía	 intercambiaron	 un
gesto	de	atribulada	complicidad:	ambos	sabían	que	se	aproximaba	la	hora	de	esa	gran
gloria	que	prefiguraba	la	canción;	y	también	sabían	que	a	ambos	les	iba	a	tocar	sufrir
y	 tal	 vez	 perecer.	 El	 cantor	 había	 dejado	 apoyada	 su	 guitarra	 contra	 un	 poste	 del
porche	y	 se	había	 levantado,	para	aprestar	el	 caballito	bayo	de	Van	Houten,	que	 se
disponía	 también	 a	 abandonar	 la	 fiesta.	Cuando	 fue	 a	 subirse	 sobre	 su	montura,	 se
comprobó	 sin	 embargo	 que	 había	 sido	 mal	 cinchada,	 pues	 cayó	 al	 suelo
aparatosamente.	 Van	 Houten	 se	 levantó	 con	 una	 prontitud	 felina,	 insólita	 en	 un
hombre	 de	 su	 envergadura,	 y	 se	 lio	 a	 vergajazos	 con	 el	 joven	 tagalo,	 utilizando	 el
bejuco	 que	 no	 había	 soltado	 en	 toda	 la	 tarde.	 Zumbaba	 el	 aire	 a	 cada	 vergajazo	 y
dejaba	 su	 escritura	 cursiva	 sobre	 la	 espalda	 del	 improvisado	 palafrenero,	 que
imploraba	 perdón,	 derribado	 en	 tierra	 y	 protegiéndose	 el	 rostro	 con	 el	 brazo.	 Van
Houten	no	 atendía	 sus	disculpas	y	 arreciaba	 con	 los	 azotes,	 poseído	por	un	 frenesí
vesánico.	 En	 derredor	 del	 porche	 se	 habían	 arremolinado	 muchos	 soldados	 del
destacamento,	 dispersos	 hasta	 ese	momento	 por	 el	 salón,	 la	 caída	 y	 la	 explanada;
pero	no	 se	 atrevían	 a	 intervenir,	 paralizados	 por	 el	 estupor.	 solo	Las	Morenas	 tuvo
redaños	para	reaccionar	e	interponerse	entre	el	holandés	y	el	vapuleado	mozo:

—¡Basta	ya!	—exclamó—.	¿Es	que	se	ha	vuelto	loco?
De	buen	grado	Van	Houten	la	habría	emprendido	también	a	zurriagazos	con	aquel

capitancito	 alfeñique.	Habría	querido	 reventar	 su	 cráneo	 entre	 sus	manos,	majar	 su
sesera	como	se	maja	un	ajo	en	el	almirez;	pero	tales	caprichos	del	instinto	convenía
postergarlos	hasta	la	hora	propicia.

—Perdone,	capitán	—balbuceó,	retrocediendo	hasta	su	caballito;	y,	dirigiéndose	a
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los	espectadores	mudos	de	la	escena,	añadió—:	Les	pido	disculpas	a	todos.	Ha	sido
un	instante	de	acaloramiento	que	no	volverá	a	repetirse.

Cinchó	el	caballito	debidamente	y	se	subió	a	él,	impostando	un	gesto	contrito.	Lo
vieron	 marcharse	 con	 una	 tímida	 aprensión	 que	 no	 acertaba	 a	 concretarse	 en	 un
desahogo	sincero,	por	respeto	al	anfitrión,	al	que	tomaban	equivocadamente	por	socio
o	amigo	de	aquel	energúmeno.	El	joven	tagalo	al	que	Las	Morenas	había	librado	de	la
zurra	se	hincó	de	hinojos	y	tomó	su	mano	para	besarla.	Las	Morenas	trató	de	zafarse:

—¡Aparta,	muchacho!	¿Qué	demonios	haces?
Pero	el	tagalo	se	resistía	a	soltarle	la	mano,	como	si	de	ese	contacto	dependiera	su

supervivencia:
—Quiero	besar	 la	mano	del	castila	bueno	—repetía—.	El	castila	me	ha	 librado

del	látigo.
En	un	 tono	 imperativo,	Las	Morenas	 le	ordenó	alzarse	del	 suelo.	Lo	agarró	del

blusón	y	lo	sacudió	con	una	cierta	violencia:
—La	gratitud	entre	hombres	no	se	demuestra	besando	la	mano,	ni	de	rodillas	—le

gritó—.	Si	quieres	agradecerme	algo,	abrázame.
Así	 lo	hizo	el	 joven,	 con	vigor	 inusitado,	provocando	un	murmullo	de	 simpatía

entre	los	circunstantes.	Las	Morenas	correspondió	abrazándolo	del	cuello	y	dándole
un	 cachete	 afectuoso	 en	 la	 mejilla;	 pero	 el	 muchacho	 no	 quería	 acaparar	 por	más
tiempo	el	protagonismo	y	se	marchó	corriendo,	 tras	hacer	una	 leve	 inclinación	ante
Las	Morenas.	Martín	Cerezo,	que	había	bajado	de	la	azotea	en	cuanto	oyó	el	barullo,
llegó	a	tiempo	para	ver	cómo	Van	Houten	se	marchaba	con	el	rabo	entre	las	piernas,
después	de	que	el	capitán	pusiera	coto	a	sus	excesos.	Se	abrió	paso	entre	los	soldados
y	se	cuadró	ante	Las	Morenas,	saludándolo:

—Creo	 hablar	 en	 nombre	 del	 destacamento,	mi	 capitán	—dijo—.	 Es	 un	 honor
estar	a	sus	órdenes.

Las	Morenas	buscó	con	la	mirada,	un	tanto	abrumado	o	cohibido,	a	sor	Lucía,	que
asintió	muy	recatadamente.	Tomó	en	un	aparte	a	Martín	Cerezo:

—Saturnino,	ese	Van	Houten	no	me	gusta	un	comino	—le	confió.
—Por	una	vez	estamos	de	acuerdo	—dijo	el	teniente.
La	noche	se	preñaba	de	augurios.	Las	Morenas	miró	hacia	lo	alto,	allá	donde	las

estrellas	tejían	su	alfabeto	vertiginoso.
—Don	Ramiro	tiene	en	la	hacienda	un	puesto	telegráfico	—susurró—.	Mande	un

cable	a	Manila,	por	favor.	Que	pregunten	si	en	Batavia	opera	un	comerciante	llamado
Van	Houten;	y	que	averigüen	a	qué	se	dedica.

—A	 sus	 órdenes,	mi	 capitán—obedeció	Martín	Cerezo,	 cuadrándose	 otra	 vez	 y
marchándose	de	inmediato	para	ejecutar	la	orden.

La	noche	se	llenaba	de	un	zumbido	ominoso,	como	si	una	honda	se	agitara	en	el
aire,	presta	a	descargar	una	piedra	que	los	fuese	a	descalabrar.	En	ese	zumbido,	que
tal	vez	fuese	una	 ilusión	acústica,	Las	Morenas	creyó	descubrir	una	aceleración	del
tiempo,	trazando	remolinos	bajo	sus	pies.
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ovicio	había	ideado	una	trampa	mortal	que	le	permitía	asegurar	la	provisión	de
comida	para	sí	y	para	sus	hombres	en	los	manglares;	y,	de	paso,	también	rememorar
los	días	felices	y	peligrosos	en	que,	acompañado	por	sor	Lucía,	se	internó	en	aquella
misma	 zona	 pantanosa	 y	 mató	 un	 caimán	 con	 sus	 propias	 manos,	 improvisando
después	 un	 festín	 con	 su	 carne	 blanca	 como	 pulpa	 de	 coco,	 carne	 de	 arcángel	 o
querubín,	 sin	pecado	ni	 espinas.	Pero	cazar	 caimanes	en	 lucha	cuerpo	a	 cuerpo	era
una	empresa	suicida	que	no	convenía	 repetir;	en	su	 lugar,	Novicio	había	pergeñado
con	 una	 polea,	 un	 anzuelo	 y	 una	 soga	 un	 ingenio	 que	 le	 deparaba	 excelentes
resultados.	En	el	anzuelo,	que	era	muy	poderoso	y	desgarrador,	ensartaba	una	porción
nada	 escasa	 de	 carroña,	 que	mantenía	 a	 flor	 de	 agua	mediante	 la	 polea,	 y	 ataba	 la
soga	al	tronco	de	un	mangle	robusto;	al	mismo	tiempo,	envolvía	la	carroña	con	una
gruesa	mata	de	abacá,	cuyos	filamentos	remataba	con	tres	o	cuatro	cañas	cortadas	al
bies	 y	 muy	 fuertemente	 anudadas.	 Atraído	 por	 las	 emanaciones	 de	 la	 carroña,	 el
caimán	 se	 lanzaba	 voraz	 sobre	 el	 cebo	 y	 se	 clavaba	 el	 anzuelo,	 a	 la	 vez	 que	 sus
temibles	mandíbulas	se	llenaban	con	aquella	borra	estoposa	de	filamentos	de	abacá	y
las	 cañas	 le	 perforaban	 el	 paladar	 y	 le	 rasgaban	 la	 garganta.	 Y,	 cuanto	 más	 se
enfurecía	 el	 caimán	 atrapado,	 más	 lo	 asfixiaban	 las	 hebras	 de	 abacá	 y	 más	 se	 le
clavaban	las	cañas,	de	tal	modo	que	acababa	por	agotarse;	e	incluso	si	lograba	romper
de	una	dentellada	la	soga	a	la	que	estaba	amarrado	el	anzuelo,	su	destino	—con	las
mandíbulas	laceradas	por	las	cañas	y	la	garganta	obstruida	por	el	abacá—	no	era	otro
sino	ahogarse.	Cada	vez	que	un	caimán	mordía	el	anzuelo,	Novicio	lo	dejaba	agotarse
durante	un	par	de	horas	 en	 la	difícil	 postura	 a	 la	que	 lo	obligaba	 la	 trampa,	 con	 la
cabeza	 contorsionada,	 sacudiendo	 latigazos	 con	 la	 cola	 sobre	 el	 agua,	 hasta
convertirla	en	un	lodazal;	cuando	ya	estaba	exhausto	y	rendido	a	su	suerte,	trepaba	al
mangle	que	 soportaba	el	peso	del	 caimán	y,	 con	ayuda	de	 la	polea,	 lo	alzaba	hasta
dejar	fuera	del	agua	todo	su	vientre.	Después	se	adentraba	en	el	pantano,	cuidando	de
que	 el	 caimán	 no	 acertase	 todavía	 a	 sacudirle	 un	 coletazo	 en	 los	 estertores	 de	 la
asfixia,	 y	 se	 abrazaba	 blandamente	 a	 él,	 antes	 de	 hincarle	 un	 puñal	 a	 la	 altura	 del
corazón.	Una	vez	que	el	 animal	 se	había	desangrado,	Novicio	 lo	 abría	 en	canal,	 lo
destripaba	 y	 despellejaba,	 antes	 de	 despiezarlo	 con	 la	 esmerada	 y	 meticulosa
paciencia	de	un	matarife.

Acababa	de	clavarle	el	puñal	en	el	corazón	a	un	caimán	de	más	de	dos	metros	de
longitud	 cuando	Moisés	 apareció	 entre	 los	manglares,	 jinete	 sobre	un	 caballito	 que
muy	probablemente	hubiese	robado	de	alguna	hacienda	o	poblado.	Llevaba	colgado
sobre	el	 torso	desnudo	un	 fusil	en	bandolera;	y	 tenía	 la	piel	 lubricada	de	una	grasa
que	había	oscurecido	con	algún	 tizne	o	ceniza.	En	apenas	dos	meses,	desde	que	se
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incorporase	 a	 las	 filas	 insurrectas,	 su	 aspecto	 físico	 había	 cambiado	 por	 completo,
como	si	la	edad	adulta	se	le	hubiese	echado	encima	de	repente,	calcinando	los	últimos
brotes	 de	 su	 juventud:	 ahora	 era	más	 cetrino	 y	montaraz,	 su	 cuerpo	más	 robusto	 y
fibroso	y	su	mirada	más	torva	e	impávida,	encendida	siempre	por	el	rescoldo	de	un
odio	que	Novicio	no	acababa	de	descifrar.	No	quedaba	en	él	nada	de	aquel	muchacho
encandilado	por	 la	belleza,	bendecido	por	una	rara	sensibilidad,	capaz	de	 liberar	de
un	 tarugo	de	madera	el	 tesoro	escondido	de	una	 talla.	Pero,	por	un	segundo,	al	ver
colgado	 del	 anzuelo	 el	 caimán	 ya	 exánime	 que	 seguía	 chorreando	 sangre	 por	 la
herida,	Moisés	tembló	intimidado.	Una	vez	repuesto	de	la	sorpresa,	anunció:

—Misión	 cumplida.	 Hemos	 cortado	 la	 vía	 en	 cinco	 puntos.	 Tardarán	 varias
semanas	en	repararla.

Novicio	había	recibido	órdenes,	al	parecer	dictadas	por	el	propio	Aguinaldo	desde
Hong	Kong,	de	destrozar	las	líneas	férrea	y	telegráfica	que	unían	Manila	y	Dagupán,
de	 tal	 modo	 que	 los	 destacamentos	 de	 la	 isla	 de	 Luzón	 quedaran	 completamente
aislados.	 Obedeciendo	 parcialmente	 esas	 instrucciones,	 Novicio	 había	 enviado	 a
Moisés	 al	mando	de	una	 cuadrilla	 de	 rebeldes,	 con	 la	 encomienda	de	desbaratar	 la
línea	 férrea	 en	 diversos	 puntos,	 desmontando	 rieles,	 arrancando	 traviesas	 y
excavando	 zanjones;	 en	 cambio,	 no	 había	 encargado	 todavía	 la	 destrucción	 del
tendido	telegráfico.

—Magnífico,	 muchacho	 —dijo	 Novicio,	 sin	 atisbo	 de	 entusiasmo—.	 Para
entonces,	si	nada	se	tuerce,	los	destacamentos	castilas	se	habrán	rendido,	después	de
conocer	la	caída	de	Manila.	Ojalá	sea	sin	disparar	un	solo	tiro.	¿Cómo	está	la	moral
de	los	hombres?

A	Moisés	solía	asignarle	misiones	que	lo	mantuvieran	alejado	de	Baler,	que	era	el
epicentro	 de	 su	 odio,	 como	 repetidamente	 había	 tenido	 ocasión	 de	 advertir.	 Había
descabalgado	con	agilidad	y	seguía	contemplando	el	desangramiento	del	caimán.

—Están	 deseosos	 de	 entrar	 en	 combate	—informó,	 en	 un	 tono	 de	 reproche—.
Sienten	que	se	les	está	marchitando	el	espíritu	guerrero.	Si	no	se	enfrentan	pronto	al
enemigo,	acabarán	por	desmoralizarse.

Novicio	 se	 abrazó	 al	 vientre	 del	 caimán,	 empapándose	 de	 su	 sangre;	 al	 notar
aquel	calor	tibio	y	acre	embadurnando	su	rostro	se	sintió	lleno	de	ganas	de	vivir	y	dio
de	 lado	 los	 pensamientos	 fúnebres	 que,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 lo	 venían
rondando.	De	repente,	contemplaba	como	una	espléndida	tierra	de	promisión	los	años
o	meses	o	días	que	aún	le	restaban	por	vivir;	y,	al	abrazar	al	caimán,	era	como	si	los
apretase	contra	su	pecho.	Una	fuerza	torrencial	se	alzaba	de	todos	los	rincones	de	su
cuerpo,	como	si	le	hubiesen	crecido	nuevas	venas	y	arterias,	frescas	y	flexibles.

—¿Y	cómo	has	 conseguido	mantenerlos	 ocupados	durante	 todos	 estos	 días?	—
preguntó	 a	Moisés,	 tratando	 de	 resucitar	 en	 él	 la	 nostalgia	 de	 su	 arte—.	 ¿Les	 has
mostrado	tu	habilidad	para	tallar	la	madera?

—No	—se	 apresuró	 a	 responder	 Moisés,	 en	 un	 tono	 hosco—.	 Han	 sido	 ellos
quienes	me	han	mantenido	despierto	 y	 en	vilo	 a	mí,	 con	 sus	 cánticos	 añorantes	 de
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libertad	y	con	las	leyendas	ancestrales	que	contaban	alrededor	del	fuego.	Como	por
ejemplo	la	del	rey	de	los	indios,	al	que	llaman	Bernardo	Carpio.

Novicio	 sonrió	 al	 escuchar	 aquel	 nombre,	 de	 inequívoca	 prosapia	 castila.
Comentó:

—Curioso	nombre	para	un	rey	indígena.	¿Y	qué	cuenta	la	leyenda?
—Cuenta	que	el	rey	Bernardo	está	encadenado	en	el	interior	de	una	cueva,	en	las

montañas	 de	 Montalbán,	 pero	 vendrá	 pronto	 a	 salvarnos	 de	 la	 opresión	 —dijo
Moisés,	pasando	por	alto	el	tono	irónico	o	condescendiente	de	Novicio—.	Cada	cien
años	 rompe	 una	 de	 sus	 cadenas,	 provocando	 los	 temblores	 y	 terremotos	 que
padecemos.	Ya	tiene	las	manos	y	el	pie	izquierdo	libres;	solo	le	resta	el	derecho	para
liberarse	por	completo.	Cuando	por	fin	consiga	soltarlo,	Filipinas	dejará	atrás	siglos
de	esclavitud.

Moisés	parecía	hallar	en	aquella	leyenda	una	hermosa	metáfora	de	las	ansias	de
libertad	del	pueblo	filipino.	Novicio	incorporó	cierta	sorna:

—Fíjate	si	será	ancestral	esa	leyenda	que	el	nombre	de	ese	rey	encadenado	es	el
mismo	 que	 el	 de	 un	 héroe	medieval	 español,	 Bernardo	 del	 Carpio,	 que	 batalló	 en
Roncesvalles	 a	 los	 franceses.	—Novicio	 se	 apartó	 del	 vientre	 del	 caimán.	 Toda	 su
porción	 de	 cuerpo	 que	 sobresalía	 del	 agua,	 desde	 la	 frente	 hasta	 la	 cintura,	 estaba
embadurnada	 de	 una	 sangre	 tinta—.	 Ya	 ves	 que,	 hasta	 para	 elaborar	 nuestras
leyendas,	echamos	mano	de	lo	que	hemos	aprendido	de	los	castilas.

Moisés	se	acercó	furioso	hasta	la	orilla	del	manglar,	como	si	hubiese	sorprendido
a	su	jefe	en	un	renuncio:

—Hay	infinidad	de	cosas	que	no	aprendimos	de	ellos	—se	encastilló—.	Antes	de
que	vinieran	aquí	los	castilas	ya	teníamos	nuestras	leyes	e	impartíamos	justicia.

Novicio	recordó	cierta	conversación	con	Las	Morenas	que	lo	había	hecho	un	poco
más	 escéptico	 o	 un	 poco	menos	 acalorado.	Y,	 recordando	 aquella	 conversación,	 se
acordó	también,	con	un	pinchazo	de	tristeza,	de	sor	Lucía.

—Claro	 que	 teníamos	 nuestra	 justicia	 —ironizó—.	 Cuando	 dos	 o	 más	 eran
acusados	 de	 un	mismo	 delito	 y	 no	 había	 certidumbre	 de	 quién	 era	 el	 autor,	 se	 les
mandaba	meter	un	brazo	desnudo	en	agua	hirviendo,	y	el	primero	que	lo	sacaba	era
elegido	como	criminal.	¡Bonita	manera	de	impartir	justicia!

Frotó	el	vientre	rugoso	del	caimán,	antes	de	rajarlo.	Moisés	recorría	la	orilla	del
manglar,	como	si	buscase	el	modo	de	acercarse	a	Novicio	sin	adentrarse	en	aquella
agua	sanguinolenta.

—¿Querrás	negarme	que	los	castilas	nos	esclavizaron	y	encadenaron?
—Aquí	 solo	 hubo	 esclavitud,	 auténtica	 esclavitud,	 antes	 de	 que	 llegaran	 los

castilas,	 Moisés	 —le	 respondió	 calmosamente—.	 Y	 podían	 hacerte	 esclavo	 por
cualquier	cosa:	por	ser	derrotado	en	una	pelea	entre	tribus;	incluso	por	no	poder	pagar
una	deuda…	Y	como	 la	 deuda	 se	 iba	multiplicando	 conforme	pasaba	 el	 tiempo,	 la
esclavitud	 podía	 extenderse	 de	 generación	 en	 generación.	 Con	 eso	 acabaron	 los
castilas.
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Moisés	se	adentró,	por	fin,	en	el	agua	pantanosa.	En	su	voz	había	recelo,	incluso
algo	de	horror:

—No	logro	entenderte.	¿Cómo	puedes	defender	y	al	mismo	tiempo	combatir	a	los
castilas?

—¿Y	 tú,	 Moisés?	 —se	 exasperó	 Novicio—.	 ¿Cómo	 puedes	 odiar	 tanto	 a	 los
castilas,	 cuando	 sor	Lucía	 te	ha	hecho	 tanto	bien	y	 se	ha	desvelado	por	 ti	 como	si
fuese	una	madre?

Había	logrado	que	Moisés	se	abochornara,	siquiera	momentáneamente:
—Ya	veo	que	no	quieres	responder	a	mi	pregunta—se	escudó.
—No	 los	 defiendo	—dijo	 al	 fin	Novicio,	 para	 romper	 aquel	 círculo	 vicioso	 de

recriminaciones—,	sino	que	me	limito	a	decir	 la	verdad,	nada	más.	Y	mi	 intención,
desde	 luego,	 es	 combatirlos	 en	 la	 menor	 medida	 posible;	 pues	 cuanto	 menos	 los
combatamos,	menos	muertes	tendremos	que	lamentar,	también	en	nuestro	bando.

Moisés	caminaba	con	cautelas	sobre	el	suelo	cenagoso,	temiendo	que	los	pies	se
le	quedasen	atrapados	en	el	fango.	Sus	palabras	sonaron	imprecatorias:

—¡Ahora	 resulta	que	eres	un	apóstol	de	 la	paz!	Pronto	 te	has	arrepentido	de	 lo
que	hiciste	en	Baler	—dijo,	enrabietado—.	Si	tan	pacífico	te	has	vuelto,	¿por	qué	no
te	metes	fraile?	Todas	esas	ideas	tuyas	solo	servirán	para	desalentar	a	los	hombres	y
matar	su	ímpetu.

El	odio	le	crispaba	las	facciones,	como	un	azogue	sin	antídoto.	Novicio	procuró
no	azuzarlo	demasiado:

—No	te	preocupes,	ímpetu	tienen	demasiado.	Lo	mismo	que	tú.
Se	encararon.	Tinto	en	la	sangre	del	caimán	el	uno,	embetunado	de	grasa	el	otro,

parecían	trogloditas	de	alguna	oscura	mitología.
—Yo	he	 jurado	morir	y	matar	por	mi	patria	—dijo	Moisés,	masticando	casi	 las

palabras—.	Sin	ímpetu	no	se	puede	luchar	hasta	ese	extremo.
Novicio	trató	en	vano	de	penetrar	en	el	fuego	que	lo	socarraba	por	dentro:
—Si	el	ímpetu	es	noble,	tal	vez.	Pero	el	tuyo	no	lo	es,	Moisés.	Aún	no	me	explico

qué	 fue	 lo	 que	 te	 llevó	 a	 alistarte,	 pero	 sé	 que	 te	mueve	 el	 odio.	No	 hay	más	 que
mirarte	 a	 los	 ojos.	 No	 hay	 más	 que	 comprobar	 cómo	 se	 esfumaron	 todas	 tus
ambiciones	de	artista.

Le	dio	la	espalda	y	clavó	el	puñal	en	la	gorja	del	caimán.	Irritado,	Moisés	iba	a
responder	 a	 sus	 acusaciones,	 pero	 un	 centinela	 se	 había	 acercado	 hasta	 donde	 se
hallaban	para	anunciarles	la	llegada	de	un	extranjero,	emisario	del	Consejo	Supremo
del	Katipunan.	Novicio	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 visita	 de	 aquel	 hombre,	 encargado	 de
proveer	de	armas	a	las	partidas	de	insurrectos	diseminadas	por	provincias;	y	ordenó	al
centinela	que	lo	trajeran	a	su	presencia.	Empezaba	a	resultarle	llamativo	que	súbditos
de	naciones	que	jamás	se	habían	preocupado	por	el	destino	de	Filipinas	—si	no	era
para	disputarse	las	concesiones	administrativas	que	les	hacían	los	gobiernos	corruptos
de	Madrid—,	se	desvivieran	ahora	por	facilitarles	medios	para	afrontar	la	guerra;	y	se
preguntó	si	 los	 filipinos	no	estarían	a	punto	de	convertirse,	como	había	profetizado

www.lectulandia.com	-	Página	347



Las	Morenas,	 en	 un	 juguete	 en	manos	 extranjeras.	Moisés	 había	 vuelto	 a	 la	 orilla,
pero	se	resistía	a	marchar;	tampoco	Novicio	hizo	nada	por	forzarlo,	pues	le	convenía
contar	 con	 un	 testigo	 que	 pudiera	 dejar	 constancia	 de	 sus	 tratos	 con	 Rutger	 van
Houten.

—Me	moría	de	ganas	por	conocer	al	heroico	y	audaz	Novicio	—dijo	el	visitante,
a	guisa	de	saludo—.	Tu	asalto	a	Baler,	el	pasado	año,	todavía	se	recuerda	como	uno
de	 los	golpes	más	osados	 al	 dominio	 español.	 ¿Estás	dispuesto	 a	 repetir	 la	 hazaña,
pero	contando	esta	vez	con	armas?

Van	 Houten,	 que	 conocía	 minuciosamente	 la	 lengua	 de	 Cervantes	 (casi	 tanto
como	la	detestaba),	había	elegido	el	tuteo,	aunque	se	dirigía	a	personas	a	las	que	ni
siquiera	 conocía,	 para	 hacer	 patente	 su	 jovial	 desprecio	 a	 los	 insurrectos.	 Se
arrepintió,	sin	embargo,	apenas	proferidas	aquellas	primeras	frases:	estaba	habituado
a	 tratar	 con	 tagalos	 empachados	de	modas	 europeas	y	 racialmente	 acomplejados,	 o
bien	 con	 campesinos	 raquíticos	 y	 sumisos	 a	 los	 que	 podía	 dispersar	 agitando	 el
bejuco,	como	si	 fuesen	nubes	de	mosquitos;	pero	nunca	se	había	enfrentado	a	unos
individuos	 como	 aquellos,	 agrestes	 y	malencarados,	 sucios	 de	 grasa	 y	 de	 barro,	 de
ceniza	 y	 de	 sangre,	 como	 alimañas	 del	 bosque.	 Aunque	 doblaba	 a	 ambos	 en
corpulencia,	lo	agitaron	el	miedo	y	la	zozobra;	sobre	todo	cuando	reparó	en	el	caimán
que	 Novicio	 se	 disponía	 a	 despanzurrar,	 suspendido	 verticalmente	 como	 un
estandarte	de	alguna	guerra	bárbara.

—Con	 armas	 o	 sin	 armas,	 espero	 no	 repetir	 —respondió	 Novicio	 sin
contemplaciones—.	Aquello	no	 fue	ninguna	hazaña,	y	 además	no	 sirvió	para	nada.
Demasiadas	bajas	y	resultados	nulos.

Van	Houten	 le	 había	 tendido	 desde	 la	 orilla	 la	mano	 de	 dedos	 como	morcillas.
Para	evitar	estrecharla,	Novicio	rasgó	con	el	cuchillo	el	vientre	del	caimán,	del	que
brotaron,	en	un	serpenteo	blando,	sus	tripas	humeantes	y	calentorras.	Luego	introdujo
las	 manos	 en	 la	 cavidad	 donde	 se	 arracimaban	 las	 otras	 vísceras	 y	 las	 sacó
enguantadas	de	viscosidades.

—Entonces	 faltaba	 coordinación	 —dijo	 Van	 Houten,	 contemporizador—.	 Las
energías	 se	 gastaban	 a	 lo	 loco,	 sin	 un	 plan	 establecido.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 han
cambiado.	Para	bien,	por	supuesto.

Indagó	con	su	mirada	gélida	en	los	pensamientos	de	Novicio,	mas	sin	resultado.
Distinguió	 enseguida	 una	 barrera	 de	 cerrazón	 y	 astutas	 reservas	 que	 impedía
cualquier	 intento	 de	 aproximación;	 observó,	 en	 cambio,	 que	 el	 joven	 parecía	 más
predispuesto	 a	 su	 favor.	 Novicio	 se	 despojó	 de	 la	 camisa,	 que	 extendió	 sobre	 la
superficie	del	agua,	como	si	se	dispusiera	a	lavarla;	pero,	cuando	ató	las	mangas	a	la
cola	del	caimán,	Van	Houten	comprendió	que	la	iba	a	utilizar	a	guisa	de	fardel,	para
recoger	sus	vísceras,	que	empezó	a	desprender,	hurgando	en	sus	entrañas	con	el	puñal
que	antes	había	utilizado	para	abrirlo	en	canal.

—Eso	habrá	que	verlo	—dijo	Novicio—.	Será	para	bien	si	podemos	alcanzar	 la
victoria	sin	víctimas.
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—Su	 objetivo	 es	 alcanzar	 la	 victoria,	 Novicio	 —lo	 rectificó	 Van	 Houten,
retirándole	 el	 tuteo—.	 Para	 ello,	 debe	 emplear	 hasta	 el	 último	 hombre	 y	 hasta	 la
última	 bala.	Esas	 son	 las	 órdenes	 del	Katipunan.	A	 los	 hombres	 debe	 conseguirlos
usted;	las	balas	se	las	proporcionaré	yo.

Con	la	cabeza	casi	enterrada	en	el	vientre	del	caimán,	y	blandiendo	el	puñal	como
el	barbero	la	navaja	de	afeitar,	Novicio	iba	desprendiendo	de	su	cavidad	la	cloaca,	la
vejiga	y	el	 riñón,	el	bazo,	el	páncreas	y	 la	vesícula	biliar,	un	amasijo	hediondo	que
fue	arrojando	sobre	la	camisa	convertida	en	fardel.

—¿Cuándo	 contaremos	 con	 las	 armas	 y	 con	 las	 municiones?	 —preguntó,	 sin
desatender	su	labor.

—En	un	par	de	días,	el	comodoro	Dewey	se	enfrentará	a	la	escuadra	española,	si
es	 que	 antes	 esos	 piojosos	 no	 piden	 clemencia	 —respondió	 Van	 Houten	 con	 un
circunloquio—.	A	 partir	 de	 ahí,	 con	 la	 escuadra	 española	 destrozada,	 se	 exigirá	 la
rendición	 de	 Manila,	 so	 pena	 de	 que	 la	 ciudad	 sea	 bombardeada.	 Será	 entonces
cuando	 podamos	 distribuir	 las	 armas,	 que	 llegarán	 a	Manila	 desde	 Hong	 Kong,	 a
rebufo	de	la	escuadra	americana.

Novicio	 seguía	 llenando	 de	 vísceras	 su	 camisa;	 con	 el	 hígado,	 el	 pulmón	 y	 el
corazón	ya	no	daba	más	abasto.	La	anudó	y	arrojó	el	fardo	hediondo	a	la	orilla,	casi	a
los	pies	de	Van	Houten,	despreocupándose	de	que	lo	salpicara.	El	holandés	no	supo	si
enojarse	o	respirar	exultante	ante	la	carnicería;	tampoco	supo	si	despreciar	o	admirar
la	desapasionada	destreza	que	Novicio	mostraba	en	el	descuartizamiento.

—¿Y	 usted	 qué	 hará	 entretanto,	 amigo?	 —preguntó	 Novicio,	 tratando	 de	 no
mostrar	curiosidad	alguna.

—De	aquí	me	 iré	a	Pangasinán,	última	estación	en	mi	gira,	para	hablar	con	 los
cabecillas	 de	 la	 insurrección	 en	 esa	 provincia	—dijo	Van	Houten—.	Luego	 espero
poder	entrar	en	Manila,	si	los	americanos	ya	la	han	tomado,	desde	donde	organizaré
el	traslado	de	las	armas.

Novicio	hizo	un	corte	circular	en	la	gorja	del	caimán,	justo	por	debajo	del	cogote,
donde	 se	 hallaba	 su	 raquítico	 cerebro,	 seccionando	 la	 piel	 correosa.	Aún	 disponía,
pues,	de	unas	semanas,	o	tal	vez	incluso	meses,	antes	de	que	las	armas	de	Van	Houten
se	 distribuyeran	 por	 la	 región.	 Debía	 aprovechar	 ese	 lapso	 para	 tratar	 de	 lograr	 la
rendición	del	destacamento	de	Baler	sin	ocasionar	daños,	tal	como	le	había	prometido
a	sor	Lucía.

—Nosotros	trataremos	de	pacificar	esta	zona	antes	incluso	de	que	nos	lleguen	sus
armas	—informó	Novicio,	 restando	 importancia	 a	 la	 aportación	 de	Van	Houten—.
Estas	semanas	próximas	serán	preciosas,	pues	luego	los	castilas,	una	vez	que	reparen
la	 línea	 férrea,	 podrían	 reorganizarse.	 Además,	 ¿quién	 nos	 asegura	 que	 los
americanos	vayan	a	rendir	Manila?

Van	Houten	había	sostenido	siempre	que	confiar	a	razas	inferiores	el	éxito	de	una
revolución	 era	 suicida;	 pero	 el	 plan	 de	 invasión	 americano	 requería	 botarates	 que
sirviesen	de	carne	de	cañón,	y	había	que	transigir	con	sus	excentricidades.	Aquella,
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sin	embargo,	era	una	excentricidad	excesiva:
—¿Está	 bromeando?	 —preguntó,	 buscando	 con	 la	 mirada	 la	 complicidad	 de

Moisés—.	¿Con	cuántos	rifles	cuentan?
—Tenemos	escondidos	en	Pantabangán	 los	suficientes	para	afrontar	 la	situación

—dijo	 Novicio	 tranquilamente,	 sin	 mirarlo	 siquiera,	 buscando	 cómo	 desollar	 el
caimán	del	modo	más	limpio	posible.

—¿Cuántos?	—insistió	Van	Houten.
Se	 dirigió	 esta	 vez,	 específicamente,	 al	 joven,	 a	 quien	 desde	 el	 principio	 había

intuido	más	maleable	e	inflamado	por	el	odio	que	su	jefecillo.
—Quince	fusiles,	señor	—respondió,	abochornado	o	pudibundo,	Moisés.
—¿Y	con	quince	fusiles	esperan	copar	todos	los	destacamentos	de	la	región?	—se

encolerizó	Van	Houten,	hablándole	de	nuevo	a	Novicio—.	¿Es	que	se	ha	vuelto	loco?
Pero	Novicio	seguía	sin	inmutarse.	Había	hecho	algunos	cortes	longitudinales	en

los	costados	del	caimán,	antes	de	tirar	con	ímpetu	de	la	piel,	despegándola	de	la	carne
blanca	como	pulpa	de	coco.	El	cadáver	del	animal	exhalaba	tufaradas	fétidas,	como
de	azufre	o	letrina.

—Nos	centraremos	en	Baler	—dijo	Novicio,	calmoso—.	En	Casigurán,	San	José
y	demás	lugares	las	guarniciones	son	muy	pequeñas,	apenas	un	retén	formado	en	su
mayoría	por	voluntarios	tagalos.	Bastará	que	caiga	Baler	en	nuestras	manos	para	que
el	resto	de	destacamentos	se	rindan.

Para	desprender	 la	piel	 se	ayudaba	de	vez	en	cuando	de	una	navaja,	con	 la	que
raspaba	alguna	virutilla	de	carne	que	se	llevaba	a	los	labios,	a	modo	de	aperitivo	del
festín	que	después	se	pegaría,	en	compañía	de	sus	hombres,	en	torno	a	la	hoguera.	Al
saborear	la	carne	cruda	del	caimán,	recordó	inevitablemente	a	sor	Lucía,	devorando
casi	un	solomillo	entero,	con	una	voracidad	llena	de	júbilo,	inverosímil	en	una	mujer
tan	flaca.	Se	preguntó	si	volverían	alguna	vez	aquellos	días	felices.

—No	sé	si	es	usted	un	pánfilo	o	un	temerario	—le	escupió	Van	Houten—,	pero
creo	que	Aguinaldo	se	equivoca	gravemente	confiándole	el	mando	de	la	insurrección
en	 este	 distrito.	—Contempló,	 avariento,	 la	 piel	 del	 caimán,	 que	 pendía	 como	 un
capote	sobre	el	agua	cenagosa—:	En	Europa	le	pagarían	un	dineral	por	ese	pellejo.

Novicio	 no	 supo	 si	 lo	 decía	 sugiriéndole	 que	 cambiara	 de	 oficio	 o	 si	 le	 estaba
pidiendo	que	se	la	regalase.	Prosiguió	imperturbable	su	tarea:

—Cada	 uno	 en	 su	 casa	 y	 Dios	 en	 la	 de	 todos	—dijo—.	 Usted	 encárguese	 de
distribuir	 esas	 armas,	 que	 para	 eso	 le	 pagan.	Nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 luchar
gratuitamente.

Van	Houten	reconocía	a	la	legua	la	procedencia	española	de	esa	fanfarronería,	de
esa	 insolencia,	 de	 esa	 gallardía	 de	 echar	 a	 barato	 la	 vida,	 de	 ese	 desprecio	 del	 vil
metal;	y	reconociéndola,	podía	permitirse	odiar	más	efusivamente	a	aquella	progenie
bastarda	del	tronco	hispánico.	No	quiso	prolongar	la	controversia:

—Por	cierto,	en	su	plan	de	ataque	no	deben	olvidarse	de	una	hacienda	que	hay	a
un	 par	 de	 leguas	 al	 oeste	 de	Baler	—dijo,	 fingiendo	 un	 interés	muy	 somero—.	Es
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propiedad	de	Ramiro	Garzón,	un	ultramontano	que,	después	de	perder	 la	guerra	en
España,	 prosperó	 en	 estas	 tierras.	 Ha	mandado	 tender	 un	 hilo	 telegráfico	 hasta	 su
casa.	Deben	cortarlo	de	inmediato.	Así	el	destacamento	de	Baler	quedará	aislado	por
completo.

—Lo	haremos	en	su	debido	momento	—lo	cortó	Novicio,	un	poco	harto	ya	de	las
injerencias	 del	 holandés—.	 Prefiero	 que	 primero	 puedan	 enterarse	 de	 lo	 que	 va	 a
ocurrir	en	Manila.	Así	tendrán	la	oportunidad	de	rendirse	sin	pegar	un	solo	tiro.

Moisés	no	pudo	ocultar	su	consternación:
—¿Ni	un	solo	tiro?	¿Entonces	qué	hacemos	aquí?	¿Por	qué	no	dejamos	el	campo

libre	a	los	diplomáticos?
Novicio	respondió	con	un	improperio	en	tagalo	que	acalló	a	Moisés.	Van	Houten

reparó	más	atentamente	en	el	joven	y	pensó	que	podría	ser	mestizo.
—Convendría	que	dieran	a	ese	Ramiro	Garzón	un	severo	correctivo	—los	instigó,

aunque	ya	solo	hablaba	para	Moisés—.	Al	parecer,	debió	de	dedicarse	en	la	juventud
a	 forzar	mujeres	 tagalas,	porque	 tiene	una	hija	mestiza.	Desháganse	de	él,	 alisten	a
sus	criados	en	el	Katipunan	y	utilicen	su	casa	como	cuartel	general.	—Rio,	con	una
risa	que	le	brotaba	de	las	tripas—.	¡Ah!	Y	resérvenme	una	estancia.	Cuando	vuelva
por	la	región,	quisiera	alojarme	allí	y	proseguir	una	conversación	iniciada	con	la	hija
del	dueño,	la	bella	Guicay.

Lo	que	en	verdad	quería	era	expoliar	su	sangre	desprevenida	y	hospitalaria;	pero
Van	Houten	intuía	que,	mientras	Novicio	estuviese	al	mando	de	los	 insurrectos,	sus
visiones	llameantes	tendrían	poco	futuro	en	Baler	y	alrededores:	la	condescendencia,
el	repudio	de	la	crueldad,	las	cortesías	con	el	enemigo	—bien	lo	sabía	Van	Houten—
siempre	degeneran	en	flojera.	Novicio	había	terminado	de	arrancar	la	piel	del	caimán,
que	empezaba	a	convocar	en	su	derredor	un	séquito	o	aureola	de	moscas,	y	la	arrojó	a
la	 orilla,	 tirándola	 también	 a	 los	 pies	 de	 Van	 Houten,	 que	 no	 hizo	 ademán	 de
recogerla.

—Aparte	del	dinero,	¿a	usted	qué	lo	mueve?	—lo	interpeló	Novicio—·.	¿Por	qué
ayuda	a	los	insurrectos?

El	pellejo	del	caimán	exhalaba	un	hedor	acre	que	le	anestesiaba	la	pituitaria,	a	la
vez	que	 estimulaba	 sus	 anhelos	más	dañinos.	Novicio	 le	 había	 hecho	una	pregunta
retórica,	 pues	 bastaba	 con	 reparar	 en	 su	 mirada	 gélida	 para	 comprender	 su
motivación.	Van	Houten	se	permitió	el	sarcasmo:

—El	 progreso	 de	 los	 pueblos,	Novicio,	 ese	 es	mi	 único	móvil.	 solo	 la	 libertad
puede	impulsar	el	progreso	de	los	pueblos	—respondió.	Agitó	una	de	sus	manazas,	en
señal	de	despedida—.	Que	tengan	mucha	suerte,	señores.	Volveremos	a	vernos.

Una	risa	floja	le	rebullía	en	las	entrañas	mientras	se	alejaba	del	estero,	custodiado
por	el	centinela	que	lo	condujo	hasta	su	caballito	bayo.	Novicio	y	Moisés	guardaron
silencio	durante	un	largo	rato,	mientras	Van	Houten	se	alejaba.	Cuando	comenzaba	a
despiezar	parsimoniosamente	el	caimán,	la	voz	de	Novicio	sonó	imperativa:

—Moisés,	 te	 instalarás	 en	 la	 hacienda	 de	 don	 Ramiro	 con	 media	 docena	 de
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hombres.
El	 muchacho	 se	 revolvió	 como	 un	 áspid,	 afrentado	 y	 colérico.	 En	 su	 mirada

palpitaba	una	lumbre	voraz:
—¿Por	qué	yo?	Quiero	prestar	mi	servicio	a	la	patria	en	el	lugar	en	el	que	nací	y

me	he	criado.	Conozco	bien	Baler,	y…
—Precisamente	 por	 ello	—lo	 cortó	Novicio—.	Conoces	 demasiado	 bien	Baler.

Un	 vínculo	 tan	 estrecho	 te	 impediría	 actuar	 con	 la	 mente	 fría.	 No	 quiero	 a	 mis
órdenes	 gente	 que	 aprovecha	 la	 guerra	 para	 saldar	 cuentas	 personales.	—Hizo	 una
pausa,	mientras	hurgaba	con	el	cuchillo	en	las	entretelas	que	rodeaban	los	solomillos
del	 caimán,	 dificultando	 su	 extracción—.	 Irás	 a	 la	 hacienda	 de	 don	 Ramiro	 y	 te
encargarás	 de	 tener	 controlado	 a	 ese	 Van	 Houten	 cuando	 vuelva.	Me	 temo	 que	 él
también	quiere	aprovechar	la	insurrección	para	saldar	cuentas	personales.

Moisés	se	mordió	las	 lágrimas.	Cuando	Novicio	acabó	de	extraer	 los	solomillos
del	caimán,	ya	se	había	adentrado	en	la	espesura	de	la	selva	para	vomitar	su	rabia.

*		*		*

El	capitán	Las	Morenas	siguió	a	través	de	los	gemelos	a	Guicay,	que	acababa	de
abandonar	 el	 puesto	 de	 vigía	 de	 la	 Punta	 del	 Encanto,	 donde	 había	 permanecido
durante	horas	 con	Chamizo,	 absortos	 ambos	 en	 sus	 amorosos	 coloquios.	Caminaba
por	la	playa	descalza	y	con	los	cabellos	sueltos,	sosteniendo	en	una	mano	las	chinelas
y	 en	 la	 otra	 las	 bridas	 de	 su	 caballito,	 que	 la	 seguía	manso	 por	 la	 franja	 de	 arena
húmeda	que	alcanzaban	a	 lamer	 las	olas	del	mar.	Venciendo	un	absurdo	pudor,	Las
Morenas	reparó	en	sus	pies	menudos,	que	se	hundían	—como	los	cascos	del	caballito
—,	en	la	arena,	dejando	tras	de	sí	una	hilera	de	huellas	atolondradas,	que	de	vez	en
cuando	eran	borroneadas	por	las	olas.	Las	Morenas	reparó	en	el	gesto	de	indefinible
tristeza	de	la	mestiza,	la	misma	indefinible	tristeza	que	empezaba	a	embargarlo	a	él
mismo,	 ante	 un	 porvenir	 cada	 vez	 más	 encapotado	 que	 les	 exigía	 una	 entrega
resignada	y	acaso	un	sacrificio	estéril.	Guicay	hizo	visera	con	una	mano	y	contempló
el	 cielo	 presagioso:	 tal	 vez	 descubriese	 entonces	 al	 capitán	 Las	 Morenas,	 que	 la
oteaba	desde	un	médano,	escondido	entre	la	vegetación	que	casi	alcanzaba	la	playa;
pero	si	lo	descubrió	no	hizo	ni	el	más	mínimo	ademán	de	alarma	o	desazón,	como	si
de	 algún	modo	 se	 supiese	 tácitamente	 autorizada	 para	 visitar	 a	Chamizo.	Antes	 de
echar	otra	vez	a	andar,	Guicay	volvió	la	vista	hacia	el	puesto	de	vigía,	agitó	una	mano
en	señal	de	despedida,	se	recogió	las	faldas	y	montó	resueltamente	a	horcajadas	sobre
su	caballito,	metiendo	el	dedo	pulgar	en	 los	estribos,	 al	modo	 tagalo.	Ya	no	volvió
más	 la	 cabeza,	 dejando	 que	 la	 brisa	 le	 secase	 las	 lágrimas	 que	 habían	 empezado	 a
descender	por	sus	mejillas,	mientras	el	caballito	se	alejaba	al	trote.

Las	Morenas	 ensayó	una	 sonrisa	 aflictiva,	 enseguida	 sustituida	 por	 un	gesto	 de
preocupación.	Desde	hacía	algunas	semanas,	se	topaba	entre	los	vecinos	de	Baler	con
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actitudes	 poco	 cálidas,	 casi	 displicentes,	 que	 acrecentaban	 cada	 día	 sus	 recelos	 y
suspicacias.	 Se	 había	 esforzado	 sobremanera	 por	 ganarse	 la	 confianza	 de	 los
balereños;	y	había	exigido	a	 la	 tropa	un	trato	hacia	ellos	siempre	cortés	y	deferente
que	 no	 pudiera	 justificar	 descontento	 alguno.	 Pero,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 las
voces	de	los	balereños	sonaban	menos	dóciles	que	de	costumbre;	sus	inclinaciones	en
los	 saludos	 eran	más	 desganadas;	 los	 encargos	 ya	 no	 los	 hacían	 con	 la	 solicitud	 y
rapidez	acostumbradas;	y,	en	sus	relaciones	con	los	soldados	del	destacamento,	había
un	embarazo,	una	tensión	soterrada,	una	cordialidad	fingida	que	redundaba	en	mayor
desasosiego.	La	propia	sor	Lucía,	y	lo	mismo	fray	Cándido,	que	conocían	de	sobra	las
costumbres	del	lugar	y	el	carácter	de	sus	pobladores,	habían	constatado	también	este
cambio	operado	en	cuestión	de	semanas,	aunque	 todavía	no	hubiese	cristalizado	en
actos	 concretos	 de	 desacato	 o	 rebeldía.	 Era	 como	 cuando	 empieza	 a	 tramarse	 una
tormenta	y	las	bandadas	de	pájaros	se	recogen	en	la	copa	de	los	árboles,	anunciando
desde	allí	con	su	algarabía	lo	que	está	a	punto	de	suceder.

Desde	que	dormía	en	comandancia,	Las	Morenas	solía	despertarse	en	mitad	de	la
noche	como	si	le	faltase	el	aire,	acongojado	por	un	presentimiento	que	no	acertaba	a
concretar.	Sor	Lucía	le	había	recordado,	durante	la	fiesta	de	bienvenida	celebrada	en
casa	de	don	Ramiro	Garzón,	que	a	todos	nos	atan	compromisos;	y	Las	Morenas,	que
jamás	había	 traicionado	los	suyos,	 lamentaba	ahora	no	haberlos	cuidado	con	mayor
esmero.	 Lamentaba	 no	 haber	 puesto	 más	 fervor	 cuando	 narraba	 a	 Enriquillo	 las
batallas	que	le	servían	para	conciliar	el	sueño;	lamentaba	no	haberse	esforzado	más
por	salvar	del	 tedio	y	la	pudrición	su	matrimonio;	lamentaba	haberse	parapetado	en
su	 carrera	 castrense	 para	 justificar	 la	 agonía	 de	 su	 vida	 conyugal	 y	 acallar	 los
remordimientos.	Tal	vez	fuese	el	suyo	un	escrúpulo	excesivo,	nacido	del	temor	a	no
poder	reverdecer	tales	compromisos	y	de	la	conciencia	aciaga	de	que	Baler	sería	su
tumba,	como	era	la	tumba	de	las	cartas	que	casi	diariamente	escribía,	dirigidas	a	su
esposa	y	a	su	hijo,	sabiendo	que	no	llegarían	a	su	destino,	pues	las	comunicaciones
marítimas	con	Baler	no	habían	sido	 restablecidas	 tras	 la	paz	o	simulacro	de	paz	de
Biacnabató	 y	 el	 correo	 terrestre	 había	 quedado	por	 completo	 interrumpido,	 tras	 los
recientes	 sabotajes	 de	 la	 vía	 férrea.	En	 aquellas	 cartas,	Las	Morenas	detallaba,	 con
una	minuciosidad	 casi	 asfixiante,	 las	 rutinas	 del	 día;	 y	 ocultaba	 absurdamente	 sus
zozobras	 e	 inquietudes,	 que	 luego	 hallaban	 desaguadero	 envenenando	 sus	 sueños.
Pero	 de	 nada	 servía	 lamentarse;	 la	milicia	—al	menos	 la	milicia	 que	Las	Morenas
anhelaba,	 no	 la	milicia	 adulterada	 por	 los	 políticos	 corruptos—	 exigía	 sepultar	 los
lamentos.	Dirigió	su	caballito	hacia	el	puesto	de	vigía	y	lo	dejó	atado	a	un	palasan,
dejando	que	ramonease	entre	sus	bayas.	Los	escalones	que	trepaban	por	la	roca	hasta
el	baluarte	en	lo	alto	del	promontorio	eran	desiguales	y	resbalosos,	tapizados	de	algas
pachuchas	que	imploraban	una	nueva	pleamar.

—Buenos	 días,	 soldado	 —saludó	 Las	 Morenas	 a	 Chamizo,	 sorprendiéndolo
absorto	en	sus	cavilaciones.

Aunque	fingía	leer,	Chamizo	tenía	todas	las	cámaras	de	su	pensamiento	ocupadas
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por	 Guicay.	 Le	 bastaba	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 voz	 baja	 para	 sentir	 su	 cuerpo
anegado	por	el	placer	más	noble	y	desinteresado	y	por	la	felicidad	de	no	exigir	nada	a
la	persona	amada,	tan	solo	poder	seguir	amándola	y	admirándola.

—Sin	novedad	en	el	puesto,	mi	capitán	—se	sobresaltó.
Chamizo	 tomó	 su	 fusil,	 que	 tenía	 apoyado	 contra	 una	 pared	 del	 baluarte,	 y	 se

cuadró	ante	Las	Morenas,	 saludándolo	con	una	 rigidez	excesiva.	Había	utilizado	el
tallo	de	una	sampaguita	para	señalar	el	punto	en	el	que	había	abandonado	la	lectura.
Las	Morenas,	al	asomarse	a	la	abertura	de	la	garita	que	permitía	la	contemplación	de
la	 playa	 y	 del	mar	 calmo,	 reparó	 en	 el	 temblor	 diminuto	 de	 la	 sampaguita	 y	 en	 el
título	del	libro.	Era	un	ejemplar	de	La	Ilíada,	en	edición	de	Rivadeneyra.

—Descanse.	 ¿Qué	 tal	 va	 la	 guerra	 de	 Troya,	 soldado?	—le	 preguntó,	mientras
escudriñaba	el	horizonte	con	sus	prismáticos.

Chamizo	no	se	atrevía	a	abandonar	todavía	la	postura	envarada	de	saludo:
—Héctor	se	dispone	a	entrar	en	combate,	mi	capitán	—dijo,	un	poco	aturullado

—.	 Su	mujer,	Andrómaca,	 trata	 de	 disuadirlo	 y	 de	 impedir	 que	 salga	 de	 la	 ciudad
sitiada.

Ambos	callaron	por	un	 instante,	pesarosos	 tal	vez	de	que	 la	naturaleza,	una	vez
más,	 imitase	 el	 arte.	 Las	 Morenas	 recitó	 en	 un	 tono	 que	 sonó	 premonitorio,	 casi
lúgubre:

—«¡Desdichado!	Ni	siquiera	 te	apiadas	de	mí,	que	pronto	viuda	de	 ti	quedaré».
—Apartó	los	prismáticos	de	los	ojos	y	se	volvió	hacia	Chamizo,	a	quien	solicitó	con
un	 gesto	 que	 descansara—.	 «Y	 para	 mí	 mejor	 sería,	 si	 te	 pierdo,	 sepultarme	 bajo
tierra».

Se	agachó,	para	recoger	del	suelo	un	alfiler	de	plata,	de	los	que	Guicay	empleaba
para	 domeñar	 su	 larga	 cabellera,	 y	 se	 lo	 introdujo	 a	 Chamizo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
guerrera,	 sin	 hacer	 ningún	 comentario.	 Chamizo,	 en	 lugar	 de	 ponerse	 nervioso,	 se
entristeció,	tal	vez	recordando	la	conversación	que	acababa	de	mantener	con	Guicay.
Se	sinceró:

—¿Sabe,	mi	capitán?	solo	lamento	que	su	padre	sea	un	hombre	rico.	Pensarán	que
ando	detrás	de	su	fortuna.

—¿Y	quién	habría	de	pensar	semejante	majadería?	¿Los	maldicientes,	tal	vez?	—
Las	Morenas	se	encogió	de	hombros,	con	un	gesto	de	desdén—.	¿Qué	más	da	lo	que
piense	esa	gentuza?	Le	aseguro	que	a	don	Ramiro	le	importa	un	comino	que	sea	usted
pobre	o	rico.	—Hizo	una	pausa	y	añadió,	risueño—:	Aunque,	ya	que	no	es	usted	rico,
espero	que	pague	mis	servicios	de	alcahuete	nombrándome	padrino	de	boda…

Chamizo	se	sonrojó:
—Será	un	inmenso	honor,	mi	capitán.
Las	Morenas	 le	 palmeó	 la	 espalda,	 en	 señal	 de	 camaradería,	 pero	 enseguida	 su

rostro	se	ensombreció:
—Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 deje	 de	 verse	 con	 ella	 aquí.	 —Antes	 de	 que

Chamizo	probase	a	farfullar	una	excusa,	Las	Morenas	prosiguió—:	No,	no	se	lo	digo
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porque	esté	desatendiendo	 la	guardia,	pues	por	el	mar	no	 llegará	ningún	peligro,	al
menos	 de	 momento.	 Pero	 sí	 puede	 llegar,	 y	 de	 manera	 inminente,	 por	 tierra.	 Me
escalofría	pensar	que	esa	muchacha	ande	sola	por	los	caminos.

Chamizo	sintió,	de	repente,	el	irreprimible	deseo	de	correr	detrás	de	Guicay,	para
custodiarla	en	su	regreso	a	la	hacienda.	Pero	para	entonces	tal	vez	ya	hubiese	cubierto
la	mitad	del	trecho.

—¿Tan…	tan	difíciles	están	las	cosas?	—balbució.
—Lo	 acabo	 de	 saber,	 precisamente,	 por	 don	 Ramiro,	 que	 vino	 a	 Baler	 a

decírnoslo	 —respondió	 Las	 Morenas,	 esbozando	 un	 mohín	 compungido—.	 Esta
mañana	 ha	 recibido	 un	 cable	 de	 Manila.	 Ya	 se	 han	 roto	 las	 hostilidades	 con	 los
Estados	Unidos.

Chamizo	se	tambaleó	y	necesitó	apoyar	la	culata	del	fusil	en	el	suelo,	utilizándola
a	guisa	de	bastón:

—¿Eso	significa	que	estamos	en	guerra?	—preguntó	tontamente.
—Bien	quisiera	equivocarme,	pero	me	temo	que	significa	mucho	más	—masculló

Las	Morenas—·.	Esta	guerra	será	nuestra	perdición.	España	va	al	abismo.	Sospecho
que	no	levantaremos	cabeza	en	varios	siglos.

Un	frío	en	el	alma	los	embargó	a	ambos;	una	sensación	de	grávida	pesadumbre,
como	si	hubiese	caído	sobre	ellos	una	de	esas	desgracias	que	nos	impiden	reaccionar,
arrojando	 un	 sopor	 o	 marasmo	 sobre	 todos	 nuestros	 sentidos,	 hasta	 provocar	 un
letargo	de	la	conciencia.

—¿Está	totalmente	seguro,	mi	capitán?	—acertó,	al	fin,	a	preguntar	Chamizo.
—La	 escuadra	 americana,	 al	 parecer,	 ya	 ha	 salido	 de	 Hong	 Kong	—dijo	 Las

Morenas	 muy	 lentamente,	 como	 si	 la	 lengua	 se	 le	 hubiera	 tornado	 arenosa,
anestesiada	por	algún	bebedizo—.	El	telegrama	no	dice	de	modo	seguro	el	rumbo	que
ha	 tomado,	 pero	 sospecho	 que	 a	 estas	 horas	 ya	 estará	 en	 la	 bahía	 de	 Manila,
descargando	todas	sus	baterías	contra	nuestros	pobres	cascarones.

De	 repente,	 encerrado	 en	 aquella	 garita	 de	 vigilancia,	 encaramado	 en	 el
promontorio	 que	 se	 asomaba	 al	 mar,	 Chamizo	 se	 sentía	 como	 encerrado	 en	 una
mazmorra.	Volvió	 a	 otear	 otra	 vez	 el	 horizonte	 a	 través	 de	 la	 abertura	 en	 la	 pared,
como	si	aspirase	a	ver	a	 lo	 lejos	 los	estragos	de	esa	batalla	naval	que	Las	Morenas
acababa	de	augurar:

—¿Y	 entonces?	 —preguntó,	 desconcertado—.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debemos
hacer?

—Usted,	por	lo	pronto,	no	podrá	volver	a	verse	con	Guicay,	salvo	cuando	disfrute
de	permiso,	y	tendrá	que	hacerlo	en	la	hacienda	de	su	padre—dijo	Las	Morenas,	sin
contemporizaciones—.	 Aunque	 mejor	 todavía	 sería	 que	 no	 se	 viesen	 en	 absoluto,
mientras	no	se	aclaren	las	cosas.

Chamizo	asentía,	estupefacto	o	lastimado	por	ese	porvenir	encapotado	que	venía
a	aguar	—y	tal	vez	ahogar—	sus	ilusiones:

—¿Y	qué	piensa	hacer	usted,	capitán,	si	la	guerra	se	extiende	hasta	esta	región?
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—insistió.
La	 mirada	 de	 Las	Morenas	 no	 era	 dura,	 sino	 tan	 solo	 opaca,	 como	 si	 de	 ella

hubiese	desertado	la	vida:
—Resistir,	soldado.	Resistir	como	los	troyanos.
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esonaban	en	la	tarde	los	tambulis	con	una	reverberación	mortuoria.	En	realidad,
no	 habían	 dejado	 de	 resonar	 en	 los	 últimos	 días,	 pero	 desde	 hacía	 unas	 horas	 su
tañido	se	había	convertido	en	un	sonido	uniforme,	monótono	y	aturdidor,	sin	lapsos
de	silencio,	como	si	las	partidas	que	hasta	entonces	se	habían	refugiado	en	la	sierra	o
dispersado	en	los	manglares	se	hubiesen	congregado	en	un	único	sitio	y	celebrasen	la
reunión	previa	a	la	ofensiva	final.	Aquellos	tañidos	aturdidores	tenían	la	propiedad	de
asustar	 a	 la	 tropa,	 a	 la	 que	 acometía	 una	 suerte	 de	 torpor	 o	 parálisis	 que	 luego	 se
resolvía	en	ataques	de	excitación	nerviosa,	a	veces	muy	poco	viriles.	En	cambio,	al
teniente	 Martín	 Cerezo	 le	 infundían	 un	 júbilo	 sereno,	 tan	 pujante	 y	 ardoroso	 que
debía	ocultárselo	a	la	tropa	y	al	propio	capitán,	para	que	no	lo	tomasen	por	loco.	De
algún	 extraño	 y	 alambicado	 modo,	 la	 vibración	 de	 los	 tambulis	 lo	 redimía	 de	 los
meses	 de	 tensa	 espera,	 de	 sus	 fricciones	 y	 encontronazos	 con	 Las	Morenas,	 de	 su
aversión	 a	 la	 monja	 alférez	 y	 el	 fraile	 trabucaire,	 de	 la	 exasperación	 que	 le
provocaban	los	soldados	con	sus	indisciplinas	y	desafueros;	y	lo	redimía,	sobre	todo,
de	 su	 aflicción	 sin	 consuelo,	 de	 su	 doble	 orfandad	 sin	 lenitivo,	 de	 su	 viudez	 sin
esperanza	de	la	resurrección	de	la	carne.	Ninguno	de	sus	dolores	se	había	solucionado
ni	 sanado;	 y	 todos	 ellos	 seguían	 conservando	 los	 dientes	 afilados,	 prestos	 a	 lanzar
otra	vez	su	mordisco	cuando	más	desprevenido	estuviera.	Pero	el	aire	mecido	por	el
tañido	de	los	tambulis	temblaba	con	inminencias	de	pólvora,	y	todo	vestigio	de	dolor
quedaba	de	momento	adormecido,	aplazado,	relegado	a	un	segundo	término.	Aunque
sabía	 que	 no	 estaba	 salvado	 y	 que	 tal	 vez	 nunca	 llegase	 a	 estarlo,	 el	 aroma	 de	 la
guerra	en	ciernes	lo	resarcía	de	su	dolor.

En	otra	circunstancia,	Martín	Cerezo	habría	enviado	a	su	asistente,	o	a	cualquier
otro	 soldado	 de	 la	 guarnición,	 en	 busca	 del	 botarate	 de	 Juan	 Chamizo,	 que	 había
empleado	unas	pocas	horas	de	permiso	para	rendir	visita	—¡otra	vez!	—	a	la	mestiza
Guicay.	 Pero	 el	 tañido	 de	 los	 tambulis	 resonando	 juntos	 en	 la	 tarde,	 mientras
cabalgaba	 al	 galope	 por	 el	 camino	 que	 lo	 llevaba	 a	 la	 hacienda	 de	 don	 Ramiro
Garzón,	 inspiraba	 en	 Martín	 Cerezo	 una	 suerte	 de	 orgulloso	 sentimiento	 de
invulnerabilidad;	y	también	una	magnánima	relajación	de	su	celo	disciplinario:	podía
castigar,	si	así	lo	deseaba,	aquella	escapada	de	Chamizo	con	una	semana	de	calabozo
al	menos,	pero	no	pensaba	ni	siquiera	echarle	una	reprimenda;	o,	si	se	la	echaba,	sería
tan	solo	para	mantener	en	el	infractor	cierta	conciencia	de	culpa.	Cuando	al	fin	llegó
a	la	hacienda	de	Garzón	no	le	sorprendió	que	ningún	criado	acudiera	para	ayudarlo	a
desmontar;	pues	ya	el	camino	lo	había	encontrado	desierto,	ahuyentados	por	el	tañido
de	los	tambulis	todos	los	habitantes	de	los	alrededores	y	hasta	las	faunas	de	la	selva,	a
las	que	 tal	vez	aquel	 sonido	ululante	 también	amedrentase.	Cuando	descabalgó,	 sin
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frenar	 casi	 el	 caballito,	 lo	 aguardaban	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 Garzón,	 Guicay	 y
Chamizo,	estos	dos	últimos	muy	melindrosamente	abrazados.

—Soldado	 Chamizo	 —lo	 reconvino	 Martín	 Cerezo,	 sin	 detenerse	 siquiera	 a
intercambiar	 un	 saludo	 con	 Garzón	 o	 con	 su	 hija—·,	 tiene	 que	 acompañarme	 de
inmediato	de	vuelta	a	Baler.	¿Es	que	no	oye	sonar	esos	cuernos?

Era	 una	 pregunta	 ridícula,	 pues	 el	 sonido	 se	 tornaba	 cada	 vez	más	 atronador	 y
desquiciante.

—Los	oigo,	mi	teniente.	Pero	considero	que	mi	sitio	está	al	lado	de	Guicay.
Martín	Cerezo	 supuso	 que	Chamizo	 había	 pretendido	 que	 sus	 palabras	 sonasen

bizarras;	y	pensó	que	el	mejor	modo	de	tornarlas	altisonantes	y	ridículas	consistía	en
desatenderlas.	Se	dirigió	a	Garzón:

—¿Ha	recibido	algún	cable	de	Manila	en	las	últimas	horas?
—Esta	 mañana	 cortaron	 la	 línea	 telegráfica	 —contestó	 Garzón	 con	 un	 raro

aplomo—.	Pero	antes	llegaron	estos	mensajes.
Le	 tendió	 con	gesto	 sombrío	 unos	 papelotes	 arrugados	 que	Martín	Cerezo	ojeó

con	 premura.	 Todos	 ellos	 abundaban	 en	 noticias	 desoladoras,	 pero	 previsibles:
«Prosigue	 sitio	 Manila.	 Bloqueo	 imposibilita	 entrada	 y	 salida	 auxilios»;
«Guarniciones	 Zambales,	 Pampanga,	 Bulacán	 atacadas»;	 «Rutger	 van	 Houten
encargado	venta	armas	insurrectos».	Los	devolvió	a	Garzón,	que	parecía	más	pálido	y
ojeroso	que	de	costumbre;	la	barba	rabiasca	le	crecía	como	una	pelusa	delatora	de	un
cierto	desaseo.	Se	interrumpió	de	súbito	el	estrépito	de	los	tambulis;	y	el	silencio	que
siguió	resultó	aún	más	atronador	que	su	tañido.

—Los	insurrectos	ya	se	han	reunido	—dijo	Garzón	con	una	voz	neutra,	como	si
se	 la	 hubiese	 pedido	 prestada	 a	 otra	 persona	 y	 no	 la	 dominase	 aún	 en	 todas	 sus
inflexiones—.	 A	 estas	 horas	 estarán	 recibiendo	 la	 arenga	 con	 las	 últimas
instrucciones.

Frente	a	su	estolidez,	Guicay	reaccionó	resuelta:
—Huyamos	de	aquí	de	inmediato,	papá.	Voy	a	preparar	los	caballos.
—¿Huir?	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 huir?	 —preguntó	 Garzón	 con	 extrañeza.	 Había

tomado	a	Guicay	de	 la	muñeca,	 impidiendo	que	caminase	hacia	 las	cuadras—.	No,
hija.	Yo	no	puedo	huir	como	un	bandido,	o	como	si	fuese	un	enemigo	del	pueblo.

Martín	Cerezo	intervino,	resolutivo:
—Será	mejor	que	haga	como	dice	su	hija.	Esos	hombres	no	respetarán	nada.
Había	 en	 el	 gesto	 de	 Garzón	 algo	 de	 petulancia	 heroica	 que	molestó	 a	Martín

Cerezo:
—Sabrán	 respetar	 a	 Ramiro	 Garzón	—dijo—.	 Nada	 tengo	 que	 temer	 de	 ellos,

puesto	que	les	hice	todo	el	bien	que	pude.	Y	de	mi	amor	a	esta	tierra	tú	eres	el	mejor
testimonio,	Guicay.

E	intercambiaron	una	mirada	de	recíproca	entrega.	Martín	Cerezo	insistió:
—Se	lo	ruego	por	última	vez,	don	Ramiro.	Vénganse	conmigo.
Garzón	 tomó	 aire	 con	 una	 difícil	 ansiedad,	 como	 el	 enfermo	 que	 tiene	 los
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bronquios	congestionados	y	está	a	punto	de	ahogarse.	El	silencio	había	impuesto	su
ley	también	sobre	el	cántico	de	las	chicharras.

—Agradezco	 de	 veras	 su	 ofrecimiento—dijo,	 muy	 gentil	 o	 temerariamente—,
pero	yo	ni	huyo	ni	me	oculto.	Aquí	encontrarán	a	la	familia	Garzón,	que	a	nadie	hizo
mal	y	de	nadie	espera	recibirlo.

Cruzó	 una	 mirada	 de	 anuencia	 con	 su	 hija	 Guicay,	 a	 quien	 sin	 embargo
empezaban	 a	 acuciarla	 los	 sollozos.	 Se	 había	 vuelto	 a	 cobijar	 en	 los	 brazos	 de
Chamizo.

—No	 se	 confíe	 usted,	 don	 Ramiro	 —le	 aconsejó	 Martín	 Cerezo,	 con	 una
condescendencia	que	trataba	de	disimular	su	exasperación—,	que	esta	gente	nos	tiene
mucho	 odio.	Y	 el	 que	 no	 nos	 tiene	 odio	 es	 un	 cobarde.	Dígame	 usted,	 si	 no	—se
ensañó—,	 dónde	 han	 ido	 a	 parar	 esos	 criados	 suyos,	 que	 hace	 apenas	 unos	 días
parecían	tan	obsequiosos.

Aunque	reconociese	 la	bravura	del	viejo	carlistón,	 lo	 repateaba	aquel	prurito	de
brindarse	gallardamente	al	enemigo	sin	oponer	 resistencia,	a	 imitación	de	Cristo	en
Getsemaní.	 También	 aquel	 pasaje	 evangélico,	 tan	 entreguista,	 había	 repateado
siempre	a	Martín	Cerezo.

—Esta	mañana	habían	desaparecido	todos	sin	dejar	ni	rastro	—respondió	Guicay
en	lugar	de	su	padre—.	Imagino	que	los	habrán	obligado	a	sumarse	a	la	insurrección.
—Se	volvió	hacia	Chamizo—:	Pero	le	ruego,	teniente,	que	no	me	separe	de	Juan.

Un	sollozo	se	le	había	quedado	atravesado	en	la	garganta.	A	Martín	Cerezo	no	le
gustaba	oficiar	de	aguafiestas:

—Si	 lo	 desea,	 señorita	 Guicay,	 puede	 venirse	 con	 nosotros	 —dijo—.	 Pero
comprenderá	y	no	hará	falta	que	le	explique	que	su	novio	está	sometido	a	disciplina
militar.	—Chamizo	fue	a	decir	algo,	indeciso,	pero	Martín	Cerezo	no	se	lo	permitió.
Exclamó	 en	 un	 tono	 agrio—:	 ¡Cumpla	 con	 su	 obligación,	 soldado,	 y	 súbase	 ahora
mismo	a	la	grupa	de	mi	caballo!

Rodó,	 como	 una	 estampida	 lejana	 en	 el	 cielo,	 el	 primer	 trueno,	 anunciando	 la
inminente	 tormenta	 y	 aliviando	 aquel	 silencio	 telúrico	 que	 amenazaba	 con
estrangularlos.	A	despecho	de	su	voluntad,	Chamizo	abrazó	por	última	vez	a	Guicay
y	montó,	ayudado	por	el	propio	Martín	Cerezo,	en	el	caballito	que	apenas	podía	con
ambos.	Antes	de	aguijonearlo,	el	teniente	aún	dijo:

—Si	cambian	de	opinión,	en	Baler	nos	tienen	a	su	servicio.
Y	se	alejaron	por	la	explanada	que	servía	de	atrio	a	la	casa,	rumbo	al	este,	hacia	la

espesura	 que	 pronto	 los	 devoraría,	 cuando	 la	 tarde	 se	 rayaba	 con	 relámpagos	 que
parecían	resquebrajar	la	bóveda	celeste.	Guicay	los	vio	empequeñecerse	con	un	llanto
mudo,	sin	exhalar	una	sola	queja	ni	lanzar	un	solo	reproche	a	su	padre,	aunque	seguía
sin	 comprender	 su	 obstinación.	 El	 segundo	 trueno,	 mucho	 más	 estrepitoso	 que	 el
primero,	tuvo	algo	de	redoble	de	tambor	y	de	rotura	de	dique.	Ante	el	porche	cayeron
las	primeras	gotas,	lentas,	gordas	y	espaciadas.

—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Guicay,	sin	poder	evitar	que	su	voz	sonase
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despechada—.	¿Vamos	a	ponernos	a	pegar	tiros,	como	cuando	eras	joven?
Garzón	entró	meditabundo	en	la	caída	de	la	casa,	que	todavía	guardaba,	prófuga

del	cielo	anubarrado,	la	luz	dichosa	de	los	días	pretéritos.	Sus	pasos	sonaban	sobre	la
madera	rojiza	del	camagón	como	sobre	el	tablado	de	un	patíbulo:

—Aquella	 edad	 se	 fue	 para	 no	 volver,	 hija	 —dijo,	 sintiendo	 que	 sobre	 sus
miembros	 se	 derramaba	 una	 suerte	 de	 plácido	 cansancio—.	 Anda,	 enciende	 unas
lamparillas	a	la	Virgen.

Así	 lo	 hizo	 Guicay,	 mientras	 la	 lluvia	 iba	 cobrando	 violencia	 y	 espesor,	 hasta
convertir	 la	casa	de	madera	en	una	caja	de	resonancia	acribillada	por	una	 incesante
metralla.	Rezaron	un	rato	ante	el	óleo	de	la	Virgen	del	Rosario	y	volvieron	luego	a	la
caída,	 donde	 se	 sentaron,	 el	uno	 frente	 al	otro,	 en	 sendas	butacas	de	bejuco,	 como
habían	 hecho	 tantas	 veces	 en	 los	 años	 felices,	 cuando	 se	 disponían	 a	 intercambiar
confidencias.	En	esta	ocasión	apenas	hablaban;	y	no	porque	 la	 congoja	 los	 trabara,
sino	porque	no	necesitaban	hablar	para	expresar	lo	que	sentían.	La	lluvia	arreciaba	y
la	luz	refugiada	en	la	caída	se	iba	extinguiendo,	hasta	que	el	tono	rojizo	del	camagón
se	 tornó	 cárdeno	 como	 el	 de	 un	 hígado	 congestionado.	 Habló	 Garzón	 con	 una
imperturbable	serenidad:

—Ese	muchacho,	 Juan	 Chamizo,	 me	 gusta	mucho,	 Guicay.	—Y	 hasta	 procuró
añadir	una	pincelada	de	jovialidad—:	¡Pero	os	separa	un	océano!

Guicay	seguía	esforzándose,	ahora	más	que	nunca,	por	no	imaginar	el	futuro,	pero
era	una	tarea	acaso	sobrehumana:

—Me	 ha	 pedido	 que	 lo	 visitemos	 en	Madrid	 y	 se	 ha	 ofrecido	 a	 enseñarnos	 la
ciudad.	¿Sabías	que	en	Madrid	ya	hay	tranvías	eléctricos?

Garzón	 suspiró,	 como	 si	 contemplara	 desde	 un	 andén	 de	 soledad	 la	marcha	 de
todos	los	tranvías:

—Sospecho	 que	 esos	 avances	 del	 progreso	 ya	 no	 son	 para	 mí	 —dijo,	 en	 un
murmullo	 que	 la	 lluvia	 claveteaba	 y	 sepultaba—.	 Sospecho	 que	Madrid	 tampoco.
Aquí	 he	 pasado	 la	 mitad	 de	 mi	 vida	 y	 aquí	 me	 gustaría	 morir.	 El	 futuro	 es	 para
vosotros.

Y	mientras	sus	palabras	se	 iban	haciendo	más	y	más	susurrantes,	hasta	 tornarse
casi	 inaudibles,	 se	 fueron	 intensificando	 los	 aullidos	 e	 imprecaciones	 de	 los
insurrectos,	que	ya	habían	hecho	irrupción	en	 la	hacienda.	Los	capitaneaba	Moisés,
jinete	sobre	un	caballito	y	fusil	en	ristre.	Al	llegar	ante	el	porche	disparó	al	aire	varias
veces,	 como	 si	 quisiera	 intimidar	 a	 los	 truenos,	 a	 la	 vez	 que	 a	 los	 habitantes	 de	 la
casa;	por	un	momento	parecía	que	fuese	a	desmontar,	pero	finalmente	decidió	azuzar
el	caballito	para	que	salvara	los	escalones	del	porche	y	entró	con	él	en	la	caída.	A	su
espalda,	la	media	docena	de	insurrectos	que	lo	secundaban,	entre	un	pandemónium	de
consignas	e	interjecciones,	gritaban	el	lema	de	la	revolución:

—¡Castila	patay!	¡Castila	patay!
Moisés	 apuntó	 con	 su	 fusil	 a	 Garzón,	 que	 se	 levantó	 de	 su	 butaca	 como	 si	 se

dispusiera	 a	 recibir	 a	 un	 huésped	 largamente	 esperado.	 Aunque	 la	 caída	 era	 una
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estancia	amplia	y	despejada	de	mobiliario,	la	irrupción	del	caballito,	que	no	paraba	de
piafar	y	caracolear	y	revolverse,	le	comunicaba	un	súbito	aire	de	habitación	atestada
y	atosigante.

—Don	Ramiro	Garzón	—dijo	Moisés,	mirándolo	ceñudo—,	va	usted	a	morir.
El	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 del	 caballito	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 añadía	 una

solemnidad	 fúnebre	 a	 aquella	 sentencia	 sin	 cargos.	 Aunque	 abatido,	 Garzón	 no	 se
arredró:

—Aquí	me	tienes,	muchacho.	Pero	¿puede	saberse	cuál	es	mi	delito?
Los	insurrectos	se	habían	repartido	por	la	casa;	un	par	de	ellos	se	encargaron	de

inmovilizar	a	Guicay,	que	lloraba	lastimeramente	y	pugnaba	por	abrazarse	a	su	padre.
En	su	forcejeo,	llegó	a	tumbar	a	sus	aprehensores,	que	sin	embargo	lograron	reducirla
de	nuevo.

—Si	vais	a	hacer	esa	canallada,	matadme	a	mí	con	él	—dijo	Guicay,	entre	llantos
convulsos.

Moisés	hizo	un	gesto	a	sus	secuaces,	para	que	la	llevaran	a	las	habitaciones	altas
de	 la	 casa	 y	 la	 retuvieran	 allí.	 Mientras	 la	 subían	 a	 trancas	 y	 barrancas	 (Guicay
arañaba	el	pasamanos,	pataleaba	furiosa	y	chillaba	hasta	quedar	afónica),	Moisés	se
mantuvo	extrañamente	ajeno	a	la	escena,	como	evadido	de	la	realidad.

—Muchacho,	 te	recuerdo	bien	—dijo	entonces	Garzón—.	Tú	eres	un	artista,	un
hombre	sensible.	¿Qué	demonios	haces	en	el	Katipunan?

—Decíais	 de	 nosotros	 que	 éramos	 unos	 incapaces	 —respondió	 Moisés
incongruentemente,	 con	 voz	 de	 visionario—.	 Ahora	 vais	 a	 saber	 de	 lo	 que	 somos
capaces.	Sorprenderemos	al	mundo	entero.

Garzón	dio	un	paso	al	frente,	hasta	casi	ofrecer	su	pecho	al	contacto	del	fusil	que
lo	apuntaba.	En	su	osadía	tal	vez	hubiese	algo	de	insensatez:

—¿Quién	 te	 decía	 que	 eras	 un	 incapaz?	 ¿Acaso	 sor	 Lucía,	 que	 siempre	 se
desvivió	por	ti?	¿Acaso	los	frailes?

Ante	 la	 mención	 de	 los	 frailes,	 Moisés	 se	 encabritó	 y	 tiró	 de	 las	 riendas,
obligando	 de	 nuevo	 a	 piafar	 al	 caballito,	 que	 derribó	 al	 suelo	 a	Garzón.	Recitó	 un
repertorio	de	agravios	como	el	juramentado	recita	su	lección	sectaria:

—Nos	 habéis	 tenido	 sujetos	 y	 esclavizados	 durante	 mucho	 tiempo.	 Os	 habéis
aprovechado	 de	 nuestra	 buena	 voluntad.	 Habéis	 explotado	 a	 nuestros	 mayores,
violado	 a	 nuestras	 mujeres,	 pervertido	 a	 nuestros	 niños…	 Ahora	 las	 vais	 a	 pagar
todas	juntas.

—¡Basta,	Moisés!	—se	sublevó	Garzón—.	Puedo	aceptar	que	me	 trates	como	a
un	enemigo,	si	es	que	en	tu	secta	te	obligan	a	hacerlo	con	todos	los	castilas.	Pero	no
voy	a	permitirte	que	me	ensucies	con	esas	infamias.	He	dado	trabajo	a	mucha	gente
de	 tu	 pueblo	 y	 les	 he	 pagado	 por	 ello;	 a	muchos	 los	 he	 criado	 y	 educado	 en	 esta
hacienda;	 y	 he	 juntado	mi	 sangre	 con	 la	 vuestra.	 De	modo	 que	 guárdate	 toda	 esa
propaganda	masónica.	Y	 te	 recuerdo	 que,	 aunque	me	 consideres	 tu	 enemigo,	 estoy
desarmado	 y	 me	 he	 entregado	 sin	 oponer	 resistencia;	 de	 modo	 que	 exijo	 un	 trato
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digno.
Esta	última	reconvención	hizo	mella	en	Moisés,	que	tenía	órdenes	de	Novicio	de

tratar	 con	delicadeza	a	 sus	prisioneros.	Pero	el	odio	 se	 revolvía	en	 sus	 tripas	como
una	fiera	enviscada:

—Nuestros	aliados	americanos	nos	piden	que	no	tengamos	piedad	con	el	enemigo
—dijo,	para	justificarse.

—Pues	 así	 solo	 conseguiréis	 restar	 fuerzas	 y	 enajenaros	 simpatías	—prosiguió
Garzón,	que	había	hallado	su	flanco	débil—.	Luego	los	americanos	no	tendrán	más
que	 alegar	 que	 los	 filipinos	 sois	 unos	 salvajes	 incapaces	 de	 gobernaros	 a	 vosotros
mismos,	 que	 es	 el	 pretexto	 que	 emplean	 los	 imperialistas	 para	 aprovecharse	 de	 la
presa	que	codician.	Los	 rencores	os	están	cegando,	Moisés;	y	así	 solo	conseguiréis
desacreditaros.	¡No	entiendo	para	qué	os	enseñaron	los	frailes	la	doctrina,	si	luego	la
contradecís	de	esta	manera!

La	repetida	mención	a	los	frailes	encrespó	a	Moisés,	que	desmontó	del	caballito	y
volvió	 a	 apuntar	 a	 Garzón,	 esta	 vez	 en	 la	 frente,	 sosteniendo	 el	 fusil	 con	 ambas
manos:

—¡Son	los	propios	frailes	quienes	desacreditan	con	sus	actos	la	doctrina	que	nos
enseñaron!	—Hablaba	como	un	enajenado—.	Por	eso,	en	pago	por	 las	 felonías	que
han	cometido,	les	hemos	jurado	odio	eterno…

E,	inopinadamente,	lo	sacudió	un	sollozo,	seguido	por	un	tembleque	que	lo	obligó
a	arrojar	el	fusil	al	suelo.	Garzón	trató	de	rastrear	en	su	mirada	el	odio	teológico	que
se	 inculcaba	en	 las	 logias;	pero	solo	descubrió	un	odio	visceral,	más	atolondrado	y
tortuoso,	más	humano	también.

—Haz	lo	que	tengas	que	hacer	—dijo,	incapaz	de	descifrar	las	razones	de	aquel
odio.

Moisés	caminaba	errático	y	tambaleándose	por	la	caída.	El	repiqueteo	de	la	lluvia
anegaba	su	hilo	de	voz:

—Si	por	mí	fuera,	los	habría	matado	—dijo	sin	convicción—.	Pero	Novicio	no	es
de	mi	misma	opinión;	él	es	mucho	más	prudente	y	benévolo,	y	es	quien	manda.	Para
luchar	hace	falta	mucho	dinero,	así	que	pediremos	rescate	por	usted	y	por	su	hija	al
gobierno	español.	Si	no	intentan	escapar,	nada	malo	les	ocurrirá.

Aquella	solución	se	le	antojó	irrisoria	a	Garzón:
—Pues	 dudo	 mucho	 que	 el	 gobierno	 español	 desembolse	 un	 mísero	 duro	 por

nosotros	—comentó,	encogiéndose	de	hombros—.	Yo	ya	perdí	una	guerra	en	España;
y	 soy	 un	 desterrado	 del	 que	 muy	 tranquilamente	 pueden	 desprenderse	 sin
remordimiento.

—¡Cállese	y	no	me	tiente	más!	—gritó	Moisés.
Y	salió	al	porche,	para	aplacar	su	ofuscación	y	respirar	el	aire	refrescado	por	 la

lluvia.	 La	 humedad	 ambiental	 se	 le	 inmiscuyó	 en	 los	 pulmones	 como	 si	 fuera	 un
cemento	 a	 punto	 de	 fraguar,	 asfixiándolo	 casi.	 Avergonzado	 de	 sí	 mismo,	Moisés
reprimió	un	vómito.
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*		*		*

En	Baler,	entretanto,	apenas	si	quedaba	alma	viviente,	aparte	de	los	soldados	del
destacamento;	 y	 los	 pocos	 balereños	 que	 aún	 permanecían	 en	 sus	 casas	 se
apresuraban	 a	 desalojarlas	 a	 toda	 prisa,	 llevándose	 consigo	 la	 ropa	 y	 enseres
indispensables,	así	como	las	pocas	alhajas	y	objetos	de	valor	que	poseían.	Desde	que
por	 la	 mañana	 empezaran	 a	 sonar	 los	 tambulis,	 se	 iniciaron	 las	 defecciones,	 que
adquirieron	ribetes	de	desbandada	al	fundirse	en	uno	todos	los	tañidos,	atronando	los
contornos.	Y	 cuando	 finalmente	 los	 tambulis	 enmudecieron,	 ya	 solo	 quedaba	 en	 el
pueblo	 alguna	 familia	 rezagada	que	 todavía	dudaba	 entre	mantener	 su	 lealtad	 a	 los
castilas	o	 huir	 al	monte,	 abandonando	 su	 bahay	 y	 sus	 sementeras;	 y	 acabaron	 por
marcharse,	 temerosas	 de	 las	 represalias	 de	 los	 insurrectos.	 El	 capitán	Las	Morenas
había	intentado	persuadir	a	los	balereños	con	un	repertorio	de	variados	argumentos,
asegurándoles	que	nada	les	pasaría,	pues	la	tropa	estaba	allí	para	defender	la	plaza	y	a
la	gente	pacífica	que	se	pusiera	bajo	su	protección.	Pero	ninguno	había	atendido	sus
exhortaciones,	bien	por	miedo,	bien	porque	creían	en	el	éxito	de	la	revolución,	bien
por	tener	familiares	entre	los	rebeldes;	y	Las	Morenas	tuvo	que	presenciar,	con	harto
sentimiento	de	fracaso,	la	huida	de	la	población	al	completo,	sin	que	las	relaciones	de
buena	 vecindad	 trabadas	 durante	 los	 más	 de	 cuatro	 meses	 que	 llevaba	 al	 mando
sirviesen	de	nada.	Tampoco,	por	cierto,	habían	influido	en	el	ánimo	de	los	balereños
las	 recomendaciones	 de	 fray	 Cándido	 y	 sor	 Lucía,	 que	 eran,	 con	 diferencia,	 los
castilas	con	más	ascendiente	en	el	pueblo.

—¡Vamos,	muchachos,	dense	prisa!	—se	desgañitaba	Las	Morenas	bajo	la	lluvia
tempestuosa—.	Trasladen	todos	los	víveres	a	la	iglesia.	¡Y	no	se	olviden	esos	sacos
de	harina	del	porche!

Lanzó	una	mirada	desilusionada	o	descreída	al	ángel	custodio	que	Moisés	había
tallado	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 comandancia,	 que	 había	 resuelto	 abandonar,
sabedor	de	que	en	un	hipotético	asedio	no	tardaría	en	ser	pasto	de	las	llamas.	Habían
comenzado	por	meter	en	la	iglesia	veintitantas	tinajas	llenas	de	agua,	a	pesar	de	que
acababa	de	estrenarse	la	estación	de	las	lluvias,	en	previsión	de	un	largo	sitio;	habían
seguido	con	las	municiones,	que	eran	sobradas;	y	ahora	cargaban	con	las	provisiones,
que	por	el	contrario	eran	más	bien	escasas	y	en	dudoso	estado	de	conservación,	por
causa	de	la	humedad.	Vigil,	el	 teniente	médico,	salía	de	comandancia	cargando	una
torre	de	latas	de	carne.	Las	Morenas	lo	detuvo:

—No,	Vigil,	usted	encárguese	del	botiquín,	que	es	mucho	más	importante.
Vigil	 trató	 de	 comunicar	 a	 sus	 palabras	 un	 cierto	 gracejo	 malagueño,	 pero	 le

brotaron	más	bien	alicaídas:
—Mi	capitán	debe	de	estar	de	guasa.	No	tenemos	más	botiquín	que	lo	que	pude

cargar	en	mi	petate.	Un	poco	de	algodón	y	de	gasas,	unos	frascos	de	yodo	y	sulfatos,
algunas	medicinas	que	tal	vez	estén	caducadas…

—Será	 suficiente,	 ya	 lo	 verá	 —lo	 interrumpió	 Las	 Morenas,	 fingiéndose

www.lectulandia.com	-	Página	363



optimista,	 pero	 abrumado	 en	 el	 fondo—.	 Apenas	 tendrá	 que	 curar	 unos	 pocos
rasguños.

Y	 le	 palmeó	 la	 espalda,	 dándole	 bríos	 para	 afrontar	 la	 lluvia,	 convertida	 en	 un
cortinón	 que	 calaba	 apenas	 en	 un	 instante	 y	 ya	 había	 convertido	 las	 calles	 en	 un
impracticable	barrizal.	Las	Morenas	contempló	con	el	alma	encogida	el	 trasiego	de
los	soldados	en	la	plaza	de	los	naranjos,	cargando	con	fardos	y	barriles	que	pesaban
casi	más	que	ellos	y	los	hundían	en	el	lodo.	Llegó	al	porche	de	comandancia,	con	el
hábito	empapado,	fray	Cándido,	que	fue	a	cargar	otro	saco	de	harina.

—¿Usted	cree	que	la	iglesia	podrá	aguantar	un	asedio?	—le	preguntó.
El	edificio	descollaba	sobre	los	naranjos	de	la	plaza,	con	las	paredes	enjalbegadas

que	 la	 lluvia	 y	 el	 cielo	 anubarrado	 agrisaban.	 Tenía	 algo	 de	 almacén	 y	 algo	 de
fortaleza,	con	pilares	fornidos	y	un	tejado	de	dos	aguas	forrado	con	una	gruesa	chapa
de	 cinc.	 Aunque	 algo	 achaparrada,	 la	 torreta	 de	 madera	 del	 campanario	 le	 añadía
cierta	gracilidad.

—Si	 no	 resiste	 esa	 iglesia,	 no	 hay	 ninguna	 en	 el	mundo	 que	 pueda	 hacerlo	—
aseguró	 fray	 Cándido—.	 La	 levantó	 fray	 José	 Urbina,	 que	 sabía	 mucho	 de
arquitectura	militar,	poco	antes	de	que	yo	viniera	a	Baler	por	primera	vez.	Sus	únicos
puntos	 flacos	 son	 la	 torreta	 del	 campanario	 y	 la	 sacristía	 y	 casa	 parroquial	 anejas,
también	 de	madera.	 Pero	 los	muros	 tienen	metro	 y	medio	 de	 espesor.	Necesitarían
cañones	de	gran	calibre	para	derribarlos.	Y	no	creo	que	los	tengan.

Acababa	de	llegar	ante	el	edificio	de	comandancia,	procedente	de	la	hacienda	de
Garzón,	 el	 teniente	Martín	Cerezo,	 con	Chamizo	 a	 la	 grupa	 de	 su	 caballito.	Había
escuchado	el	diagnóstico	de	fray	Cándido	sobre	la	inexpugnabilidad	de	la	iglesia:

—Y	aunque	tuviesen	esos	cañones	—dijo,	desmontando—,	no	podrían	atravesar
con	ellos	la	sierra.	Los	verdaderos	problemas	a	los	que	nos	enfrentamos	no	están	en
la	resistencia	de	la	iglesia.

—¿Dónde,	entonces?	—preguntó	Las	Morenas,
Observó	 que	 la	 lluvia	 humeaba	 en	 la	 guerrera	 de	 Martín	 Cerezo,	 como	 si	 lo

agitase	 una	 incandescencia	 interior,	 capaz	 de	 evaporar	 al	 instante	 el	 agua.	 Y,	 en
efecto,	 después	 del	 marasmo	 de	 los	 meses	 anteriores,	 Martín	 Cerezo	 parecía
galvanizado,	 como	 si	 la	 proximidad	 de	 la	 batalla	 lo	 llenase	 de	 una	 trepidación
incontenible.

—Debemos	 empezar	 por	 excavar	 una	 trinchera,	 asegurándonos	 un	 terreno	 en
derredor	de	la	iglesia,	para	repeler	los	ataques	—dijo,	con	ademanes	de	estratega—.
Si	los	insurrectos	son	pocos,	podríamos	incluso	hacerles	frente	desde	la	trinchera,	sin
necesidad	de	encerramos	en	la	iglesia.

Tal	vez	encerrarse	en	la	iglesia	le	causara	un	cierto	repeluzno,	después	de	que	el
silencio	de	Dios	lo	llevara	por	el	sendero	de	la	destrucción.	La	lluvia	había	empezado
a	amainar	misteriosamente,	como	domeñada	por	la	resolución	de	Martín	Cerezo.

—Dudo	que	sean	pocos	—dijo	Las	Morenas,	sin	pretender	resultar	agorero—.	Y
aparte	de	excavar	esa	trinchera,	¿qué	debemos	hacer,	a	su	juicio?
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Martín	Cerezo	no	se	recató	de	lanzarle	algún	reproche:
—Si	el	asedio	fuera	largo,	nuestro	principal	problema	será	el	suministro	de	agua.

Se	lo	advertí	muchas	veces,	mi	capitán:	era	preciso	excavar	un	pozo,	porque	en	caso
de	revuelta	 los	 insurrectos	no	nos	dejarían	acceder	al	canal.	Usted	no	me	hizo	caso
entonces	y	ahora	nos	coge	el	toro.

Las	Morenas	reconoció	su	error,	nacido	de	un	exceso	de	confianza,	con	un	gesto
mohíno.	Se	excusó:

—He	ordenado	meter	más	de	veinte	tinajas	en	la	iglesia…
—Como	 si	 son	 cincuenta,	 mi	 capitán	 —lo	 interrumpió	 Martín	 Cerezo—.	 Por

muchas	 que	 metamos	 siempre	 se	 nos	 podrán	 acabar,	 si	 el	 asedio	 dura	 mucho.	 Le
propongo	excavar	un	pozo	en	el	interior	de	la	iglesia.

Las	Morenas	buscó	la	asistencia	de	fray	Cándido:
—¿Usted	cree	que	habrá	agua	debajo	de	la	iglesia?
—Yo	diría	que	sí…	—dudó	fray	Cándido—.	Sobre	todo	en	la	parte	del	corral	he

notado	mucha	humedad	en	el	suelo.
Chamizo	asistía	a	la	conversación	de	los	oficiales	y	el	fraile	como	un	pasmarote,

tal	vez	sin	escucharla,	con	la	mente	todavía	prisionera	en	brazos	de	Guicay.
—Cójase	entonces	a	Chamizo	y	a	otros	cinco	soldados	y	pónganse	a	excavar	ese

pozo,	 teniente	—decidió	Las	Morenas—.	Yo	me	encargaré	de	dirigir	 la	obra	de	 las
trincheras.	—Se	volvió	hacia	Chamizo,	 infundiéndole	ánimos—:	Volverá	a	 reunirse
con	ella,	 soldado;	y	 en	mucho	menos	 tiempo	del	que	 tardó	Odiseo	en	 reunirse	 con
Penélope.

—Eso	espero,	mi	capitán	—se	cuadró	Chamizo	y	remató	la	broma	homérica—:	Y
también	espero	que	la	asedien	algo	menos	los	pretendientes,	entretanto.

Y	se	marchó,	en	pos	de	Martín	Cerezo,	que	ya	se	encaminaba,	con	zancadas	muy
impetuosas,	 hacia	 la	 iglesia.	 Las	 Morenas,	 abrumado	 por	 la	 celeridad	 con	 que	 se
sucedían	 los	acontecimientos,	afianzó	las	manos	sobre	el	balaústre	del	porche.	Fray
Cándido	miró	 el	 ángel	 tallado	 por	Moisés	 y	 se	 santiguó;	 se	 acercó	 a	Las	Morenas
arrastrando	el	saco	de	harina:

—Capitán,	 no	 tiene	 por	 qué	 reprocharse	 nada	—dijo,	 contrito—.	 Somos	 otros
quienes	deberíamos	hacerlo.

La	lluvia	les	concedía	al	fin	una	tregua,	declarándose	en	retirada	para	ceder	paso	a
la	 noche.	 Las	 Morenas	 dirigió	 la	 mirada	 al	 bahay	 de	 la	 escuela;	 de	 uno	 de	 sus
ventanucos	brotó	la	tímida	luz	de	una	lámpara	de	petróleo.

—Todos	 escondemos	 algún	 pecado,	 fray	 Cándido	—dijo,	 haciendo	 examen	 de
conciencia—.	Usted	seguro	que	al	menos	tiene	el	valor	de	confesarlos.

Su	comentario	obró	benéficamente,	como	un	bálsamo,	sobre	la	tribulación	de	fray
Cándido.	 Las	 Morenas	 seguía	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 escuela;	 y	 como	 si	 sus
pensamientos	 tuviesen	 la	 fuerza	 de	 un	 ensalmo,	 salió	 de	 repente	 sor	 Lucía,	 tras
comprobar	que	había	dejado	de	llover.	Su	toca	fosforecía	en	la	oscuridad,	como	una
llama	pálida.
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—Yo,	 en	 cambio,	 no	 creo	 que	 lo	 tuviera	 para	 confesar	 los	 míos	 —dijo	 Las
Morenas	crípticamente,	en	un	susurro.

Siguió	 con	 la	 mirada	 a	 sor	 Lucía,	 que	 caminaba	 con	 premura	 hacia	 la
comandancia,	sujetándose	la	toca.	El	revoloteo	de	su	hábito,	en	combate	con	ráfagas
encontradas	de	viento,	le	comunicaba	un	aspecto	a	la	vez	desvalido	y	pugnaz.

—Para	pecar	hace	falta	una	mirada	turbia,	capitán	—lo	consoló	fray	Cándido—.
Su	mirada	es	más	blanca	que	la	toca	de	la	hermana.

Y,	cargando	con	el	saco,	se	dirigió	a	la	iglesia,	cruzándose	en	el	camino	con	sor
Lucía,	que	siguió	hasta	comandancia,	donde	la	aguardaba	Las	Morenas,	algo	turbado
por	su	presencia.	Sor	Lucía	 trataba	de	sonreír,	pero	 la	sonrisa,	 increíblemente,	se	 le
dibujaba	desangelada	en	los	labios:

—Los	tambulis	han	dejado	de	sonar…	—dijo,	mirando	hacia	los	lejanos	montes,
tintos	de	sombra—.	Tal	vez	hayan	decidido	retirarse.

La	separaba	de	Las	Morenas	el	balaústre	de	comandancia.	Su	 interpretación	del
silencio	que	había	seguido	al	tañido	de	los	tambulis	era	más	piadosa	que	verosímil.

—Más	bien	sospecho	que	ya	habrán	reunido	a	sus	gentes	y	que	se	aprestan	para
lanzar	su	ataque	al	amanecer.

Sor	Lucía	acató	aquella	rectificación	como	si	fuese	un	rapapolvo	a	su	exceso	de
optimismo.	Se	mordió	el	labio	inferior:

—¿Y	qué	piensa	hacer	entonces?
—Lo	que	se	espera	de	mí	—dijo	Las	Morenas,	con	un	acento	tétrico	o	fatalista—.

Defender	la	plaza.	Para	eso	me	pagan.
Sor	Lucía	llevó	las	manos	al	balaústre,	como	dos	palomas	que	buscan	cobijo	bajo

el	 alero	 de	 un	 tejado.	 Las	 Morenas	 estuvo	 tentado	 de	 recogerlas	 entre	 las	 suyas.
Tembló	cuando	sor	Lucía	le	dijo,	como	si	implorase:

—¿Y	hasta	cuándo,	capitán?
Quería	 decirle	muchas	 cosas,	 a	 lomos	 de	 esa	 locuacidad	 que	 nos	 asalta	 cuando

presentimos	 que	 la	muerte	 nos	merodea,	 pero	 ninguna	 le	 parecía	 decorosa,	 aunque
todas	le	brotasen	del	alma.	En	su	lugar,	divagó:

—¿Hasta	 cuándo?	 Hasta	 que	 el	 enemigo	 nos	 aniquile,	 hasta	 que	 lleguen
refuerzos,	 hasta	 que	 los	 insurrectos	 se	 rindan…	 Quién	 sabe.	 —Y	 añadió
abruptamente,	venciendo	el	pudor—:	Pero,	por	favor	se	lo	pido,	véngase	con	nosotros
a	la	iglesia.

Sor	Lucía	 sonrió,	ahora	con	desarmante	 franqueza,	como	si	esa	petición	de	Las
Morenas	le	hubiese	sonado	como	un	piropo.	Luego	denegó	con	la	cabeza,	tozuda:

—Seré	más	útil	aquí,	capitán.	Novicio	me	necesita	tanto	como	usted;	y,	mientras
me	tenga	cerca,	respetará	sus	vidas,	por	respeto	hacia	mí.	—Hizo	una	pausa	y	añadió
enigmática—:	Tal	vez	no	respete	a	la	monja,	pero	sí	a	la	mujer.

Un	 grupo	 de	 soldados	 comandados	 por	 el	 cabo	 González	 Toca	 volvían	 a
comandancia,	con	las	manos	vacías	después	del	traslado	de	municiones	y	de	víveres.
Las	Morenas	 les	solicitó	que	comenzaran	a	excavar	una	 trinchera	en	derredor	de	 la
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fachada	 este	 de	 la	 iglesia,	 empleando	 la	 propia	 tierra	 desalojada	 para	 elevar	 un
pequeño	 parapeto;	 y	 prometió	 reunirse	 con	 ellos	 enseguida.	 Cuando	 se	 hubieron
alejado	un	poco,	Las	Morenas	zahirió	amablemente	a	sor	Lucía:

—¿Se	puede	distinguir	entre	la	monja	y	la	mujer?
Para	su	sorpresa,	aquella	pulla	—que	le	había	parecido	inofensiva	al	formularla—

ofendió	a	sor	Lucía,	que	retiró	las	manos	de	la	balaustrada:
—Claro	que	se	puede	—contestó,	en	un	tono	un	tanto	recriminatorio—.	La	mujer

siente	miedo	y	huiría	de	buena	gana;	la	monja	se	mantiene	en	su	puesto.	La	mujer	se
rinde	a	los	halagos;	la	monja	los	rechaza.	La	mujer	duerme;	la	monja	se	mantiene	en
vela.	La	mujer…

Las	 Morenas	 la	 miró	 dulcemente;	 y	 por	 un	 segundo	 imaginó	 que	 la	 mujer
triunfaba	sobre	la	monja.

—¿Es	la	monja	el	escudo	de	la	mujer?	—preguntó	a	bocajarro.
Se	hizo	un	silencio	perplejo;	pero	enseguida	sor	Lucía	contraatacó,	casi	colérica:
—¿Y	el	militar?	¿Es	el	militar	el	escudo	del	hombre?
Las	Morenas	 recibió	 aquella	 pregunta	 como	un	 salivazo	 o	 una	 imprecación,	 en

justo	castigo	por	haberse	propasado.	Sentía	que	la	inminencia	del	peligro	le	infundía
una	insensata	temeridad;	y	que	la	expectativa	de	separarse	de	sor	Lucía	le	inspiraba
unos	celos	de	Novicio	todavía	más	insensatos:

—Dejémonos	de	acertijos,	hermana	—dijo,	adoptando	un	falso	tono	circunspecto
—.	Yo	de	usted	me	tomaría	mis	precauciones.	Recójase	en	la	escuela	y	no	salga	hasta
que	no	vea	alzar	la	bandera	blanca	a	uno	de	los	contendientes.

Sor	Lucía	crispó	los	puños,	como	si	tratara	de	reprimir	una	rabieta:
—¡Bonita	manera	de	despedirse	 de	una	 amiga!	—lo	 censuró—.	Ya	 le	 he	dicho

mil	veces	que	confío	plenamente	en	Novicio.	Le	he	pedido	que	no	repita	la	carnicería
del	pasado	año	y	tengo	la	absoluta	convicción	de	que	no	lo	hará.	No	sé	si	tiene	usted
la	misma	confianza	en	sus	hombres.	Yo	en	su	lugar	me	preocuparía	de	atar	en	corto	al
teniente	Martín	Cerezo.	—Trastabilló,	 irresoluta,	mientras	 retrocedía	hacia	el	bahay
de	la	escuela—.	¡Buenas	noches	y	mucha	suerte!

—Buenas	noches,	hermana	—murmuró	Las	Morenas—.	Volveremos	a	vernos…
espero.

La	pálida	fosforescencia	de	su	toca	se	fue	empequeñeciendo,	hasta	que	se	la	tragó
la	noche.	No	sabía	Las	Morenas	cómo	podría	atar	en	corto	al	teniente	Martín	Cerezo,
que	desde	que	la	guarnición	se	empezase	a	preparar	contra	el	previsible	ataque	de	los
insurrectos	parecía	otra	persona,	o	tal	vez	muchas	personas	en	una,	juntando	en	él	un
brío	 sobrehumano,	 como	 las	 flechas	 se	 juntan	 en	 un	 haz.	 Durante	 aquella	 noche,
desdoblándose	 sin	 descanso	 y	 espoleando	 a	 la	 tropa	 con	 palabras	 siempre
enardecedoras,	Martín	Cerezo	logró	concluir	las	obras	de	fortificación	de	la	iglesia,	o
al	menos	las	imprescindibles	para	afrontar	un	asalto.	Halló,	en	primer	lugar,	agua	en
abundancia	y	suficientemente	potable	en	el	pozo	que	habían	excavado	en	el	patio	de
la	sacristía,	cuando	aún	no	habían	profundizado	más	de	dos	metros	y	medio;	como	el

www.lectulandia.com	-	Página	367



suelo	era	muy	arenoso	y	la	corriente	subterránea	muy	fuerte,	para	que	no	se	cegara	el
hoyo,	revistieron	las	paredes	con	baldosas	de	piedra	y	encajaron	media	pipa	de	vino
en	el	fondo.	Después	Martín	Cerezo	se	dedicó,	pidiendo	prestados	más	hombres	a	Las
Morenas,	a	 terraplenar	 las	puertas	y	ventanas	de	la	 iglesia,	dejando	únicamente	una
aspillera	en	ellas	para	poder	disparar	al	enemigo.	En	el	baptisterio	ordenó	abrir	 tres
troneras	 que	 permitían	 tener	 una	 vista	 completa	 sobre	 la	 plaza	 de	 los	 naranjos	 y
ángulos	de	tiro,	tanto	frontal	como	laterales.	Para	fortificar	la	sacristía,	que	tenía	las
paredes	de	madera	muy	endeble,	mandó	construir	otra	pared	concéntrica	del	mismo
material,	dejando	entre	la	una	y	la	otra	una	distancia	de	medio	metro	que	los	soldados
rellenaron	 de	 tierra	 procedente	 de	 las	 trincheras,	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 hombre
mediano.	La	puerta	que	 conducía	 al	 patio	desde	 la	 sacristía	 la	mandó	proteger	 con
una	 tapia	 levantada	 con	 guijarros	 y	mortero;	 y	 cerca	 de	 donde	 habían	 excavado	 el
pozo	 construyeron	 también	 una	 letrina.	 Además,	Martín	 Cerezo	 ordenó	 hacer	 otra
trinchera	 en	 forma	de	 ángulo	que	protegiera	 la	puerta	de	 la	 sacristía	y	 el	 acceso	 al
patio.	Y	todo	ello	logró	hacerlo	mientras	Las	Morenas	aún	se	afanaba	con	un	grupo
de	soldados	en	rodear	la	iglesia	con	un	foso	que	cerrase,	también	en	ángulo	recto,	los
dos	 accesos	 principales.	 Cuando	 concluyó	 las	 obras	 principales	 de	 fortificación,
Martín	 Cerezo	 se	 subió	 al	 coro	 de	 la	 iglesia,	 alumbrada	 por	 lámparas	 de	 petróleo,
para	 supervisar	 el	 trabajo	 de	 los	 soldados,	 que	 aunque	 exhaustos	 todavía	 tenían
fuerzas	 para	 cargar	 con	 los	 bancos	 de	 la	 nave	 y	 convertirlos,	 a	 golpe	 de	 hacha,	 en
leña,	 que	 apilaban	 en	 la	 sacristía,	 mientras	 otros	 se	 encargaban	 de	 aspillerar	 las
ventanas,	 con	 los	 sacos	de	 tierra	 extraída	de	 las	 trincheras.	 Inmune	 a	 la	 fatiga	y	 al
sueño,	 como	 si	 acabara	 de	 dormir	 una	 siesta,	 Martín	 Cerezo	 contempló	 con
inconfesable	regocijo	la	iglesia	convertida	en	pocas	horas	en	un	fortín,	inservible	para
el	culto.	Entonces,	oscureciendo	ese	regocijo	íntimo,	reparó	en	la	imagen	que	presidía
el	 altar,	un	 inmenso	Crucificado	de	 rasgos	algo	 toscos	y	 truculentos,	 con	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	pecho,	como	si	acabase	de	expirar.	Llamó	enérgico	a	su	asistente,
después	de	comprobar	que	no	podía	localizarlo	a	simple	vista:

—¡Caldentey!	¡Preséntese	en	el	coro	de	inmediato!
Apareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 Caldentey,	 un	 tanto	 intimidado	 por	 el

despliegue	de	actividad	exhibido	por	Martín	Cerezo:
—A	 sus	 órdenes,	 mi	 teniente	 —dijo,	 después	 de	 quedarse	 casi	 sin	 resuello

subiendo	las	escaleras	del	coro—.	¿Qué	se	le	ofrece?
Martín	Cerezo	señaló	el	Crucificado	del	altar,	como	si	lo	estuviese	apuntando	con

un	revólver:
—¡Encárguese	de	bajar	ese	ídolo	y	convertirlo	en	leña!
Había	 dado	 la	 orden	 con	 una	 voz	 terminante	 que	 retumbó	 en	 las	 paredes	 de	 la

iglesia,	 provocando	 conmoción	 y	 extrañeza	 entre	 los	 soldados,	 a	 quienes	 se	 les
antojaba	sacrílega	o,	al	menos,	irreverente.	Caldentey	vaciló,	cobardón;	y	cuando	ya
se	 disponía,	 tartamudo	 y	 agitado	 por	 un	 tembleque	 supersticioso,	 a	 ejecutar	 la
encomienda,	 salió	 fray	 Cándido	 de	 la	 sacristía,	 donde	 se	 hallaba	 ayudando	 a	 los
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soldados	 a	 apilar	 la	 leña.	 Tenía	 el	 rostro	 tiznado	 y	 el	 hábito	 todavía	 húmedo;	 y
caminó	parsimoniosamente	hasta	el	centro	de	la	nave:

—Ese	 ídolo,	 como	 usted	 dice,	 se	 queda	 quietecito	 donde	 está	—dijo,	 con	 los
brazos	en	jarras	y	alzando	la	mirada,	retador.

Martín	Cerezo	dio	un	paso	al	frente,	asomando	medio	cuerpo	sobre	el	antepecho
del	coro:

—Le	advierto	que	quien	manda	sobre	la	tropa	soy	yo…
—Y	yo	le	advierto	que	entre	estas	paredes	el	que	manda	soy	yo	—le	replicó	fray

Cándido,	con	un	retintín	pendenciero.
El	teniente	se	quedó	mirándolo	con	reconcentrada	hostilidad,	en	la	certeza	de	que

el	 fraile	 sería	 su	 principal	 oponente,	 mientras	 durase	 la	 campaña	 que	 apenas	 se
iniciaba.	Cuando	Martín	Cerezo	dudaba	si	enzarzarse	en	una	disputa	más	agria,	entró
Las	Morenas	en	 la	 iglesia,	 solicitando	que	 los	hombres	que	hubiesen	concluido	sus
labores	 tomaran	 palas	 y	 azadones,	 para	 ayudar	 a	 los	 que	 todavía	 excavaban	 la
trinchera.	 Se	 había	 quedado	 una	 noche	 clara	 después	 de	 la	 tormenta,	 como	 si	 las
nubes	también	hubiesen	decidido	huir	despavoridas	de	Baler,	siguiendo	el	ejemplo	de
sus	 pobladores	 y	 dejando	 rezagadas	 a	 las	 estrellas,	 que	 titilaban	 o	 tiritaban
desguarnecidas.	Su	conversación	última	con	sor	Lucía	había	dejado	en	el	capitán	un
poso	 de	 zozobra	 que	 trató	 de	 exorcizar	 metiéndose	 también	 él	 en	 la	 zanja	 que
excavaban	sus	hombres.	El	trabajo	físico	le	devolvía	las	ganas	de	seguir	vivo.

—Anda,	mi	capitán,	que	si	me	dicen	a	mí	cuando	me	enviaban	a	escardar	que	en
el	ejército	también	me	iba	a	tocar	doblar	el	espinazo…	—bromeó	Santamaría.

—Hazte	 a	 la	 idea	 de	 que	 estás	 buscando	 un	 tesoro	 que	 enterraron	 aquí	 los
bucaneros	—lo	consoló	Las	Morenas,	hundiendo	la	azada	en	aquella	tierra	blanda	que
parecía	invitar	a	descansar	o	expirar.

Santamaría	se	echó	la	pala	al	hombro,	perplejo:
—Pues	sí	que	lo	enterraron	hondo,	los	muy	cabritos.
Los	soldados	celebraron	la	chanza	con	risotadas	demasiado	estrepitosas,	como	si

más	que	expresar	alegría	deseasen	espantar	el	miedo.	Las	Morenas	reparó	en	el	zagal
Calvete,	que	se	afanaba	en	la	trinchera	con	las	botas	militares	colgadas	al	hombro	a
modo	de	albarda.	Relucían	impolutas,	como	si	las	acabase	de	abrillantar	con	grasa	de
caballo.

—¿Será	 posible	 que	 todavía	 no	 haya	 jubilado	 las	 polainas?	 —le	 preguntó,
admirado.

—A	punto	estoy	de	hacerlo,	mi	capitán	—respondió	Calvete,	con	 la	 ingenuidad
de	 siempre—.	 Y	 no	 porque	 no	 me	 puedan	 tirar	 todavía	 un	 poco.	 Pero	 ahora	 que
vamos	a	encerrarnos	en	una	iglesia…

Menache,	más	sombrío	que	los	demás,	rezongó:
—¿Pues	qué?	Allí	dentro	estarás	menos	expuesto	al	barro	y	a	la	lluvia,	conque	no

te	harán	falta	las	botas.
—¡Pero	serás	bruto!	—lo	reprendió	Calvete,	que	le	había	perdido	el	miedo—.	A
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una	iglesia	no	se	puede	entrar	con	polainas,	hay	que	ser	respetuosos.
A	Las	Morenas	lo	conmovió	aquel	sentido	del	decoro,	tan	campesino,	que	ya	se

iba	 perdiendo	 entre	 las	 gentes	 de	 ciudad.	 Cifraba	 en	 ese	 sentido	 del	 decoro	 la
supervivencia	de	un	cierto	modo	agónico	de	ser	español:

—Pero	 la	 iglesia	 la	 ha	 desconsagrado	 fray	 Cándido	 esta	 tarde,	 Calvete	 —lo
exoneró	Las	Morenas	de	sus	escrúpulos—.	Puede	calzar	como	le	apetezca.

—No,	 mi	 capitán,	 que	 el	 que	 tuvo,	 retuvo	—se	 obstinó	 Calvete—.	 Y	 si	 en	 la
iglesia	se	consagraba	todos	los	días,	digo	yo	que	porque	se	haya	desconsagrado	una
vez	no	va	Dios	a	tomar	las	de	Villadiego	así	como	así.	Además,	que	yo	soy	animal	de
costumbres.	Y	que	cada	uno	haga	de	su	capa	un	sayo.

Había	 en	 aquellas	 palabras	 algo	 a	 la	 vez	 cazurro	 y	 sutil	 que	 encandilaba	 a	Las
Morenas.	Volvieron	los	soldados	a	reír	con	estrépito	y	el	cabo	González	Toca	empezó
a	silbotear	con	un	ímpetu	que	ponía	a	prueba	su	capacidad	pulmonar.

—Qué	bárbaro,	cabo,	parece	usted	un	jilguero.
—Es	 que	 he	 descubierto	 cuál	 es	 la	 fórmula	 para	 soportar	 la	 vida	 y	 hacernos

dignos	de	ella,	mi	capitán.
Como	 era	 un	 poco	 tripón	 y	 tenía	 los	 huesos	 demasiado	 bataneados,	 le	 costaba

doblarse	más	que	a	los	demás.	Su	silboteo,	de	vez	en	cuando,	disimulaba	un	pinchazo
de	lumbago.

—Vaya,	vaya	—dijo	Las	Morenas,	inquisitivo—.	¿Y	cuál	es	esa	fórmula?
González	Toca	frunció	sus	rasgos	de	ídolo	azteca	con	un	ademán	tribunicio:
—Llenarla	con	una	gran	idea,	con	un	fin	noble.
—¿Y	con	qué	fin	ha	decidido	usted	llenarla?
—Con	 la	 felicidad	 de	 dedicarme	 a	 lo	 que	me	 gusta	—se	 apresuró	 a	 responder

González	Toca—.	Mira	que	los	soldados	llevamos	una	vida	perra…	Pero	pienso	en	la
que	 llevaría	 si	me	 hubiese	 dedicado	 a	 cualquier	 otro	 oficio,	 que	 seguramente	 sería
mucho	 más	 cómoda	 pero	 también	 mucho	 más	 insípida,	 y	 bendigo	 mi	 miseria	 de
pobre	soldado.	Y	cuando	uno	ha	alcanzado	lo	que	desea,	es	un	pecado	estar	triste.	Así
que	me	he	propuesto	no	querer	averiguar	los	misterios	de	mi	destino:	me	pongo	en	las
manos	de	Dios	y	disfruto	del	regalo	que	me	hizo,	permitiéndome	ser	soldado.

Su	 reflexión	 despertó	 comentarios	 encontrados	 entre	 sus	 compañeros.	 Las
Morenas	 pensó	 que	 un	 pueblo	 que	 brindaba	 espontáneamente	 aquellos	 frutos	 de
humanidad	hubiese	merecido	mejores	gobernantes;	y	 también	que	esos	gobernantes
indignos	acabarían	maleando	al	pueblo.

—Yo	quisiera	también	estar	alegre	—intervino	Menache—,	pero	el	fin	con	el	que
me	propuse	llenar	mi	vida	fracasó.	Tal	vez	porque	era	un	imposible.

—¿Y	cuál	era	ese	fin?	—preguntó	Las	Morenas.
La	 excavación	 de	 la	 trinchera	 quizá	 le	 recordase	 su	 época	 de	 minero	 en

Pueblonuevo	 del	 Terrible,	 picando	 carbón;	 y	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 se	 volvían	 a
ahondar	como	chirlos.

—Descubrí	que	el	mundo	es	un	negocio	en	manos	de	unos	pocos,	mi	capitán	—
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dijo,	 con	 un	 resabio	 incurable—.	 Y	 que	 mientras	 la	 posesión	 de	 las	 riquezas	 no
estuviese	repartida	de	una	forma	equilibrada	no	habría	paz	en	él.	—Se	quedó	callado,
esperando	que	Las	Morenas	lo	rebatiese,	pero	Las	Morenas	nada	podía	objetar	a	esa
conclusión—.	Hasta	que	llegué	a	darme	cuenta	de	que	no	habría	paz	nunca.

—Con	la	muerte,	si	acaso	—terció	Santamaría.
Menache	remató	sarcástico,	hincando	la	pala	en	la	tierra:
—Pues	cuando	nos	llegue	esa	paz,	al	menos	nos	pillará	con	la	tumba	excavada.
Rieron	también	los	soldados	esta	muestra	de	humor	negro.
Y	así,	 entre	chanzas	y	quiebros	macabros,	 jugaban	al	 escamoteo	con	 la	muerte,

que	 les	 seguía	 deslizando	 palabras	 ofidias	 al	 oído.	 Con	 los	 primeros	 clarores,	 las
trincheras	 habían	 quedado	 más	 o	 menos	 terminadas;	 y	 fue	 la	 hora	 en	 que	 Las
Morenas	se	refugió	con	una	docena	de	hombres	en	el	interior,	mientras	Martín	Cerezo
se	 quedaba	 en	 las	 trincheras	 con	 el	 resto	 del	 destacamento,	 pues	 todavía	 seguía
acariciando	 la	 posibilidad	 de	 repeler	 el	 ataque	 de	 los	 insurrectos	 defendiendo	 la
posición,	sin	necesidad	de	encerrarse	en	la	iglesia,	donde	ya	no	quedaría	otra	táctica
sino	 resistir	 el	 asedio	 numantinamente.	 A	 las	 cinco,	 aproximadamente,	 los	 pájaros
que	saludaban	la	mañana	con	su	canto	enmudecieron;	y	hasta	el	rocío	dejó	de	posarse
sobre	la	hierba,	por	no	hacer	ruido.	Poco	a	poco,	emergiendo	de	ese	silencio	fúnebre,
como	el	magma	emerge	de	las	profundidades	de	la	tierra,	se	empezó	a	oír	un	rumor
bronco,	aunque	todavía	en	sordina.	Martín	Cerezo	revistó	a	los	hombres	mientras	el
rumor	 se	 convertía	 en	 mugido	 y	 pronto	 en	 una	 gritería	 espantosa,	 como	 brotada
simultáneamente	de	cientos	o	miles	de	gargantas,	que	hizo	perder	 la	 serenidad	a	 la
tropa.	 Procedente	 del	 río,	 una	 marabunta	 de	 gentes,	 encabezada	 por	 unos	 pocos
insurrectos	 armados,	 se	 aproximaba	 a	 la	 iglesia,	 al	 principio	 con	 paso	 quedo,	 pero
enseguida	a	la	carrera,	haciendo	retumbar	la	tierra	como	si	fuesen	una	estampida	de
carabaos.	Detrás	de	los	insurrectos	iba	una	multitud	de	campesinos,	muchos	de	ellos
seguramente	de	Baler,	sin	más	armas	que	los	utensilios	de	su	oficio.

—¡Preparen	armas!	—ordenó	Martín	Cerezo.
Los	 soldados	 cargaron	 sus	 fusiles.	 Al	 verlos	 asomar	 por	 las	 trincheras,	 los

insurrectos	 detuvieron	 su	 carrera	 y,	 aunque	 siguieron	 avanzando,	 lo	 hicieron	 más
medrosamente.	 Ya	 podían	 distinguirse	 sus	 rostros:	 en	 la	 vanguardia,	 caminando	 a
pecho	 descubierto,	 Martín	 Cerezo	 reconoció	 a	 Novicio,	 quien	 durante	 semanas	 se
había	paseado	impunemente	por	las	calles	de	Baler,	sin	que	Las	Morenas	hiciese	nada
por	evitarlo.

—¡Apunten!	—gritó.
Los	 insurrectos	 y	 su	 séquito	 se	 detuvieron	 en	 seco,	 mientras	 los	 españoles	 los

apuntaban	 tensos.	 Novicio	 hizo	 gestos	 ostentosos	 de	 contención,	 exhortando	 a	 los
suyos	a	 retroceder,	pero	entre	sus	 filas	brotaron	algunos	exaltados	que	arrancaron	a
correr	 hacia	 la	 trinchera,	 al	 grito	 consabido	 de	 ¡Castila	 patay!,	 y	 arrastraron	 a	 su
rebufo	a	varias	decenas	de	incautos.	Martín	Cerezo	ordenó	impávido:

—¡Fuego!
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Sonaron	 las	 detonaciones	 como	 una	 traca	 sin	 alborozo	 e	 iluminaron	 la	 plaza,
donde	 todavía	 se	 refugiaba	 la	 noche,	 al	 modo	 de	 un	 relámpago.	 Cayeron	 varios
tagalos,	 algunos	 tan	 solo	 heridos,	 pero	 esto	 no	 arredró	 a	 los	 exaltados	 que
prosiguieron	 su	 absurda	 carga,	 avanzando	 entre	 los	 naranjos,	 mientras	 Novicio	 se
mesaba	 los	 cabellos,	 furibundo.	 Martín	 Cerezo	 mandó	 cargar	 otra	 vez	 los	 fusiles;
sonó	 el	 chasquido	 característico	 de	 los	 cerrojos	 cuando	 se	 corren	 y	 los	 soldados
introdujeron	 otra	 bala	 en	 la	 recámara.	 Mandó	 apuntar	 cuando	 ya	 los	 insurrectos
alcanzaban	la	tierra	de	nadie	que	mediaba	entre	los	naranjos	y	la	trinchera;	y	esta	vez
la	descarga	causó	más	estropicio	entre	el	enemigo.	Tanto	que	Novicio,	viendo	caer	a
sus	 hombres,	 decidió	 por	 coraje	 asistirlos	 (aunque	 hubiesen	 desobedecido	 las
consignas	 que	 les	 había	 dado),	 y	 ordenó	 la	 carga	 a	 su	 contingente,	 que	 lo	 hizo
reanudando	 la	 gritería	 ensordecedora	 y	 la	 carrera	 en	 marabunta.	 Mientras	 corrían
hacia	 la	 trinchera,	 disparaban	 sus	 escasos	 fusiles	 para	 obligar	 a	 los	 castilas	 a
protegerse	detrás	de	los	parapetos.

—¡Agáchense!	—ordenó	 Martín	 Cerezo,	 a	 quien	 sin	 embargo	 no	 arredraba	 el
silbido	de	las	balas—.	¿No	me	han	oído?

La	 tierra	 temblaba	 bajo	 sus	 pies	 y	 algunas	 balas	 se	 incrustaban	 en	 los	 sacos
terreros	del	parapeto.	González	Toca	se	arrastró	con	dificultad	por	la	trinchera,	hasta
situarse	a	la	vera	de	Martín	Cerezo:

—Con	su	permiso,	mi	teniente.	Una	retirada	a	tiempo…
Pero	con	esa	retirada	se	disipaba	la	última	posibilidad	de	presentar	batalla	en	el

exterior	y	conservar	bajo	su	poder	el	pueblo	de	Baler.	Nunca	había	imaginado	Martín
Cerezo	que	los	insurrectos	pudieran	lograr	tantas	adhesiones.	Cedió	a	regañadientes:

—Está	bien,	cabo.	—Y	lanzó	la	orden	fatídica—:	¡Volvemos	a	la	iglesia!
La	 marabunta	 de	 los	 insurrectos	 ya	 había	 alcanzado	 la	 plaza	 de	 los	 naranjos

cuando	realizaron	ordenadamente	el	desalojo	de	la	trinchera.	Se	abrió	el	portón	de	la
iglesia	para	acogerlos,	mientras	los	hombres	al	mando	de	Las	Morenas	les	cubrían	la
retirada	con	una	nueva	andanada.	Comprobando	que	retrocedían,	Novicio	detuvo	la
carga	 y	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 ocuparse	 de	 los	 heridos	 y	 de	 los	 cadáveres	 que	 se
dispersaban	entre	los	naranjos	como	frutos	pochos;	se	le	notaba	apesadumbrado,	pues
se	disipaban	todas	sus	magras	esperanzas	de	resolver	la	situación	sin	derramamiento
de	sangre.	Martín	Cerezo	fue	el	último	en	entrar	en	la	iglesia,	desalentado	y	exhausto,
como	 si	 el	 cansancio	 de	 la	 noche	 frenética	 y	 en	 vela	 le	 hubiese	 caído	 de	 repente
encima,	como	un	 fardo	de	chatarra.	Tenía,	como	 los	demás	soldados	que	se	habían
afanado	 en	 las	 trincheras,	 el	 uniforme	 completamente	 embarrado;	 y	 se	 derrumbó,
resollante,	sobre	el	suelo	de	la	iglesia	con	los	brazos	en	cruz,	a	imitación	de	la	imagen
que	un	rato	antes	había	querido	convertir	en	leña.

—¿Por	qué	disparó,	Saturnino?	—le	reprochó	Las	Morenas,	a	la	vez	que	le	tendía
la	mano,	para	ayudarlo	a	alzarse—.	Apenas	tenían	armas.	Y	no	cargaron	más	de	una
docena…

Chirriaron	 los	 goznes	 del	 portón	 al	 cerrarse.	 Los	 soldados	 lo	 aseguraron,
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echándole	la	tranca	y	fortificándolo	con	sacos	terreros;	a	sus	rostros	afloraban	gestos
mortuorios.	Así	 debían	de	 sentirse	 los	 criados	de	 los	 faraones	 egipcios,	 cuando	 los
encerraban	con	los	cadáveres	de	sus	señores	en	el	corazón	de	una	mastaba.

—¿Es	que	no	los	vio	venir	como	fieras,	mi	capitán?	—se	justificó	Martín	Cerezo
—.	Nos	habrían	hecho	picadillo…

Las	Morenas	escudriñó	el	patio	de	los	naranjos,	acercando	el	ojo	a	una	hendidura
en	el	portón.

—Son	muchos	más	de	los	que	pudiéramos	suponer…	—dijo,	preocupado.
—Ya	 le	 advertí	 que	 desconfiara	 de	 los	 indios,	 mi	 capitán	—le	 recordó	Martín

Cerezo,	con	engreído	despecho—.	Llevan	la	traición	en	la	sangre.
Y	ellos	notaron	que	la	suya	se	empezaba	a	agostar,	al	quedarse	sin	horizontes.	Era

la	mañana	del	30	de	junio	de	1898.
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urante	las	primeras	semanas	del	asedio	no	hizo	sino	llover	con	encono,	diluviar
como	 los	 soldados	 del	 destacamento	 no	 podían	 ni	 siquiera	 imaginar	 que	 fuera
posible;	 y	 el	 repiqueteo	 incesante	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 tejado,	 amplificado	 por	 la
concavidad	del	templo,	tenía	algo	de	martilleo	que	iba	magullando	la	cordura.	Fuera
de	las	numerosas	guardias	que	debían	hacer,	y	siempre	que	el	ulular	del	viento	que	se
colaba	por	las	aspilleras	no	los	asperjase	de	agua	de	lluvia,	el	estado	habitual	de	los
soldados,	 después	 de	 la	 inquietud	 de	 los	 primeros	 días,	 era	 de	 duermevela;	 una
duermevela	casi	vegetativa	que,	poco	a	poco,	se	convertía	en	rutina	y	extenuaba	las
capacidades	mentales,	comenzando	por	la	voluntad,	siguiendo	por	el	entendimiento	y
terminando	por	la	memoria.	Sin	apenas	darse	cuenta,	se	iban	haciendo	más	indolentes
y	 descuidados,	 no	 solo	 en	 la	 higiene	 personal	 y	 en	 su	 trato	 con	 los	 demás,	 sino
incluso	en	aquellas	funciones	fisiológicas	que	aseguraban	su	supervivencia.	A	veces,
extrañamente,	 se	 sentían	 sin	 apetito,	 sin	 ganas	 de	 dormir,	 incluso	 sin	 deseos	 de
solazarse,	aunque	solo	fuera	jugando	a	las	cartas	o	conversando	entre	sí;	y	esta	pereza
sibilina	 que	 se	 apropiaba	 de	 su	 voluntad	 se	 fue	 convirtiendo	 paulatinamente	 en
desidia,	en	acedia,	en	un	hastío	de	vivir	que,	como	gas	venenoso,	les	iba	corroyendo
el	 alma.	 En	 la	 iglesia	 —cuyas	 ventanas	 habían	 sido	 fortificadas	 sin	 excepción,
dejando	tan	solo	una	rendija	de	luz,	por	si	hubiese	que	disparar	contra	el	enemigo—
apenas	 disfrutaban	 de	 luz	 natural;	 y	 así	 las	 diferencias	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche	 se
fueron	 poco	 a	 poco	 difuminando,	 y	 con	 su	 difuminación	 empezó	 a	 derramarse	 un
torpor	 sobre	 los	 sentidos	 que	 hacía	 cada	 vez	más	 difícil	 cubrir	 las	 guardias	 con	 la
debida	 atención,	 escuchar	 con	 aprovechamiento	 las	 instrucciones	 de	 los	 oficiales	 y
hasta	 seguir	 el	 hilo	 de	 los	 rosarios	 que	 rezaban	 de	 noche,	 bajo	 la	 guía	 de	 fray
Cándido.	 También	 la	 memoria	 empezaba	 a	 fallarles,	 pues	 al	 no	 saber	 en	 qué	 día
vivían,	no	sabían	tampoco	distinguir	las	cosas	que	dentro	de	ese	tiempo	sucedían,	que
se	 tornaban	 borrosas,	 inciertas,	 intercambiables.	 Semejante	 estado	 de	 galbana	 tenía
también	 sus	 ventajas:	 pues,	 cuanto	 menos	 despiertos	 tenían	 los	 sentidos	 y	 más
embotada	 la	 inteligencia,	 menos	 los	 hería	 el	 zarpazo	 de	 la	 nostalgia,	 menos	 los
reclamaba	 la	 vida	 que	 seguía	 danzando	 fuera,	 menos	 sentían	 la	 ausencia	 de	 las
personas	 que	 allá	 a	 lo	 lejos	 los	 esperaban,	 hasta	 que	 los	 calendarios	 se	 quedasen
calvos	o	las	ranas	criasen	pelo.

De	este	marasmo	querido	que	actuaba	a	modo	de	exorcismo	de	las	penas	solo	los
sacaban,	muy	de	vez	en	cuando,	los	disparos	retóricos	que	hacía	el	enemigo	desde	la
plaza	de	los	naranjos.	Eran	siempre	tiroteos	poco	nutridos,	como	el	petardeo	de	una
verbena	 sin	 pedigrí,	 acordes	 con	 los	 escasísimos	 fusiles	 con	 que	 contaban	 los
sitiadores;	y	los	sitiados,	a	quienes	sobraban	las	municiones,	respondían	entonces	con
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descargas	 cerradas	 de	 fusilería	 que	 alargaban	 durante	 horas,	 aunque	 eran	más	 bien
salvas	 al	 aire,	 puesto	 que	 desde	 las	 ventanas	 aspilleradas	 no	 podían	 precisar	 la
puntería.	 A	 veces,	 cuando	 no	 querían	 gastar	 inútilmente	 balas,	 los	 insurrectos	 los
intimaban	a	que	se	rindieran,	prometiéndoles	que	si	lo	hacían	recibirían	los	agasajos
que	se	reservan	a	los	huéspedes	más	queridos;	y	amenazándolos	con	dispensarles	un
trato	vejatorio	si,	por	el	contrario,	se	obstinaban	en	su	encierro.	A	estas	baladronadas
se	respondía	desde	la	iglesia	en	parecidos	términos;	y	los	avisos	y	admoniciones	que
lanzaban	a	los	insurrectos,	por	supuesto	acompañados	de	sarcasmos	y	denuestos,	eran
siempre	una	excusa	para	afilar	el	ingenio,	demasiado	adormecido	—casi	aletargado—
en	las	horas	de	calma	chicha.	Una	noche,	ya	iniciado	el	mes	de	agosto,	los	sitiadores
trataron	 de	 acceder	 al	 tejado	 de	 la	 iglesia	 apoyando	 una	 escalera	 de	 bambú	 en	 su
fachada	norte,	que	era	 la	menos	visible	para	 los	sitiados,	por	carecer	de	ventanas	y
estar	 flanqueada	 por	 dos	 contrafuertes	 semicirculares	 en	 las	 esquinas.	 Su	 propósito
consistía	 en	 incendiar	 las	 vigas	 de	 la	 techumbre,	 introduciendo	 entre	 sus	 junturas
paños	empapados	en	petróleo,	a	los	que	pensaban	prender	fuego	antes	de	marchar,	de
tal	 modo	 que	 los	 sitiados	 se	 vieran	 obligados	 a	 abandonar	 el	 encierro	 y	 rendirse,
asfixiados	por	el	humo,	o	bien,	si	lo	lograban	soportar,	a	padecer	las	inclemencias	del
cielo	si	el	tejado	se	derrumbaba	por	efecto	del	incendio.	Novicio	planificó	el	sigiloso
asalto	a	la	medianoche,	valiéndose	de	la	oscuridad;	pero	los	encargados	de	realizarlo
resultaron	 demasiado	 patosos	 y	 fueron	 descubiertos	 por	 un	 centinela,	 que	 de
inmediato	 dio	 la	 voz	 de	 alarma.	Martín	Cerezo	 (que	 era	 tal	 vez	 el	 único	 al	 que	 el
encierro,	lejos	de	embotar	los	sentidos	y	la	inteligencia,	se	los	había	aguzado)	ordenó
muy	 astutamente	 que	 el	 corneta	 tocase	 generala,	 lo	 que	 los	 asaltantes	 interpretaron
como	que	 los	 sitiados	 se	 disponían	 a	 hacer	 una	 descubierta,	 por	 lo	 que	 huyeron	 al
instante,	dejando	abandonadas	la	escalera	y	las	latas	de	petróleo,	mientras	desde	las
dos	posiciones	se	intercambiaban	los	consabidos	disparos.

En	 este	 tipo	 de	 escaramuzas	 un	 poco	 sainetescas	 se	 fueron	 consumiendo	 las
semanas,	sin	que	los	sitiadores	se	decidieran	a	lanzar	una	ofensiva	en	condiciones	que
pudiera	 causar	 demasiadas	 bajas.	 En	 aquel	 modo	 de	 obrar	 de	 los	 insurrectos,	 Las
Morenas	descubría	que	Novicio	estaba,	en	efecto,	dispuesto	a	cumplir	sus	juramentos
—pese	 a	 los	 muertos	 causados	 en	 la	 fallida	 carga	 que	 precedió	 al	 asedio—,	 para
mejor	proteger	a	sus	paisanos	y,	muy	especialmente,	a	sor	Lucía;	pero	de	esto	nada
dijo	a	Martín	Cerezo,	para	que	no	tomara	más	aversión	a	Novicio,	y	 tampoco	a	 los
demás	 soldados	del	 destacamento,	 para	que	no	decayese	 todavía	más	 su	 celo	 en	 la
vigilancia.	 En	 todo	 lo	 que	 los	 sitiadores	 hacían	—o	más	 bien	 dejaban	 de	 hacer—
descubría	Las	Morenas	la	inspiración	de	sor	Lucía,	el	consejo	de	sor	Lucía	y	también
la	exigencia	y	la	imposición	de	sor	Lucía,	pues	por	encima	de	cualquier	otra	cosa	sor
Lucía	era	habilidosísima	para	imponer	su	santa	voluntad,	preferiblemente	de	manera
meliflua,	 pero	 llegado	 el	 caso	 pegando	 un	 puñetazo	 encima	 de	 la	 mesa	 si	 era
necesario;	y	esta	certidumbre	despertaba	en	Las	Morenas	la	tristeza	de	no	saber	más
de	ella,	de	no	poder	él	también	disponer	de	su	inspiración	ni	disfrutar	de	su	compañía,
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como	sin	duda	estaría	disfrutando	constantemente	Novicio,	a	quien	raramente	se	veía
entre	 sus	 hombres,	 que	 se	 habían	 instalado	 relajadamente	 entre	 los	 naranjos	 de	 la
plaza,	como	un	campamento	de	zíngaros.

El	 pueblo	 de	 Baler,	 entretanto,	 había	 recuperado	 sus	 antiguos	 hábitos.	 Habían
vuelto	del	monte	sus	pobladores,	 tras	 la	desbandada	provocada	por	el	 tañido	de	 los
tambulis,	 la	víspera	de	 la	 insurrección;	poco	a	poco,	aunque	con	recelos	y	 temores,
habían	vuelto	a	cultivar	sus	sementeras	y	a	ocuparse	en	sus	labores	domésticas;	y	ya
se	 paseaban	 tan	 campantes	 por	 la	 plaza	 de	 los	 naranjos,	 para	 departir	 con	 los
insurrectos	que	allí	hacían	guardia	o	venderles	sus	quincallas,	olvidados	de	que	en	la
iglesia	 se	 habían	 encerrado	 unos	 brumosos	 castilas	 que,	 poco	 a	 poco,	 sin	 hacer
demasiada	 tragedia,	 se	 irían	 consumiendo,	 hasta	 morir	 de	 inanición	 y	 quedarse
momificados	 entre	 sus	 paredes.	 Para	 que	 no	 olvidasen	 que	 seguían	 allí,	 y	 para
recordarles	 que	 la	 posición	 seguía	 siendo	 española,	 Las	 Morenas	 ordenaba	 cada
mañana	tocar	la	corneta	e	izar	provocadoramente	la	bandera	española	en	la	torreta	del
campanario,	 sobre	 la	 que	 los	 insurrectos	 solían	 hacer	 puntería;	 a	 lo	 que,
puntualmente,	se	respondía	desde	la	iglesia	con	una	nutrida	descarga	que	obligaba	a
los	insurrectos	a	echar	cuerpo	a	tierra.	En	estos	juegos	y	escamoteos	anduvieron	mes
y	medio,	hasta	que	en	la	mañana	de	la	fiesta	de	la	Asunción	flameó	entre	los	naranjos
una	bandera	blanca.	Santamaría,	que	hacía	guardia	en	el	baptisterio,	dio	la	alarma:

—¡Capitán	Las	Morenas!	El	jefe	de	los	tagalos	desea	parlamentar.
Desde	las	troneras	del	baptisterio	Las	Morenas	vio,	en	efecto,	a	Novicio	avanzar

muy	 calmosamente	 hasta	 la	 tierra	 de	 nadie	 y	 clavar	 el	 asta	 de	 la	 bandera	 ante	 la
trinchera;	exhibía	un	ceño	adusto	o	cascarrabias,	propio	de	quien	es	obligado	a	hacer
algo	 a	 disgusto	 (y	 aquí	 enseguida	 intuyó	 Las	 Morenas	 que	 sor	 Lucía	 lo	 había
obligado	a	parlamentar).	Aprovechando	una	dalmática	muy	raída	de	fray	Cándido,	le
confeccionaron	a	Las	Morenas	otra	bandera	blanca,	que	entre	los	rotos	y	los	encajes
más	 parecía	 andrajo	 que	 bandera.	Después	 de	 asomarla	 por	 el	 portón	 entreabierto,
Las	Morenas	salió	hasta	situarse	ante	el	parapeto	de	la	trinchera.	La	luz	solar,	después
de	 tan	 largo	 encierro,	 se	 le	 antojó	 implacable	 y	 confiscadora;	 pero	 el	 aire	 de	 la
mañana,	en	cambio,	le	esponjaba	los	pulmones	y	el	alma.

—Vengo	a	parlamentar	con	usted	por	indicación	de	sor	Lucía	—gruñó	Novicio.
Sonrió	Las	Morenas,	orgulloso	de	su	adivinación.	Pero	enseguida	adoptó	un	tono

circunspecto:
—¿Y	por	qué	no	ha	venido	ella?
—Pues	por	la	sencilla	razón	de	que	no	estoy	dispuesto	a	poner	en	peligro	su	vida.

—Y	le	lanzó	una	pulla—:	No	quiero	arriesgarme	a	que	ese	teniente	suyo	ordene	una
descarga	sin	ton	ni	son,	como	hizo	al	principio	de	este	asedio.

Novicio	miró	las	ventanas	aspilleradas	de	la	iglesia,	barruntando	que	en	alguna	de
ellas	estaría	Martín	Cerezo,	observándolo.	Las	Morenas	defendió	a	su	subordinado:

—El	teniente	no	hizo	sino	responder	a	su	provocación.
—¿De	 qué	 provocación	 habla?	 —se	 encrespó	 Novicio—.	 Yo	 solo	 deseaba
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mostrarles	mi	contingente,	para	que	se	rindieran.	Pero	no	he	venido	aquí	para	discutir
con	usted	sobre	esos	asuntos	pasados,	sino	para	pedirle	que	se	rinda.	Así	lo	han	hecho
todos	 los	 destacamentos	 de	 Nueva	 Écija	 y	 Bulacán.	 —Aguardó	 un	 poco,	 para
comprobar	el	efecto	que	la	siguiente	revelación	haría	en	su	ánimo—:	Y	hace	un	par
de	días	lo	ha	hecho	al	fin	Manila,	después	de	aguantar	durante	más	de	dos	meses	el
asedio.	Reconozco	que	son	ustedes	bravos,	pero	es	la	suya	una	bravura	estéril.	Tienen
perdida	esta	guerra,	 capitán,	y	usted	 lo	 sabe	perfectamente.	Además,	una	vez	caída
Manila,	nos	llegarán	muchas	armas.

Las	Morenas	 no	 prestó	 atención	 a	 esta	 última	 advertencia,	 que	 tal	 vez	 juzgase
inverosímil.	En	su	lugar,	se	preocupó	por	la	suerte	de	los	manileños:

—¿Y	ha	habido	mucha	mortandad?
—Solo	la	natural	causada	por	las	enfermedades	y	el	bloqueo	de	los	alimentos	—

respondió	Novicio,	para	añadir	con	intención	disuasoria—:	En	resumidas	cuentas,	la
rendición	 la	 han	 causado	 la	 falta	 de	 abastecimiento	 y	 la	 escasez	 de	 agua.	 Sin
provisión	de	agua	no	se	puede	resistir,	capitán.

Miró	con	una	especie	de	inquisitiva	misericordia	a	Las	Morenas,	pensando	que	en
la	iglesia	no	tendrían	más	agua	que	la	que	hubiesen	podido	almacenar	antes	del	sitio.
Las	Morenas	lanzó	un	envite:

—Me	está	tratando	de	engañar,	Novicio.	Manila	no	se	rendiría	por	falta	de	agua,
teniendo	en	abundancia	la	que	le	ofrece	el	mar.

—No	 tenían	medios	 para	 desalarla	—se	 exasperó	Novicio	 ante	 la	 salida	 por	 la
tangente	de	su	interlocutor—.	Mire,	capitán,	 lo	estoy	invitando	a	deponer	 las	armas
por	 las	buenas.	Sus	hombres	podrán	volver	a	España	sin	pasar	más	calamidades.	Y
sor	Lucía	al	fin	descansará.	Además…

Hizo	un	mohín	de	disgusto	y	calló,	por	no	mostrar	sus	cartas.
—¿Qué	iba	a	decir?	—lo	asedió	Las	Morenas.
—Tengo	a	 las	beatas	del	pueblo	al	borde	de	 la	sedición;	y	encima	las	capitanea

sor	Lucía,	así	que	ya	puede	usted	imaginar	que	me	traen	por	la	calle	de	la	amargura
—sonrió	compungidamente,	buscando	la	conmiseración	de	Las	Morenas—.	Todo	el
día	hacen	cola	delante	de	mi	 casa,	 pidiéndome	que	 fray	Cándido	vuelva	 a	 celebrar
misa.	Hoy,	que	al	parecer	es	la	fiesta	de	la	Virgen,	la	tabarra	que	me	están	dando	no
hay	 hijo	 de	 madre	 que	 la	 aguante.	 —Esbozó	 un	 puchero—:	 Pero	 usted,	 que	 es
católico,	comprenderá	que	a	esas	mujeres	se	les	está	causando	un	tremendo	daño…

Aquella	 utilización	 de	 las	 beatas	 del	 pueblo	 como	 coartada	 para	 suplicar	 la
rendición	del	destacamento	hizo	gracia	a	Las	Morenas:

—¿Pero	 no	 iban	 ustedes	 a	 suprimir	 la	 religión	 y	 a	 expulsar	 a	 los	 frailes?	—se
burló.

A	Novicio	le	gustaba	alardear	de	los	refranes	que	le	había	enseñado	sor	Lucía:
—Del	dicho	al	hecho	hay	un	gran	trecho,	capitán.	Y,	además,	una	cosa	es	predicar

y	 otra	 dar	 trigo.	 Si	 les	 quito	 a	 esas	 beatas	 la	 religión,	 la	 revolución	me	 la	 hacen	 a
mí…
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Rieron	 ambos	 sinceramente,	 enterradas	 por	 un	 instante	 sus	 diferencias.	 Las
Morenas	trató	de	aprovechar	aquella	debilidad	de	Novicio:

—Se	 me	 ocurre	 otra	 solución	 bien	 sencilla.	 Ustedes	 deponen	 las	 armas	 de
inmediato,	 vuelven	 a	 la	 obediencia	 española	 y	 los	 recibiremos	 con	 los	 brazos
abiertos.	—Novicio	se	revolvió	impaciente—.	Y	esta	misma	tarde	fray	Cándido	oficia
una	misa	de	reconciliación.	Le	juro	que	no	habrá	represalias.

Novicio,	 cabizbajo,	 empezó	 a	 hurgar	 con	 los	 talones	 en	 el	 suelo	 embarrado.
Parecía	más	apenado	que	iracundo:

—Créame	 que	 me	 duele	 su	 situación,	 capitán.	 Su	 resistencia	 es	 temeraria.	 La
soberanía	 española	 sobre	 estas	 tierras	 tiene	 las	 horas	 contadas.	 Nuestro	 caudillo	 y
comandante	Aguinaldo	ya	ha	proclamado	la	independencia	de	las	islas	Filipinas.

Lo	miró	con	ojos	de	cordero	degollado	que	parecían	sinceramente	compadecidos
de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos.	Las	Morenas	evitó	esa	mirada	piadosa,	desviando	la
suya	hacia	la	izquierda,	buscando	el	bahay	de	la	escuela,	con	la	esperanza	de	que	sor
Lucía	estuviese	allí	y	le	pudiera	corroborar	o	desmentir	con	un	gesto	las	afirmaciones
de	Novicio.	Pero	los	naranjos	de	la	plaza	impedían	ver	la	escuela.

—Debo	 consultarlo	 con	 mis	 oficiales,	 Novicio	—dijo	 al	 fin—.	 Pero,	 para	 que
pueda	hacerme	una	composición	de	lugar…	En	caso	de	que	decidamos	entregar	 las
armas,	¿me	promete	que	no	seríamos	hechos	prisioneros,	ni	sometidos	a	ningún	tipo
de	vejaciones?

—Yo	mismo	me	comprometo	a	llevarlos	a	Manila	con	todos	los	honores	y	hasta	a
buscarles	 pasaje	 en	 un	 vapor	 para	 su	 repatriación,	 si	 es	 preciso	—aseguró	Novicio
con	solemnidad.

Las	Morenas	 volvió	 a	 la	 iglesia,	 donde	 lo	 aguardaban	 expectantes	 los	 sitiados,
mientras	Novicio	 esperaba	 respuesta	 en	 la	 tierra	de	nadie.	Se	 reunió	 en	 la	 sacristía
con	 Martín	 Cerezo,	 fray	 Cándido	 y	 el	 médico	 Vigil	 y,	 después	 de	 exponerles	 las
razones	 de	 Novicio	 y	 de	 confesar	 que	 el	 cabecilla	 tagalo	 le	 merecía	 la	 mejor
consideración,	tuvo	que	reconocer	que,	en	cambio,	sus	partes	de	guerra	le	provocaban
ciertas	 reticencias,	 pues	 podían	 estar	 contaminados	 de	 las	 inevitables	 hipérboles	 y
ofuscaciones	propias	de	la	parcialidad.	Concluyó	así	su	exposición:

—Los	 he	 reunido	 aquí	 para	 que,	 juntos,	 decidamos	 lo	 que	 estimemos	 más
recomendable,	 considerando	 nuestras	 obligaciones	 hacia	 la	 patria	 y	 también	 las
necesidades	 de	 la	 tropa.	 El	 cerco	 al	 que	 nos	 someten	 los	 insurrectos	 es	 imposible
forzarlo,	dado	el	 ingente	número	de	efectivos	con	que	cuentan.	Si	decidimos	seguir
resistiendo,	 tal	 vez	 la	 historia	 grabe	 nuestros	 nombres	 con	 letras	 de	 oro,	 porque
habremos	muerto	por	la	patria	y	por	el	honor.	Si,	por	el	contrario,	decidimos	capitular
en	atención	a	las	penalidades	que	nuestros	hombres	empiezan	a	padecer,	deberíamos
nombrar	una	comisión	que	vaya	a	entenderse	con	los	insurrectos…

Se	hizo	un	silencio	atribulado,	como	si	ninguno	de	los	asistentes	a	la	reunión	se
atreviera	a	inclinar	el	fiel	de	la	balanza	y	prefirieran	descargar	toda	la	responsabilidad
de	la	decisión	sobre	Las	Morenas.	Pero	era	una	impresión	falsa:	Martín	Cerezo	tenía
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muy	clara	su	respuesta;	y,	además,	se	había	preocupado	de	comprobar	que	la	 tropa,
por	amor	propio	o	por	sugestión,	nada	deseaba	menos	que	deponer	las	armas:

—Yo	 creo,	 mi	 capitán	 —intervino	 con	 mucha	 prosopopeya—,	 que	 hablo	 en
nombre	 de	 la	 guarnición	 si	 le	 digo	 que	 debemos	 resistir	 mientras	 nos	 quede	 un
cargador	en	las	cartucheras	y	un	grano	de	arroz	que	llevar	a	la	boca.	Más	aún,	el	día
en	que	ya	 las	municiones	 se	hayan	agotado,	deberíamos	morir	defendiéndonos	a	 la
bayoneta.

A	 Las	Morenas	 se	 le	 antojó	 una	 fanfarronada	 aquella	 apelación	 a	 un	 heroísmo
desesperado;	y	se	prometió	vigilar	 las	proclividades	un	 tanto	suicidas	o	bravuconas
del	 teniente.	 Pero,	 misteriosamente,	 cuando	 Martín	 Cerezo	 repitió	 casi	 al	 dedillo
aquellas	 mismas	 palabras	 a	 la	 tropa,	 después	 de	 que	 en	 la	 sacristía	 se	 decidiera
aguantar	 el	 cerco,	 la	mayoría	 de	 los	 soldados	prorrumpieron	 en	vítores	 y	 aplausos.
Las	Morenas	 se	acercó,	 entre	perplejo	y	admirado	de	 la	bizarría	de	 sus	hombres,	 a
una	de	las	troneras	del	baptisterio	y	desde	allí	habló	a	Novicio:

—Nos	damos	por	enterados	de	su	propuesta,	pero	no	nos	rendimos.	Puede	usted
retirarse.

Novicio	se	quedó	paralizado	por	el	estupor,	incapaz	de	asimilar	tanto	cerrilismo.
Escupió	en	el	suelo	y	dijo	con	despecho,	antes	de	darse	la	vuelta:

—Y	ustedes	pueden	irse	al	infierno,	jodidos	castilas.

*		*		*

A	Chamizo	le	gustaba	hacer	guardia	en	el	baptisterio	por	una	razón	tan	peregrina
como	 inconfesable.	 No	 porque	 fuese	 el	 único	 puesto	 de	 centinela	 desde	 el	 que	 se
tenía	una	visión	completa	(aunque	muy	a	ras	de	tierra)	del	campamento	enemigo,	ni
siquiera	 porque	 fuese	 un	 lugar	 recogido	 donde	 podía	 dedicarse	 a	 componer	 versos
(Chamizo	 no	 se	 había	 traído	 papel	 y	 lápiz	 a	 la	 iglesia,	 con	 las	 premuras	 dé	 los
preparativos,	 y	 ya	 solo	 podía	 componer	 versos	 de	 memoria),	 sino	 porque	 había
descubierto,	 al	 fondo	de	 la	 pila	 bautismal,	 una	mancha	hecha	por	 el	 sedimento	del
agua	sobre	la	piedra	que	le	evocaba	los	contornos	del	perfil	de	Guicay	Se	los	evocaba
tanto	 que,	 de	 hecho,	 había	 llegado	 a	 convertir	 aquella	 mancha	 —mediante	 una
imaginación	demasiado	fantasiosa	o	platónica,	tal	vez—	en	el	retrato	exacto	del	perfil
de	 Guicay:	 la	 frente	 ligeramente	 abombaba,	 los	 pómulos	 muy	 elevados,	 la	 nariz
menuda	y	un	poco	arremangada,	la	curva	pugnaz	de	la	mandíbula,	el	cuello	como	una
torre	 esbelta	 que	 reclamaba	 el	 asedio	 de	 los	 besos,	más	 la	 catarata	 de	 sus	 cabellos
endrinos,	 como	 un	 río	 que	 se	 desborda,	 que	 en	 la	mancha	 de	 la	 pila	 bautismal	 se
difuminaba	 progresivamente,	 como	 la	 cola	 de	 un	 cometa.	 A	 Chamizo	 le	 bastaba
abismarse	en	 la	contemplación	de	aquella	mancha	para	volver	a	ver	a	Guicay	en	el
vagón	del	tren	que	los	llevaba	a	Tarlac,	sobre	el	tapiz	vegetal	que	se	desplegaba	al	pie
de	 la	vía;	o,	 todavía	mejor,	 la	veía	con	 los	cabellos	extendiendo	sus	zarcillos	como
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una	enredadera,	tumbada	sobre	una	mata	de	sampaguitas	en	el	jardín	botánico	de	la
hacienda	 de	 su	 padre.	 Estos	 ensimismamientos	 le	 servían	 a	Chamizo	 para	 soportar
algo	mejor	 (o	 algo	menos	mal)	 la	 ausencia	 de	 Guicay;	 y	 también	 para	 acallar	 los
presagios	 funestos	 y	 las	 preguntas	 tortuosas	 que,	 inevitablemente,	 lo	 rondaban,	 en
torno	 a	 la	 suerte	 que	 ella	 y	 su	 padre	 habrían	 corrido,	 tras	 el	 estallido	 de	 la
insurrección.	Pero	 el	 aspecto	 lozano	que	Chamizo	 creía	 atisbar	 en	 la	mancha	de	 la
pila	 (aspecto	 imaginario	 que	 él,	 a	 solas	 con	 su	 quimera,	 le	 atribuía)	 le	 servía
supersticiosamente	 para	 acallar,	 o	 siquiera	 pacificar,	 su	 inquietud.	 Y,	 siempre	 que
hacía	 guardia	 en	 el	 baptisterio,	 se	 cercioraba	 de	 que	 la	 mancha	 se	 mantuviese
incólume	y	sin	variación	alguna,	retratando	a	Guicay	en	su	esplendor;	y,	al	comprobar
que	nada	la	había	alterado,	respiraba	con	alivio,	pues	pensaba	supersticiosamente	que
tampoco	Guicay	estaría	sufriendo	penalidades.

Cuando	 la	guardia	 era	nocturna,	 sin	 embargo,	no	podía	 embeberse,	por	 falta	de
luz,	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 mancha,	 sino	 tan	 solo	 imaginársela	 quieta	 en	 sus
contornos	y	velar	rezando	para	que	nada	los	cambiase.	Y	mientras	la	imaginación	y
los	 responsorios	 corrían	 desbocados,	 los	 sentidos	 de	 Chamizo	 se	 mantenían
extrañamente	 avizor,	 emergiendo	 del	marasmo	 en	 el	 que	 los	mantenía	 postrados	 el
encierro.	 Fue	 así	 como,	 cierta	 noche	 de	 principios	 de	 octubre,	 acertó	 a	 oír
movimientos	clandestinos	en	la	tierra	de	nadie	en	derredor	de	la	iglesia;	y,	escrutando
la	noche	hasta	que	sus	pupilas	se	dilataron	suficientemente,	alcanzó	a	ver	las	figuras
clandestinas	 de	 unos	 sitiadores	 que,	 con	gran	disimulo	y	 sigilo,	 estaban	 excavando
trincheras	que	estrechaban	el	cerco	a	la	iglesia,	como	una	araña	que	teje	despiadada	y
habilidosa	 su	 tela,	para	asegurarse	de	que	dejará	 sin	escapatoria	posible	a	 su	presa.
Auspiciados	 por	 el	 lejano	 runrún	 de	 las	 olas	 que	 se	 tragaba	 sus	 ruidos	 y	 por	 las
tinieblas	 nocturnas,	 los	 insurrectos	 ya	 habían	 llegado	 con	 sus	 trincheras	 hasta	 unos
cincuenta	pasos	de	la	iglesia,	 trazando	una	línea	de	contravalación	irregular	que,	de
trecho	 en	 trecho,	 se	 cubría	 y	 flanqueaba	 con	 los	 bahays	 más	 próximos.	 Además,
Chamizo	 comprobó	 que	 habían	 terraplenado	 algunas	 de	 estas	 viviendas,
transformándolas	en	improvisados	baluartes,	desde	los	cuales	los	insurrectos	podrían
protegerse	 de	 los	 proyectiles	 y	 hostilizarlos	 desde	 el	 parapeto	 que	 en	 cada	 bahay
estaban	 levantando.	 Luego,	 durante	 el	 día,	 todas	 estas	 obras	 las	 ocultaban
cubriéndolas	 con	 hojas	 de	 platanera	 y	 la	multitud	 de	malezas	 que	 allí	 crecían	 con
increíble	 feracidad.	 Chamizo	 fue	 en	 busca	 de	 los	 oficiales,	 para	 comunicarles	 el
hallazgo,	encontrándolos	en	el	pequeño	patio	de	 la	 iglesia,	donde	Martín	Cerezo	se
había	empeñado	en	construir	un	horno	para	cocer	pan,	ahora	que	la	harina	empezaba
a	 escasear.	Los	 sorprendió	 en	 una	 conversación	 con	 el	 teniente	médico	Vigil,	 cuya
salud	había	empezado	a	flaquear	en	las	últimas	semanas.

—Tenemos	 todavía	 provisiones	 de	 sobra	 para	meses	—afirmaba	 tajante	Martín
Cerezo.

—Pero	 empiezan	 a	 estar	 en	 mal	 estado.	 Nos	 hacen	 falta	 alimentos	 frescos	—
repuso	 Vigil,	 pachucho,	 con	 una	 voz	 que	 se	 le	 iba	 quedando	 afónica—.	 Si	 solo
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pudiéramos	hacemos	con	esas	calabaceras	que	las	lluvias	hacen	crecer	cada	día	en	la
tierra	de	nadie…

A	 Chamizo,	 como	 a	 los	 demás	 soldados	 del	 destacamento,	 también	 le	 habría
gustado	devorar	aquellas	plantas	que	los	insurrectos	empleaban	como	forraje	para	el
ganado	y	para	 camuflar	 sus	obras	de	 atrincheramiento.	Pero	 tenía	que	 conformarse
con	complementar	la	dieta	de	raciones	rancias	con	las	hierbas	que	crecían	cerca	de	las
letrinas,	venciendo	 la	 repugnancia	y	evitando	preguntarse	cuál	era	el	abono	que	 les
brindaba	vigor.	Chamizo	pidió	permiso	para	pasar	y	se	cuadró	ante	los	oficiales:

—Los	 insurrectos	 estrechan	 el	 sitio	—anunció—.	Están	 excavando	 trincheras	 y
fortificando	los	bahays	más	próximos	a	la	iglesia.

Martín	Cerezo	se	mostró	extrañamente	expeditivo	o	desinteresado:
—Disparen	contra	ellos.	No	les	dejen	trabajar.
—No	se	ve	ni	a	 jurar,	mi	 teniente	—adujo	Chamizo—.	Con	todos	mis	respetos,

creo	que	sería	munición	desperdiciada.
Las	Morenas,	más	 cauto	y	 caviloso,	 removía	 con	un	bejuco	 la	 tierra	oscura	del

corral,	 que	 parecía	 reclamar	 a	 gritos	 su	 conversión	 en	 camposanto.	 Dijo	 en	 un
murmullo:

—Hay	 algunos	 bahays	 muy	 próximos	 a	 la	 iglesia,	 en	 la	 esquina	 nordeste.	 Si
logran	atrincherarse	allí,	estaremos	perdidos…

—Entonces	solo	queda	una	solución,	mi	capitán	—se	apresuró	a	cortarlo	Martín
Cerezo.

Chamizo	llegó	a	comprender,	solo	mediante	un	atisbo,	la	estrategia	del	teniente,
que	 se	 había	 fingido	 desentendido	 tan	 solo	 para	 provocar	 en	 Las	 Morenas	 una
reacción	 contraria	 y,	 de	 esta	manera,	 poder	 imponer	más	 fácilmente	 su	 parecer.	 Se
preguntó	si	Martín	Cerezo	no	sabría	desde	mucho	antes	que	 los	 insurrectos	estaban
cercando	la	iglesia	y	solo	estuviese	esperando	a	que	Las	Morenas	se	viese	forzado	a
intervenir.

—¿Y	cuál	es	esa	solución,	Saturnino?	—preguntó	el	médico	Vigil,	ajeno	a	estos
maquiavelismos.

—Prender	fuego	de	inmediato	a	esos	bahays	—dijo	tajante	Martín	Cerezo—.	Así
extenderíamos	 la	 tierra	 de	 nadie	 alrededor	 de	 la	 iglesia,	 impidiendo	 que	 los
insurrectos	 se	 embosquen.	 Y	 si	 los	 expulsamos	 de	 esa	 zona	 podremos,	 además,
hacemos	con	las	calabaceras	y	demás	verduras	frescas	que	crezcan	allí,	para	dar	gusto
a	Vigil.	Así	se	matan	dos	pájaros	de	un	tiro.

Lanzó	al	médico	una	mirada	entre	misericordiosa	y	despectiva,	como	la	de	quien,
a	la	vez	que	se	apiada	de	nuestra	enfermedad,	nos	desprecia	por	ser	unos	alfeñiques.

—¿Y	cuántos	hombres	calcula	que	serían	necesarios?	—preguntó	Las	Morenas.
Antes	de	que	respondiera	Martín	Cerezo,	Chamizo	dio	un	paso	al	frente:
—Con	su	permiso,	mi	capitán.	Yo	podría	desempeñar	esa	misión.	Me	bastaría	con

que	otro	soldado	me	acompañase,	para	cubrirme	mientras	quemo	los	bahays.
Las	Morenas	lo	miró	desconcertado,	como	si	no	lograra	explicarse	las	razones	de
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aquel	 repentino	 arrojo.	Y	 el	 propio	Chamizo	 tampoco	 hubiese	 podido,	 salvo	 de	 un
modo	 irracional	 o	 expiatorio;	 pues	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 ofreciendo	 al	 cielo
aquella	misión	arriesgada	conjuraba	los	riesgos	que	pudieran	rondar	a	Guicay.	Tal	vez
fuese	un	pensamiento	desquiciado	o	quimérico,	pero	así	funciona,	expuesta	a	trances
difíciles,	 la	mente	humana	cuando	desea	 la	supervivencia	de	un	ser	querido	que	no
puede	asegurar	por	sus	propios	medios.	Pasaron	a	la	iglesia,	donde	los	soldados	del
destacamento,	estragados	por	la	mala	alimentación	y	la	falta	de	ejercicio,	ya	dormían
envueltos	en	sus	mantas,	emboscados	de	barba	y	de	noche.	Martín	Cerezo	solicitó	un
voluntario	para	acompañar	en	su	expedición	incendiaria	a	Chamizo.

—Servidor	 —se	 ofreció	 Julián	 Calvete,	 el	 zagal	 de	 Valdelugueros,	 y	 en	 un
santiamén	se	deshizo	de	la	manta	y	se	calzó	las	botas	que	hasta	entonces	no	se	había
probado	siquiera—.	Aprovecharé	la	ocasión	para	estrenarlas.	Antes	de	regalárselas	a
mi	hermano,	conviene	que	se	las	dome	un	poco.

Sonrió	 con	 aquella	 candidez	 como	 de	 arcángel	 palurdo,	 tan	 característica	 suya.
Martín	Cerezo	 hizo	 piña	 con	 ambos	 voluntarios,	 tomándolos	 de	 los	 hombros,	 para
brindarles	ánimo:

—De	nuestro	lado	están	la	audacia	y	el	factor	sorpresa.	Con	estos	dos	elementos
se	han	logrado	las	victorias	más	importantes	de	la	historia	militar	—dijo,	con	algo	de
grandilocuencia.	Y	 los	miró	 con	ojos	 alucinados—:	Tenéis	que	 salir	 como	 fieras,	 a
vencer	o	morir.

—Así	 lo	 haremos,	 mi	 teniente	 —convino	 Chamizo,	 a	 quien	 intimidaba	 más
Martín	Cerezo	que	los	tagalos	a	los	que	en	breve	tendría	que	enfrentarse.

Se	 pertrecharon	 con	 una	 lata	 de	 petróleo	 que	 habían	 dejado	 abandonada	 los
insurrectos,	 cuando	 su	 intentona	 frustrada	 de	 prender	 fuego	 a	 la	 techumbre	 de	 la
iglesia,	jirones	de	tela,	una	tea	y	un	chisquero.	Salieron	por	el	hueco	a	modo	de	gatera
que	 habían	 hecho	 en	 el	 portón,	 retirando	 los	 sacos	 terreros	 que	 lo	 cubrían,	 y	 se
arrastraron	 hasta	 la	 esquina	 nordeste	 de	 la	 iglesia,	 culebreando	 entre	 la	 maleza.
Calvete	 precedía	 a	 Chamizo,	 avanzando	 con	 una	 agilidad	 que	 Chamizo	 ya	 había
perdido,	o	que	no	había	 llegado	a	 tener	nunca;	y	 la	 luna	relucía	en	sus	botas	recién
estrenadas,	 acharolándolas.	 Llegaron	 a	 unos	 quince	 o	 veinte	 pasos	 de	 los	 primeros
bahays,	en	los	que	se	advertía	—aunque	llevados	con	mucho	sigilo—	gran	actividad
y	 trasiego.	 Los	 tagalos	 estaban	 terraplenando	 las	 puertas,	 estibando	 sacos	 terreros
contra	 las	 paredes,	 aspillerando	 las	 ventanas,	 mientras	 otros	 cavaban	 zanjas	 en
derredor,	como	si	más	que	una	trinchera	desearan	excavar	un	laberinto.	Un	centinela
patrullaba	rutinariamente	la	zona,	protegido	por	una	línea	de	parapetos.

—Tú	ahora	te	quedas	aquí,	cubriéndome	las	espaldas—bisbiseó	Chamizo,	en	un
tono	autoritario,	para	que	Calvete	ni	siquiera	rechistase.

—Pero	 yo	 soy	 más	 rápido	 que	 tú…	—protestó	 Calvete,	 sin	 inmodestia—.	 Es
mejor…

—¡Que	 no!	 —dijo,	 tapándole	 la	 boca—.	 Tú	 no	 dispares	 mientras	 ellos	 no	 lo
hagan.	¿Me	has	entendido?
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Calvete	asintió,	sin	osar	oponerse	más	a	Chamizo,	que	ante	todo	deseaba	arrostrar
el	riesgo	principal	de	la	misión.	Avanzó	entre	la	maleza,	procurando	no	hacer	el	más
mínimo	 ruido;	 en	 algunos	 lugares,	 el	 terreno	 estaba	 encharcado	 por	 las	 lluvias
recientes	 y	 convertido	 en	 un	 cenagal	 donde	 culebreaban	 los	 gusarapos.	 Bordeó	 el
parapeto	de	 los	 insurrectos	y	se	 introdujo	por	debajo	de	 las	estacas	que	elevaban,	a
modo	de	palafitos,	los	bahays	sobre	el	nivel	del	suelo,	para	prevenir	las	inundaciones
durante	la	estación	lluviosa.	Al	colgarse	Chamizo	la	lata	de	petróleo	en	bandolera,	la
hizo	 chocar	 someramente	 contra	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 y	 sonó	 un	 breve	 tintineo
metálico.	Un	tagalo	interrumpió	las	labores	de	fortificación	en	el	interior	del	bahay	y
se	 asomó	 a	 la	 noche,	 que	 permanecía	muda	 y	 hermética,	mientras	Chamizo,	 a	 sus
pies,	se	apretaba	contra	el	barro,	que	casi	llegaba	a	cubrirlo.	El	centinela	cruzó	con	el
tagalo	 suspicaz	 una	 mirada	 de	 rutinaria	 desgana	 y	 ambos	 volvieron	 a	 su	 labor.
Chamizo	empapó	un	jirón	de	tela	en	petróleo	y	lo	introdujo,	hecho	un	gurruño,	entre
las	 cañas	 de	 bambú	 que	 sustentaban	 el	 suelo	 del	 bahay,	 dejando	 que	 colgase	 un
extremo,	a	guisa	de	mecha.	Fue	repitiendo	la	misma	operación	en	 todos	 los	bahays
que	ceñían	la	esquina	nordeste	de	la	iglesia;	cuando	concluyó	esta	primera	ronda	dejó
enfriar	 su	 calentura	 y	 su	 cansancio	 sobre	 el	 barro,	 dedicando	 sus	 pensamientos	 a
Guicay	y	suplicando	a	Dios	que	velase	por	ella.	Luego,	armándose	de	valor,	prendió
la	 tea	con	el	chisquero	y	 repitió	a	 la	 inversa	el	mismo	 trayecto	que	ya	había	hecho
antes,	prendiendo	los	jirones	de	tela,	que	de	inmediato	extendían	su	combustión	a	los
bahays.	En	 apenas	un	par	 de	minutos,	 un	 cerco	de	 fuego	 relumbraba	 en	 torno	 a	 la
iglesia,	avivado	por	el	viento	que	soplaba	del	norte;	la	ñipa	crepitaba	con	alegría	de
entregarse	 al	 incendio,	 alimentando	 unas	 llamas	 que	 ya	 provocaban	 la	 huida
despavorida	de	 los	 insurrectos.	El	centinela	que	vigilaba	 los	parapetos	sorprendió	a
Chamizo	 que,	 exhausto	 y	 por	 abreviar	 su	 escaramuza,	 se	 había	 incorporado,	 tras
prender	la	mecha	del	último	bahay,	y	arrancado	a	correr	hacia	la	iglesia,	incapaz	de
seguirse	arrastrando	en	el	barro.	Antes	de	que	diera	la	alarma,	Chamizo	ya	le	había
arrojado	 la	 tea	 encendida,	 pero	 el	 centinela	 le	 disparó	mientras	 caía;	 y,	 aunque	 sin
acierto,	 ese	 disparo	 sirvió,	 como	 si	 de	 una	 señal	 se	 tratara,	 para	 que	 otros	 tagalos
emboscados	aquí	y	allá	comenzaran	 también	a	disparar	en	 la	misma	dirección.	Fue
entonces	cuando	Calvete,	apostado	entre	la	maleza	pero	demasiado	visible	a	causa	del
resplandor	de	las	llamas	que	ya	casi	alcanzaban	los	tejados	de	los	bahays,	 respondió
disparando	 a	 su	 vez,	 reponiendo	 la	 carga	 de	 su	 máuser	 con	 gran	 celeridad,	 para
proteger	la	retirada	un	tanto	premiosa	y	alocada	de	Chamizo.	Al	menos	con	uno	de
los	 disparos	 acertó	 a	 descalabrar	 a	 uno	 de	 los	 centinelas	 que	 tiraban	 contra	 su
compañero.

—Lo	 hemos	 conseguido,	 Julián.	 ¡Lo	 hemos	 conseguido!	 —gritó	 exultante	 o
histérico	Chamizo,	dejándose	resbalar	sobre	el	barro,	al	reunirse	con	Calvete.

Pero	aún	les	restaba	llegar	hasta	la	iglesia,	y	el	fuego	de	los	tagalos	era	cada	vez
más	 nutrido	 y	 enrabietado.	Agachados,	 echaron	 ambos	 a	 correr	 hacia	 la	 gatera	 del
portón,	fundidos	con	la	noche	gracias	al	rebozo	de	barro	que	facilitaba	su	camuflaje.
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Chamizo	pasó	primero	por	el	angosto	agujero,	y	se	dejó	arrastrar	hacia	el	interior
de	la	iglesia	por	las	manos	de	sus	compañeros,	que	lo	acogieron	jubilosos,	mientras
Calvete,	al	otro	lado	del	portón,	volvía	a	disparar.	Luego	se	escurrió	a	su	vez	por	la
gatera,	 y	 las	 mismas	 manos	 que	 habían	 tirado	 de	 Chamizo	 tiraron	 también	 de	 él,
saludándolo	 con	 el	mismo	 júbilo.	 Calvete	 respondió	 con	 una	 carcajada	 alborozada
que	se	estranguló	en	grito	desgarrador	cuando	una	bala	perdida	le	atravesó	el	muslo.
En	 apenas	 unos	 segundos	 el	 vitalismo	 risueño	 de	 Calvete	 quedó	 anegado	 por	 una
máscara	de	dolor;	y	cuando	pudo	contemplar	el	escándalo	de	sangre	que	le	empapaba
la	pierna	y	se	extendía	sobre	el	suelo	de	la	iglesia	se	desmayó,	casi	exánime.	Vigil	se
abrió	paso	entre	el	corro	de	soldados	que	se	habían	quedado	petrificados	en	mitad	de
las	celebraciones.	La	sangre	 seguía	 fluyendo,	como	una	marea	caliente,	 alcanzando
las	botas	recién	estrenadas	de	Calvete,	que	se	iba	quedando	blanco	como	el	yeso.

—Le	 han	 perforado	 la	 femoral	—dijo	Vigil,	 aplastado	 por	 la	 evidencia—.	Hay
que	hacerle	de	inmediato	un	torniquete.

*		*		*

Desde	las	ventanas	aspilleradas	del	baptisterio,	Chamizo	contemplaba	los	efectos
de	la	escaramuza	de	la	semana	anterior.	Las	llamas	habían	consumido	por	completo
los	bahays	 que	 los	 insurrectos	 estaban	 utilizando	 para	 sus	 obras	 de	 fortificación;	 y
habían	dejado	limpia	una	zona	de	aproximadamente	doscientos	metros	de	radio	que
había	obligado	a	los	sitiadores	a	replegarse	hasta	más	allá	de	la	plaza	de	los	naranjos,
desde	donde	sus	disparos	casi	resultaban	inofensivos.	El	alejamiento	obligado	de	los
insurrectos	 había	 permitido,	 además,	 a	 los	 sitiados	 abrir	 el	 portón	 para	 orear	 la
iglesia,	con	mejoría	inmediata	de	los	enfermos,	salvo	del	propio	Calvete,	cuyo	estado
de	extrema	gravedad	en	nada	dependía	de	las	condiciones	de	salubridad	de	la	iglesia,
ni	de	la	pureza	del	aire.	La	misma	noche	de	la	escaramuza,	alumbrado	con	lámparas
de	 petróleo,	Vigil	 lo	 había	 operado,	 extrayéndole	 la	 bala	 que	 le	 había	 perforado	 la
femoral	con	gran	destrozo	y	tratando	de	detener	la	hemorragia	en	la	que	se	le	iba	la
vida.	 Lo	 consiguió	 in	 extremis;	 pero	 en	 una	 semana	 se	 había	 comprobado	 que	 la
pierna	 de	 Calvete	 se	 había	 gangrenado,	 adquiriendo	 un	 color	 entre	 amoratado	 y
verdoso	que	el	hedor	característico	de	la	putrefacción	hacía	todavía	más	intimidante.
Esa	misma	mañana	Vigil	 se	había	decidido	a	 amputar,	 antes	de	que	 la	gangrena	 se
extendiese	 al	 resto	 del	 cuerpo;	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 abandonado	 el	 lecho	 de
Calvete,	al	que	habían	tumbado	sobre	una	mesa	en	el	coro,	esperando	que	despertase.
Había	tardado	casi	seis	horas	en	hacerlo;	y	había	sido	el	despertar	de	quien	ya	se	ha
paseado	 por	 la	 otra	 orilla	 y	 se	 trae	 en	 la	mirada	 el	 recuerdo	 de	 los	 páramos	 de	 la
muerte.

—¿Cree	que	se	salvará?	—le	preguntó	Chamizo	a	Vigil,	que	bajaba	las	escaleras
del	coro	con	andares	tartamudos,	como	si	estuviese	borracho.
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Vigil	 lo	miró	 como	 si	 no	 lo	 reconociese,	mientras	 se	 frotaba	 las	manos	 con	un
trapo	ensangrentado;	Chamizo	observó	que,	aunque	ya	se	las	había	limpiado,	seguía
frotándolas,	 por	 pura	 nerviosidad.	 Tenía	 el	 rostro	 perlado	 por	 un	 sudor	 viscoso,	 la
barba	facinerosa,	los	ojos	esmaltados	de	fiebre	o	de	insomnio:

—¿Y	 cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	—se	 lamentó	Vigil,	 en	 un	 tono	 desabrido.	 He
tenido	que	operar	sin	antisépticos.

Ya	no	quedaba	en	él	casi	nada	del	hombre	 jovial	e	 inquisitivo	con	el	que	había
mantenido	largas	conversaciones	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano	durante	la	travesía
hasta	 Manila.	 Vigil	 fue	 a	 quitarlo	 de	 en	 medio	 de	 un	 empujón;	 pero	 entonces
reconoció	a	Chamizo,	con	quien	tan	unido	había	llegado	a	sentirse	en	el	barco:

—¡Perdóneme,	querido	amigo!	—se	excusó,	en	un	tono	como	de	plañidera—.	Ni
siquiera	había	reparado	en	que	era	usted	quien	me	hablaba…	Aquella	salida	que	hizo
usted	con	Calvete	nos	ha	salvado	la	vida.	—Se	palpó	los	bolsillos	de	la	guerrera—.
Tenga,	tenga,	quiero	hacerle	un	regalo.

Y	 extrajo	 un	 reloj	 de	 bolsillo,	 una	 saboneta	 con	una	 tapa	 de	 plata	 cubriendo	 la
esfera	de	porcelana,	con	sus	números	romanos	y	sus	agujas	rematadas	como	saetas.

—Pero	no	puedo	aceptarlo…	—se	resistió	Chamizo—.	Es	demasiado	valioso.
Vigil	cerró	la	mano	de	Chamizo	sobre	la	tapa	de	la	saboneta:
—Usted	merece	esto	y	mucho	más.	Todo	lo	que	me	dijo	en	el	barco	me	ha	hecho

ver	 la	 vida	 de	 otra	manera.	Y	 si	 estoy	 aquí	 para	 contarlo	 es	 gracias	 a	 usted…	y	 a
Calvete.

Y	decía	verdad,	pues	desde	que	el	incendio	obligara	a	retroceder	a	los	insurrectos,
Vigil	 había	 podido	 alimentarse,	 al	 igual	 que	 otros	 soldados	 enfermos	 del
destacamento,	con	la	vegetación	fresca	que	crecía	en	la	tierra	de	nadie,	aplazando	así
el	acecho	de	la	enfermedad.	Chamizo	sintió	el	tictac	de	la	saboneta	en	su	mano	como
la	 palpitación	 de	 un	 corazón	 suplementario,	 bombeando	 segundos;	 y,	 por	 cada
segundo	que	bombease,	la	ausencia	de	Guicay	se	le	haría	más	dolorosa,	como	ocurre
siempre	que	podemos	medir	en	tiempo	nuestra	desgracia.

—Se	lo	agradezco	infinitamente,	Vigil	—accedió	Chamizo,	a	sabiendas	de	que	el
reloj	lo	obligaría	a	sobrellevar	esa	condena.

Subió	Chamizo	al	coro,	para	saludar	a	Calvete,	que	tenía	los	ojos	vidriosos	y	la
piel	 exangüe,	 como	 si	 la	 escasa	 sangre	que	 aún	 circulaba	por	 sus	venas	 se	hubiese
declarado	 en	 huelga.	 A	 cada	 poco,	 un	 trallazo	 de	 dolor	 convulsionaba	 su	 cuerpo
cercenado;	Chamizo	corrió	a	estrecharle	una	mano	fuertemente,	para	amortiguar	sus
paroxismos.	Procuró	esbozar	una	sonrisa	tranquilizadora:

—¿Qué	tal	te	encuentras	hoy,	Julián?	—le	preguntó.
Calvete	habló	con	un	hilo	de	voz	venido	de	ultratumba:
—No	 me	 quejaría…	 si	 no	 fuera	 por	 esta	 puñetera	 pierna,	 que	 me	 duele	 una

barbaridad.
Y	se	señalaba	la	pierna	amputada,	que	el	propio	Chamizo	había	enterrado	aquella

misma	mañana,	envuelta	en	un	paño,	en	el	patio,	por	encomienda	de	Las	Morenas,

www.lectulandia.com	-	Página	385



después	 de	 que	 Vigil	 se	 la	 entregara	 tras	 concluir	 la	 operación.	 Bajo	 la	 manta	 se
percibía	 que	 había	 sido	 amputado	 casi	 a	 la	 altura	 de	 la	 ingle;	 pero	 Calvete	 había
extraviado	todas	las	percepciones.	Su	tez,	antaño	morena	de	nieve	y	de	luna,	se	había
tornado	 amarillenta,	 casi	 apergaminada,	 como	 si	 de	 ella	 hubiese	 desertado	 la	 vida,
que	 se	 replegaba	 hacia	 las	 últimas	 vísceras	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 dañadas	 por	 la
corrupción,	mientras	la	muerte	se	enseñoreaba	del	resto	de	su	organismo	y	se	posaba
en	sus	ojos	como	en	un	trono.	Calvete	había	extraviado	la	gracia	arcangélica	de	sus
rasgos	perfilados;	y	su	voz	era	apenas	un	silbido	ronco	y	desvaído.

—Pronto	volveremos	a	casa	—lo	animó	Chamizo,	fingiendo	optimismo—.	Allí	te
terminarás	de	recuperar	y	quedarás	como	nuevo.

Las	uñas	de	Calvete	se	habían	vuelto	cárdenas,	de	tan	violáceas.	Señaló	sus	botas
casi	 sin	 estrenar,	 que	 se	 hallaban	 en	 una	 esquina	 del	 coro,	 y	 después	 agarró	 a
Chamizo	de	la	guerrera	con	ansiedad:

—No	dejes	de	limpiármelas	todos	los	días,	¿eh?	—Hablaba	atropelladamente—.
Quiero	mandárselas	a	mi	hermano	en	el	mejor	estado	posible.

—Descuida,	Julián.	Así	lo	haré.
Habían	 subido	 al	 coro	 unos	 cuantos	 soldados	 para	 interesarse	 por	 la	 salud	 de

Calvete;	 pero	 al	 reparar	 en	 el	muñón	 de	 la	 pierna	 que	 la	manta	 permitía	 distinguir
perfectamente,	 no	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 a	 su	 camastro,	 como	 amilanados	 de
quedarse	 ellos	 también	 tullidos	 por	 contagio.	 Entre	 los	 visitadores	 se	 contaba
Menache,	que	se	abalanzó	sobre	las	botas	de	Calvete,	contemplándolas	codicioso;	las
suyas,	 como	 las	 del	 resto	 de	 la	 guarnición,	 estaban	 despellejadas,	 con	 las	 costuras
rotas	 y	 las	 suelas	 gastadas	 o	 podridas.	Las	 enarboló	 como	 si	 fueran	 un	 trofeo	 y	 se
acercó	al	camastro	donde	convalecía	o	agonizaba	Calvete:

—¿Por	 qué	 no	 me	 las	 regalas,	 Julián?	 —le	 preguntó,	 brutal,	 sin	 mayores
preámbulos—.	Me	harían	muchísimo	servicio.	Las	mías	están	hechas	una	piltrafa	y
tengo	los	pies	destrozados.

Chamizo	le	dirigió	una	mirada	fulminante	y	reprobatoria	que	lo	ahuyentó;	antes
de	marchar,	Menache	dejó	las	botas	de	Calvete	en	el	mismo	lugar	del	que	las	había
tomado.	Cuando	Chamizo	se	quedó	de	nuevo	a	solas	con	él,	Calvete	le	susurró:

—Frótame	un	poco	la	pierna,	por	favor.	Tengo	en	ella	un	hormiguillo	que	no	me
deja	vivir.

Y	Chamizo	le	frotó	(o	acarició,	más	bien)	el	muñón	por	encima	de	la	manta,	muy
cuidadosamente,	para	no	irritar	más	la	herida	todavía	no	cicatrizada.	Aquel	masajeo
constante	 parecía	 pacificar	 los	 quebrantos	 de	 Calvete,	 que	 se	 fue	 entregando	 a	 la
somnolencia.	 Se	 había	 hecho,	 entretanto,	 de	 noche,	 y	 un	 número	 nada	 exiguo	 de
soldados	 abandonó	 sigilosa	 y	 furtivamente	 la	 iglesia,	 colándose	 por	 la	 gatera	 del
portón,	 para	 pegarse	 un	 hartazgo	 propio	 de	 animales	 rumiantes	 con	 la	 vegetación
feraz	que	había	crecido	en	la	tierra	de	nadie,	abonada	por	las	cenizas	del	incendio	y
fecundada	 por	 las	 últimas	 lluvias,	 una	multitud	 de	 calabaceras	 y	 dondiegos	 y	 otras
plantas	de	inverosímil	exuberancia	que,	después	de	ser	devoradas	cada	noche,	volvían
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a	crecer	de	la	noche	a	la	mañana,	como	por	intervención	milagrosa,	sobre	una	muelle
alfombra	 de	 hierbas	 no	menos	 apetitosas.	 Las	 provisiones	 que	 se	 guardaban	 en	 la
iglesia,	 rancias	 y	 desabridas,	 cada	 vez	 más	 enmohecidas	 y	 apelmazadas	 por	 la
humedad,	cada	vez	más	carcomidas	por	el	gorgojo,	provocaban	repugnancia	entre	la
tropa,	en	comparación	con	aquellas	plantas	que	 los	 incitaban	con	su	 lozanía	 fresca,
con	sus	apetitosos	frutos	y	sus	temblorosas	flores;	y	hasta	la	grama,	con	su	aderezo	de
rocío,	 constituía	 un	 manjar	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Salir	 a	 recolectar	 aquellas
plantas,	sin	embargo,	seguía	siendo	empresa	arriesgada,	pues	aunque	el	cerco	de	los
insurrectos	había	retrocedido	doscientos	metros,	 la	 tierra	de	nadie	seguía	estando	al
alcance	 de	 sus	 balas;	 pero	muchos	 soldados	 preferían	 asumir	 ese	 riesgo	 antes	 que
someterse	a	la	dieta	monótona	y	revenida	a	la	que	los	condenaban	las	provisiones	de
la	iglesia.	Entre	los	más	entusiastas	comedores	de	grama	y	calabaceras	se	contaba	el
médico	 Vigil,	 que	 así	 fue	 recuperando	 poco	 a	 poco	 su	 vigor	 para	 poder	 seguir
atendiendo	 a	 los	 enfermos;	 y	 también	 el	 teniente	Martín	 Cerezo,	 que	 nunca	 había
llegado	 a	 perder	 el	 vigor	 pero	 que	 con	 aquellos	 festines	 herbívoros	 lo	 duplicó	 o
centuplicó,	 convirtiéndose	 en	 centinela	 perpetuo,	 siempre	 ojo	 avizor,	 y	 censor
implacable	 de	 cualquier	 conducta	 que	 infringiese	 siquiera	 venialmente	 las
ordenanzas,	 así	 como	 en	 espía	 de	 conversaciones	 y	 buzo	 de	 cuchicheos.	 Habían
empezado	a	circular	entre	los	soldados	especies	con	ínfulas	de	leyenda	en	las	que	se
afirmaba	 que	Martín	 Cerezo	 había	 desarrollado	 ojos	 nictálopes,	 como	 los	 gatos,	 y
oído	 de	 tísico	 o	 de	 lechuza;	 y	 que	 podía	 olfatear	 el	 miedo	 o	 los	 pensamientos	 de
cualquier	soldado,	como	los	perros	olfatean	el	rastro	de	la	carne;	y	que	era	capaz	de
dormir	de	pie,	incluso	de	dormir	andando	(y,	en	efecto,	muchas	noches	los	soldados
podían	escuchar	el	eco	de	sus	pisadas	mientras	trataban	de	dormir,	como	una	espada
de	 Damocles	 emponzoñando	 sus	 sueños).	 Y,	 mientras	 crecía	 el	 vigor	 de	 Martín
Cerezo,	comenzaba	a	languidecer	el	del	capitán	Las	Morenas,	como	en	general	les	iba
ocurriendo	 a	 todos	 los	 sitiados.	 Después	 de	 pegarse	 el	 acostumbrado	 atracón	 de
grama	 y	 calabaceras,	 subió	 el	 médico	 Vigil	 al	 coro,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
sacudía	 otro	 paroxismo	 a	 Calvete,	 que	 trataba	 de	 quejarse,	 pero	 los	 quejidos	 le
brotaban	 con	 un	 principio	 de	 estertor.	 Chamizo	 y	 el	 propio	 Vigil	 trataron	 de
amortiguar	 sus	 convulsiones,	 que	 concluyeron	 en	 un	 desmayo.	 Vigil	 aprovechó
entonces	para	descubrirle	el	muñón	y	cambiarle	el	vendaje,	después	de	desinfectar	la
herida	 con	 yodo;	 pero	 alrededor	 de	 la	 herida	 había	 una	 cenefa	 de	 purulencia	 y
putrefacción	muy	poco	tranquilizadora.

—¿Queda	alguna	esperanza?	—preguntó	Chamizo.
Vigil	 no	 llegó	 a	 denegar	 con	 la	 cabeza,	 pero	 su	 gesto	 era	 más	 bien

desesperanzado.	La	noche	exageraba	su	barba	facinerosa.
—Me	temo	que	no	he	conseguido	detener	la	septicemia,	pero	aún	tendremos	que

esperar	un	par	de	días	para	 saberlo.	Si	 al	menos	 tuviéramos	un	poco	de	morfina…
¡Hay	que	ver	lo	que	cuesta	morir	a	veces!

Y,	 como	 si	 confirmara	 sus	 lamentaciones,	 Calvete	 exhaló	 un	 suspiro.	 Sus
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facciones,	sin	embargo,	volvieron	a	ser	risueñas	por	un	segundo,	como	si	soñase	que
brincaba	entre	los	riscos	de	las	montañas	de	León,	persiguiendo	a	su	rebaño.
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enía	a	pedirle	un	favor.
Novicio	 había	 entrado	 en	 la	 escuela	 después	 de	 quitarse	 el	 sombrero	 de

nito,	que	sostenía	entre	las	manos,	cabizbajo,	sin	atreverse	a	dar	un	paso	más
hasta	 que	 sor	 Lucía	 asomase	 detrás	 de	 la	 mampara	 que	 resguardaba	 su	 intimidad.
Durante	 los	 últimos	 meses,	 desde	 que	 comenzase	 el	 asedio	 de	 la	 iglesia,	 Novicio
procuraba	 no	mantener	 demasiado	 trato	 con	 ella,	 para	 evitar	 las	 suspicacias	 de	 sus
hombres.	Muchos	de	ellos	habrían	interpretado	cualquier	muestra	de	proximidad	a	la
monja	(o	lo	que	fuera)	como	una	prueba	de	deslealtad	a	la	revolución;	de	modo	que,
para	que	su	posición	de	mando	no	fuera	discutida,	Novicio	mantenía	una	apariencia
de	 hosquedad	 en	 su	 trato	 con	 sor	 Lucía,	 y	 hasta	 había	 encomendado	 a	 un	 par	 de
hombres	de	su	confianza	que	la	vigilasen,	supuestamente	para	que	no	confabulara	con
las	 beatas	 del	 pueblo,	 pero	 en	 realidad	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 insurrectos	más
zafios	 o	 anticlericales	 no	 la	 importunaran	 o	 sometieran	 a	 vejámenes.	 Por	 supuesto,
cuando	 Novicio	 se	 refería	 ante	 sus	 hombres	 a	 sor	 Lucía,	 adoptaba	 un	 tono
despreocupado	 y	 jaque,	 del	 que	 no	 excluía	 alguna	 broma	 de	 mal	 gusto,	 para
granjearse	 su	 confianza;	 pero	 apenas	 entró	 en	 la	 escuela	 volvió	 a	 ser	 su	 ángel
custodio	y	atolondrado.	Al	fin	sor	Lucía	asomó	detrás	de	la	mampara,	algo	irritada:

—¿Y	desde	cuándo	se	piden	favores	a	los	prisioneros?	Porque	ese	par	de	esbirros
que	me	ha	puesto	a	la	puerta	dicen	que	soy	su	prisionera…

Durante	 los	 últimos	 meses,	 desde	 que	 comenzara	 el	 asedio,	 eran	 contadas	 las
ocasiones	en	que	habían	podido	departir	sin	 temor	a	sentirse	vigilados.	Y	sor	Lucía
había	 acabado	 por	 confundir	 la	 reserva	 y	 prudencia	 de	Novicio	 con	 desatención	 y
abandono,	 llegando	 incluso	 a	 padecer	 arrebatos	 de	 despecho	 que,	 por	 supuesto,	 se
guardaba	 en	 su	 coleto,	 pues	 ni	 harta	 de	 vino	 reconocería	 que	 echaba	 de	menos	 la
privanza	y	complicidad	de	sus	días	selváticos.	Para	desaguar	ese	despecho,	sor	Lucía
había	 empezado	 a	 soliviantar	 a	 las	 beatas	 que	 iban	 a	 visitarla	 a	 la	 escuela,
incitándolas	a	protestar	por	 la	privación	del	culto	y	de	 los	sacramentos	que	estaban
sufriendo	desde	el	inicio	del	asedio	y	a	reclamar	la	liberación	de	fray	Cándido.	Poco	a
poco,	 iba	 consiguiendo	 para	 su	 regocijo	 más	 y	 más	 adhesiones	 entre	 el	 beaterio,
cuyas	 vindicaciones	 empezaban	 a	 convertirse	 en	 un	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 los
insurrectos.

—¿Y	qué	quiere	que	haga?	—protestó	sin	énfasis	Novicio—.	¿Prefiere	que	mis
hombres	 piensen	 que	 estamos	 conchabados?	 ¡Una	 castila	 en	 el	 pueblo,	 y	 encima
monja!	Habría	que	pasarla	 inmediatamente	por	 las	armas,	o	al	menos	encerrarla	en
prisión.	Debe	parecer	 que,	 al	menos,	 ha	 sido	 tomada	 como	 rehén,	 para	no	 levantar
sospechas.	Piense	que	lo	primero	que	harían	sería	irle	con	el	cuento	a	Aguinaldo.
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Sor	Lucía	hizo	un	gesto	desdeñoso:
—No	creo	que	a	Aguinaldo	le	preocupe	mucho	lo	que	suceda	en	un	pueblucho.

Suficiente	preocupación	tendrá	él	con	no	dejarse	comer	los	piñones	por	los	yanquis.
—En	 eso	 se	 equivoca.	—Novicio	 había	 adoptado,	 de	 repente,	 un	 tono	 a	 la	 vez

solemne	y	compungido,	para	introducir	el	asunto	que	lo	había	llevado	ante	sor	Lucía
—.	La	 fama	 de	 la	 resistencia	 de	 los	 soldados	 refugiados	 en	 la	 iglesia	 ha	 llegado	 a
oídos	de	Aguinaldo.	Y	me	ha	hecho	llegar	esta	carta,	para	que	se	la	entregue	al	oficial
al	mando.

Le	enseñó	a	sor	Lucía	el	documento,	escrito	de	puño	y	letra	por	el	propio	Emilio
Aguinaldo,	que	acababa	de	proclamarse	presidente	de	la	República	Filipina	y	caudillo
de	su	ejército.	La	caligrafía	era	nerviosa,	exaltada,	casi	ampulosa:

Yo,	Emilio	Aguinaldo,	 sigo	 al	 frente	 de	 la	 revolución.	Bajo	mis	 órdenes
opera	un	ejército	numeroso,	bien	armado	y	mejor	municionado;	al	empuje	de
los	soldados	filipinos	no	saben	resistir	los	soldados	españoles,	más	soberbios
y	arrogantes	que	valientes.	Casi	todos	sus	destacamentos	están	ya	en	nuestro
poder	y	 sus	 fusiles	 en	nuestras	manos.	Manila	ya	no	ofrece	más	 resistencia
que	la	que	ofrece	un	palomar	a	los	ataques	de	los	animales	carnívoros;	y,	en
fin,	 muy	 pronto	 Filipinas	 habrá	 conseguido	 las	 aspiraciones	 de	 todos	 sus
hijos:	 la	 libertad	 del	 yugo	 español,	 la	 libertad	 de	 la	 opresión	 bajo	 la	 que
tantos	 años	 ha	 gemido,	 la	 independencia	 tan	 suspirada.	 Los	 americanos,
nuestros	 amigos,	 nos	 proporcionan	 lo	 que	 necesitamos	 para	 continuar	 la
guerra	en	contra	de	España:	con	sus	barcos	 impedirán	que	 lleguen	a	Baler
socorros;	 nos	 han	 dado	 algunos	 cañones	 con	 sus	 municiones
correspondientes	 y,	 si	 necesario	 fuere,	 irán	 a	 Baler	 los	 vapores	 que	 les
pidamos	para	bombardear	ese	fuerte	que	los	españoles	creen	inexpugnable.	Y
entonces,	¡ah,	entonces!,	todos	morirán	entre	las	ruinas,	y	si	alguno	consigue
escapar	 de	 la	 catástrofe,	 será	 de	 inmediato	 pasado	 a	 cuchillo.	 No	 será
entonces	 tiempo	 de	 perdón,	 pero	 ahora	 aún	 lo	 es;	 si	 se	 entregan,	 serán
tratados	como	caballeros,	se	les	dispensará	toda	clase	de	atenciones	y,	en	una
palabra,	no	tendrán	queja	alguna	de	nosotros.

Dejando	 a	 un	 lado	 la	 quincalla	 retórica,	 con	 sus	 apelaciones	 maniáticas	 a	 la
libertad	y	sus	ruborizantes	expresiones	de	gratitud	a	los	americanos,	le	pareció	a	sor
Lucía	 que	 la	 carta	 denotaba	 cierta	 nobleza,	 aguada	 con	 muchas	 azumbres	 de
engreimiento.

—Aguinaldo	sabe	que	es	tan	esclavo	de	sus	palabras	como	dueño	de	sus	silencios
—le	dijo	Novicio—.	Si	 los	castilas	capitulan,	obtendrán	ese	 trato	de	caballeros	que
les	promete	en	la	carta.	Ahora,	como	no	lo	hagan…	que	se	vayan	preparando.	Por	no
hablar	de	lo	que	Aguinaldo	me	tendrá	reservado,	si	no	logro	rendir	esa	iglesia.

Se	 odió	 por	 tratar	 de	 ganarse	 a	 sor	 Lucía	 apelando	 a	 su	 compasión;	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	390



comprobó	que	daba	resultado:
—¿Qué	le	tendrá	reservado?	—preguntó,	alarmada.
—No	hace	falta	que	le	recuerde	que,	durante	la	anterior	rebelión,	desobedecí	en

varias	ocasiones	 a	Aguinaldo,	negándome	a	 llevarla	 a	Biacnabató.	Desde	 entonces,
algunos	 de	 sus	 lugartenientes	 me	 tienen	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Si	 ahora	 volviese	 a
contrariarlo,	sería	fatal	para	mí…

Sor	Lucía	se	había	quedado	sinceramente	conmovida.	De	repente,	se	arrepentía	de
haber	enviscado	a	las	beatas	del	pueblo,	para	erosionar	a	Novicio.	Se	ofreció:

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Novicio	 quiso	 aprovechar	 que	 sor	 Lucía	 bajaba	 la	 guardia	 para	 exponerle	 sin

ambages	la	ayuda	que	le	demandaba:
—Lléveles	la	carta	de	Aguinaldo.	Pídale	al	capitán	Las	Morenas	que	capitule.	A

usted	la	escuchará.
Le	lanzó	una	mirada	en	la	que	tal	vez,	junto	a	la	súplica,	se	deslizase	un	discreto

reproche.	Sor	Lucía	se	resistió,	escéptica:
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Yo	la	escucharía	—aseguró	Novicio	 rotundamente	y	se	sonrojó—:	Y	haría	 lo

que	usted	me	pidiese.	—Tras	una	pausa,	volvió	a	alzar	la	cabeza,	mostrando	absoluta
certeza	en	lo	que	iba	a	decir—:	Y	al	capitán	Las	Morenas	le	sucederá	lo	mismo.	Sé
reconocer	en	los	demás	mis	propios	sentimientos.

Sor	Lucía,	ensimismada,	hizo	como	que	no	había	escuchado	el	último	comentario
de	Novicio.	Denegó	levemente,	recordando	su	última	conversación	con	Las	Morenas:

—A	la	mujer	tal	vez	la	escuche.	Pero	no	sé	yo	si	a	la	monja…
Novicio	esperó	en	vano	a	que	sor	Lucía	concluyera	la	frase.
—Perdone,	pero	no	la	entiendo	—dijo	al	fin,	confuso.
—Quiero	 decir	 que	 mi	 hábito	 lo	 hará	 recelar.	 Los	 militares	 nos	 tienen	 a	 las

monjas	 por	 pobres	 tontas	manipulables,	 y	 pensará	 que	me	he	dejado	 embaucar	 por
usted	—aclaró	 o	 embrolló	 aún	más	 sus	 palabras	 anteriores,	 falseando	 su	 verdadero
sentido—.	Pero	¿qué	tendría	que	hacer?

—Tan	solo	entregarles	la	carta	de	Aguinaldo	—aseguró	Novicio—.	Y	reiterarles
que,	tras	la	caída	de	Manila,	solo	les	resta	sentarse	a	negociar	las	condiciones	de	la
rendición.

Sor	Lucía	hizo	de	nuevo	un	mohín	de	escepticismo:
—¿Y	si	no	se	rinden?
—Ya	 ha	 leído	 a	 Aguinaldo	 —respondió	 Novicio,	 en	 un	 tono	 teatralmente

resignado—.	Mandarán	 cañones,	 bombardearán	 la	 iglesia	 y	 los	 degollarán.	Y,	 para
entonces,	yo	ya	no	podré	hacer	nada	por	evitarlo.	Tal	vez	para	entonces	ya	ni	siquiera
podré	hacer	nada	para	protegerla	a	usted.

Pero	Novicio	sabía	que	estaba	mintiendo,	pues	antes	que	dejar	que	hiciesen	daño
a	sor	Lucía	se	batiría	sin	un	titubeo	como	un	león,	hasta	entregar	la	vida.

—No	creo	que	esas	amenazas	los	vayan	a	intimidar	—dijo	ella—.	¿Cómo	sabrán
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que	no	les	está	mintiendo?
—Yo	 a	 usted	 no	 puedo	mentirle;	 me	 basta	 con	 que	 usted	 lo	 sepa	—respondió

orgulloso	Novicio—.	Piense,	además,	que	les	estamos	haciendo	un	inmenso	favor.	A
estas	 alturas,	 estarán	 bebiendo	 agua	 del	 cielo;	 pero	 ¿qué	 harán	 cuando	 concluya	 la
estación	de	las	lluvias?	Y	todas	sus	provisiones	se	habrán	echado	a	perder,	tendrán	la
carne	 agusanada	 y	 la	 harina	 hecha	 bodoques.	 No	 hay	 alimento	 que	 resista	 esta
humedad.

Sor	Lucía	tomó	la	carta	de	Novicio,	que	se	guardó	en	el	hábito.
—Está	bien,	iré	—resolvió—.	¿Cuándo	será	eso?
Dejó	 que	Novicio	 la	 abrazara,	 agradecido;	 y	 se	 contuvo,	 para	 no	 abrazarlo	 ella

también,	mientras	se	le	desbocaba	el	pulso.

*		*		*

A	 Calvete	 lo	 habían	 trasladado	 en	 parihuelas	 al	 baptisterio;	 y	 allí	 le	 habían
preparado	 un	 camastro	 algo	 más	 cómodo,	 o	 menos	 áspero,	 esperando
supersticiosamente	 que	 la	 luz	 y	 el	 aire	 nuevo	que	 entraban	por	 los	 tres	 ventanucos
disipasen	los	estragos	de	la	septicemia,	que	en	unos	pocos	días	se	extendió	por	todo
su	 organismo,	 sin	 que	 las	 escasas	 reservas	 de	 sulfamidas	 que	 aún	 conservaba	 el
teniente	Vigil	pudieran	hacer	nada	por	evitarlo.	Chamizo	se	 tiraba	 largas	horas	a	 la
vera	 de	 su	 camastro,	 velando	 su	 agonía;	 y	 en	 los	 breves	 intervalos	 en	 que	Calvete
hallaba	 descanso	 en	 medio	 de	 sus	 padecimientos,	 aprovechaba	 para	 ensimismarse
melancólicamente	en	la	contemplación	de	la	mancha	de	la	pila	bautismal,	que	seguía
dibujando	 los	 contornos	 del	 perfil	 de	 Guicay.	 El	 aspecto	 de	 Calvete	 resultaba,	 en
verdad,	 estremecedor:	 la	 frente	 se	 le	 había	 abombado,	 bajo	 la	 piel	 traslúcida,	 y	 su
nariz	 se	 había	 afilado	 hasta	 la	 consunción,	 revelando	 el	 cartílago.	 Ya	 solo	 era	 un
hombre	 que	 se	 pudre	 en	 vida,	 lívido	 e	 infestado	 de	 purulencias,	 sin	 fuerzas	 para
respirar,	 acosado	 por	 delirios	 tenaces	 y	 acechado	 por	 los	 estertores	 de	 la	 muerte.
Chamizo	le	enjugaba	con	frecuencia	el	sudor	con	un	paño	que	se	ensuciaba	con	una
especie	de	barrillo	parduzco,	como	si	cada	vez	que	lo	pasaba	por	su	piel	se	llevara	un
cementerio	de	células	gangrenadas.	También	le	liaba	cigarrillos,	pues	Calvete,	que	no
había	fumado	en	su	vida,	había	descubierto	casi	póstumamente	el	placer	reparador	del
tabaco;	sin	embargo,	ya	casi	no	 tenía	 fuerzas	para	pegar	dos	caladas	seguidas	y	 los
cigarrillos	se	le	consumían	en	la	comisura	de	los	labios,	llagados	y	tumefactos.

—¿Me	han	cortado	 la	pierna,	verdad?	—preguntó	a	Chamizo	de	 repente,	 en	un
acceso	de	lucidez.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 mostraba	 consciente	 de	 la	 amputación.	 Chamizo
esquivó	la	respuesta:

—Alégrate	de	haber	salido	con	vida,	Julián.	Pronto	te	habrás	recuperado	y	podrás
volver	a	casa.
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Calvete	le	dirigió	una	sonrisa	desvanecida	y	repentinamente	adulta:
—¿A	quién	te	crees	que	estás	engañando,	amigo?	—le	preguntó.
Chamizo	aún	se	obstinó	en	mantener	un	poco	más	la	impostura:
—Ni	por	lo	más	remoto	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	engañarte.	Vas	a	volver

pronto.	Pero	primero	debes	curarte	del	todo.
Un	 nuevo	 paroxismo	 de	 dolor	 crispó	 a	Calvete,	 al	 que	 una	 enramada	 de	 venas

negruzcas	y	sin	volumen,	como	vaciadas	de	sangre,	le	asomaba	en	la	piel.	La	ceniza
del	 cigarrillo	 manchó	 su	 rostro	 como	 una	 premonición	 fúnebre.	 Habló	 con	 esa
clarividencia	febril	que	suele	bendecir	a	los	agonizantes:

—Pronto	voy	a	viajar,	pero	no	será	a	casa.	No	volveré	a	pastorear	nunca.	Y	la	hija
del	rabadán	nunca	sabrá	que	estuve	enamorado	de	ella.

Chamizo	le	apartó	el	cigarrillo	de	los	labios	casi	inertes	y	le	sacudió	la	ceniza.	La
tonalidad	cérea	de	su	piel	era	ya	la	propia	de	un	difunto;	o	incluso	de	un	espectro.

—No	digas	estupideces,	hombre	—se	empeñó	Chamizo	en	insuflarle	esperanzas
hasta	el	último	momento—.	Una	pierna	amputada	no	es	algo	tan	terrible.	Aunque	no
puedas	saltar	por	las	peñas,	podrás	guardar	el	ganado	en	la	majada.

Se	hizo	un	silencio	opresivo.	La	respiración	de	Calvete	era	ya	un	acordeón	roto,
desfondado	de	notas,	en	busca	del	calderón	definitivo	que	suspendiera	para	siempre
su	 compás.	 Con	 una	 mano	 huesuda,	 de	 dedos	 largos	 como	 varillas,	 hizo	 un	 débil
ademán	hacia	sus	botas,	que	se	hallaban	al	pie	del	fuste	que	sostenía	la	pila	bautismal.

—Puedes	dárselas	a	Menache	—dijo	sin	pena.
—¡De	eso	nada!	—se	rebeló	Chamizo—.	Esas	botas	se	las	tienes	que	regalar	a	tu

hermano,	como	tenías	previsto.	Anda,	déjate	de	bobadas	y	duérmete	un	poco.
Calvete	cerró	los	párpados,	turbadoramente	violáceos.	La	línea	de	los	labios	se	le

había	 afinado	hasta	 casi	 desaparecer;	 las	 encías	 se	 le	 habían	 retraído,	mostrando	 la
raíz	 de	 los	 dientes,	 que	 sobresalían	 como	 teclas	 de	 clavicordio;	 y	 la	 calavera	 se	 le
abría	 paso	 desde	 dentro,	 en	 las	 sienes	 hundidas,	 en	 la	 frente,	 en	 los	 pómulos,
borrando	su	fisonomía	arcangélica.	Chamizo	desvió	la	mirada	hacia	la	pila	bautismal,
para	no	contemplar	aquella	tétrica	metamorfosis;	y	por	primera	vez	tuvo	la	impresión
de	 que	 los	 contornos	 de	 la	mancha	 habían	 variado	 un	 poco,	mostrando	 una	 cierta
consunción	 o	 enflaquecimiento	 en	 los	 rasgos	 de	 aquella	 Guicay	 imaginaria.	 De
súbito,	Calvete	gritó	con	alarma,	incorporándose	casi	sobre	el	camastro:

—¿Dónde	está	fray	Cándido?	Quiero	confesar.
Las	articulaciones	de	los	huesos	le	crujían	como	tabas	o	pecados	castañeteantes.

Pero	 a	 Chamizo	 le	 parecía	 improbable	 que	 Calvete	 pudiera	 guardar	 en	 alguna
recámara	del	 alma	pecados	de	 enjundia	o	 consideración.	Repitió	 el	 llamamiento	de
Calvete:

—¡Fray	Cándido,	venga	rápido!	Julián	lo	reclama.
Y	 fray	 Cándido	 acudió	 corriendo,	 con	 el	 viático	 en	 la	 mano.	 Había	 guardado

celosamente	unas	pocas	hostias	consagradas	para	administrárselas	a	los	enfermos	en
el	trance	de	la	muerte,	ahora	que	ya	no	le	quedaban	para	celebrar	misa.	Se	puso	una
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estola	de	color	morado	al	cuello	y	se	agachó	sobre	el	camastro	de	Calvete,	acercando
su	oreja	hasta	los	labios	del	agonizante,	que	barboteaban	cada	vez	con	más	dificultad
una	 confesión	 premiosa	 y	 seguramente	 superflua,	 a	 juzgar	 por	 la	 sonrisa
condescendiente	de	fray	Cándido,	que	puso	la	hostia	en	su	lengua,	como	un	círculo
de	nieve	sobre	la	carne	gangrenada.	Luego	inició	la	liturgia	de	la	extremaunción,	que
por	momentos	le	sonó	paradójica	a	Chamizo:

—Introeat,	Domine	 Iesu	Christe,	 domum	hanc	 sub	nostrae	 humilitatis	 ingressu,
aeterna	 felicitas,	 divina	 prosperitas,	 serena	 laeticia,	 charitas	 fructuosa,	 sanitas
sempiterna:	effugiat	ex	hoc	loco	accessus	daemonun	adsint	Angeli	pacis,	domumque
hanc	deserat	omnis	maligna	discordia.

Chamizo	 buscó	 entre	 las	 paredes	 de	 aquella	 iglesia	 la	 eterna	 felicidad,	 la
prosperidad	 divina,	 la	 alegría	 serena,	 la	 caridad	 fructuosa,	 la	 salud	 sempiterna
invocadas	por	fray	Cándido,	mas	sin	éxito;	y	se	preguntó	si	los	demonios	no	habrían
entrado	ya	en	aquel	lugar,	pululante	de	discordias,	abandonado	de	los	ángeles	de	paz.
Proseguía	 fray	Cándido	con	sus	 latines	 reparadores,	balsámicos,	que	exorcizaban	el
poder	de	las	tinieblas,	y	comenzó	con	las	unciones	sacramentales,	mojando	la	yema
del	dedo	pulgar	en	óleo	y	ungiendo	a	Calvete	en	los	ojos,	orejas,	narices	y	boca	con
una	cruz,	para	que	todos	sus	sentidos	iniciaran	purificados	el	viaje	definitivo.	El	aire
fétido	 de	 la	 gangrena	 se	 rindió	 ante	 el	 perfume	del	 óleo;	 y	 el	 rostro	 angustiado	 de
Calvete	 se	 fue	 relajando	 blandamente,	 hasta	 que	 en	 un	 último	 estertor	 volvió	 a
crisparse;	y	Calvete,	aferrándose	a	la	estola	de	fray	Cándido	como	a	un	último	asidero
ante	el	barranco,	preguntó,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	la	respiración	de	pájaro
estrangulado:

—¿Está	seguro	de	que	existe	el	cielo,	padre?
Las	ansias	de	la	muerte	lo	golpeaban	con	su	aldaba	en	el	pecho.	Fray	Cándido	le

susurró:
—Pues	claro	que	sí,	muchacho.	¿Es	que	no	lo	estás	viendo	ya?
Lo	 había	 dicho	 con	 tal	 convicción	 que	Calvete	 se	 sintió	 confortado	 y	 volvió	 a

posar	la	cabeza	sobre	la	almohada	del	camastro:
—Descríbamelo,	padre	—le	pidió.
—¿Para	 qué,	 si	 tú	 mismo	 lo	 ves?	 —dijo	 fray	 Cándido,	 con	 voz	 susurrante	 y

apaciguadora—.	¿No	sientes	el	olor	a	hierba	recién	segada	y	a	establo	limpio	y	bien
ventilado?	Caminas	por	un	valle	encajado	entre	montañas,	con	una	cabaña	al	fondo;	y
sientes	 el	 crujido	 de	 la	 nieve	 bajo	 tus	 pies.	 Es	 la	 majada	 de	 tu	 hermano;	 y	 han
preparado	 una	 fiesta	 de	 bienvenida	 en	 tu	 honor.	 Te	 sientas	 junto	 al	 fuego,	 para
desentumecerte,	y	notas	el	cosquilleo	grato	de	la	sangre	trepando	por	tus	piernas…	—
Ante	 la	 descripción	 de	 un	 cielo	 tan	 familiar,	 Calvete	 se	 moría	 plácidamente,	 sin
estertores,	 sin	 desconsuelos	 ni	 angustias—.	 Vuelves	 a	 probar	 el	 sabor	 de	 la	 leche
recién	ordeñada,	que	te	emborracha,	y	hay	una	muchacha	que	se	acurruca	junto	a	ti.
Sus	cabellos	huelen	a	brezo,	a	hogaza	recién	salida	del	horno	y	todavía	caliente,	y	su
cintura	 es	 tan	 breve	 que	 puedes	 abarcarla	 con	 tu	 brazo.	 Cuando	 ríe	 lo	 hace	 con
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aquella	risa	de	la	infancia	que	creías	olvidada.	Y	ya	no	piensas	en	los	años	perdidos
que	dejaste	atrás,	porque	ahora	tienes	todo	el	tiempo	de	Dios	por	delante,	porque	en
esa	 cabaña	 no	 se	 apaga	 nunca	 la	 lumbre,	 porque	 en	 esa	 cabaña	 nunca	 hace	 frío,
porque	en	esa	cabaña	la	muchacha	nunca	deja	de	reír	y	la	leche	siempre	acaba	de	ser
ordeñada.	Ya	puedes	descansar,	Julián,	estás	en	el	cielo.

Calvete	expiró	con	un	 sollozo	de	dicha,	hondo	y	manso	como	un	ancho	 río	 sin
orillas.	 Sus	 facciones	 bien	 delineadas	 habían	 recuperado	 la	 jovialidad	 y	 lozanía	 de
antaño;	y	su	mirada	yerta	parecía	alimentarse	de	esa	lumbre	bienhechora	evocada	por
fray	 Cándido,	 que	 pasó	 una	 mano	 por	 su	 rostro,	 bajándole	 delicadamente	 los
párpados.

—Que	en	paz	descanse.	Ha	sido,	en	el	fondo,	más	afortunado	que	nosotros	—dijo
y	se	retiró	pudorosamente,	para	rezar	por	su	alma.

Chamizo	estiró	 la	manta	y	cubrió	el	 rostro	de	Calvete,	que	a	cada	 segundo	que
pasaba	 parecía	 más	 descansado	 y	 radiante.	 En	 derredor	 del	 baptisterio	 se	 habían
congregado	decenas	de	soldados,	contritos	y	cabizbajos:	algunos	probaban	también	a
rezar,	otros	lloraban	en	sordina,	fingiendo	que	carraspeaban	o	se	sorbían	los	mocos;	y
también	los	había	que	lloraban	declaradamente	y	sin	disimulos.	Chamizo	recogió	las
botas	de	Calvete	con	parsimonia;	y	en	un	ataque	de	rabia	se	las	arrojó	a	Menache	a	la
cara,	que	se	quedó	mirándolo	con	perplejidad.

—Calvete	 me	 dijo	 que	 podías	 quedártelas	 —masculló	 Chamizo,	 como	 si	 lo
maldijese—.	Ojalá	se	te	pudran	los	pies	en	ellas.

Y	 se	 abrió	 paso	 entre	 sus	 compañeros,	 prófugo	 de	 la	 eterna	 felicidad,	 la
prosperidad	 divina,	 la	 alegría	 serena,	 la	 caridad	 fructuosa,	 la	 salud	 sempiterna,
buscando	un	escondrijo	donde	llorar	su	pena.

*		*		*

El	 cadáver	 de	 Calvete,	 envuelto	 en	 una	 mortaja	 de	 blancura	 intacta	 (como	 la
blancura	de	la	nieve	que	aún	no	ha	sido	hollada	o	la	leche	que	se	acaba	de	ordeñar),
fue	depositado	en	la	hoya	que	acababan	de	cavar	en	el	patio	de	la	iglesia.	Chamizo	se
encargó	 de	 arrojar	 las	 primeras	 paletadas	 de	 tierra,	 que	 mordían	 sarcásticas	 la
blancura	de	 la	 tela,	mientras	 la	corneta	sonaba	funeral.	Todos	 los	soldados,	con	sus
oficiales	al	frente,	contemplaban	el	enterramiento	con	la	cabeza	descubierta,	mirando
sobrecogidos	 la	 tierra	 removida	 que	 ya	 iba	 formando	 un	 túmulo	 y	 tenía	 una
consistencia	pegajosa	y	oscura,	como	de	alquitrán.	Fray	Cándido,	que	había	 tallado
una	 cruz	 tosca	 con	 la	madera	de	 los	bancos	 reducidos	 a	 leña,	 rezó	 el	 responso	por
Calvete,	 que	 sonó	 a	 responso	 anticipado	 por	 todos	 los	 que	 todavía	 seguían	 vivos.
Habían	 dejado	 la	 iglesia	 sin	 centinelas,	 durante	 el	 rato	 que	 había	 durado	 el
enterramiento;	y,	embargados	por	la	pena,	no	habían	oído	los	gritos	desgañitados	de
un	insurrecto	con	bandera	blanca	que,	apostado	en	la	tierra	de	nadie,	había	reclamado
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hasta	 tres	 veces	 parlamento,	 sin	 obtener	 respuesta.	 A	 la	 cuarta	 petición,	 de	 vuelta
todos	 a	 la	 iglesia,	 pudieron	 oírlo	 al	 fin.	 Aceptando	 el	 parlamento,	 Las	 Morenas
mandó	sacar	la	dalmática	hecha	jirones	de	fray	Cándido	por	una	de	las	aspilleras	del
baptisterio,	donde	todavía	se	hallaban	sin	recoger	los	vendajes	de	Calvete,	sucios	de
purulencias	 y	 humores	 sanguinolentos.	 Tardó	 en	 reparar	 en	 la	 persona	 que
acompañaba	al	emisario	de	Novicio:

—No	me	lo	puedo	creer…	—comentó	Las	Morenas,	al	reconocer	a	sor	Lucía.
Martín	Cerezo,	presto	y	al	quite,	no	lo	dejó	llevarse	por	el	entusiasmo:
—Tenga	mucho	cuidado,	mi	capitán,	y	obre	con	astucia.	Esa	mujer	puede	haberse

pasado	a	los	insurrectos.	—Y	como	aquella	presunción	le	pareciese	excesiva,	incluso
para	él,	 la	matizó—:	O	los	 insurrectos	podrían	estarla	utilizando	para	hacernos	caer
en	sus	asechanzas.	Todo	lo	que	nos	diga	deberíamos	interpretarlo	al	revés.

Con	leve	desaliento,	Las	Morenas	pensó	que	Martín	Cerezo	nunca	podría	dejar	de
ser	 insidioso	 y	 desconfiado;	 pero	 también	 debía	 reconocer	 que	 muchas	 de	 sus
suspicacias	 se	 habían	 probado	 luego	 ciertas.	Ordenó	 que	 abriesen	 el	 portón,	 cuyos
goznes	chirriaron	como	plañideras	que	se	sumasen	al	duelo	por	la	muerte	de	Calvete.
El	insurrecto	se	detuvo	ante	el	umbral	y	pasó	al	interior	de	la	iglesia	sor	Lucía,	que
tardó	en	acostumbrarse	a	 la	penumbra	ceñuda	del	 lugar	y	a	su	atmósfera	cargada	y
pululante	 de	 miasmas	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 desvanecerla,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era
escrupulosa	y	estaba	acostumbrada	a	tratar	con	enfermos.	Miró	con	pudorosa	lástima
a	los	soldados,	pálidos	y	torpones	por	la	falta	de	ejercicio	y	a	la	vez	consumidos	por
la	 escasa	 alimentación.	 El	 rayadillo	 de	 sus	 uniformes	 había	 sido	 borrado	 por	 la
mugre;	y	las	rasgaduras	de	la	tela,	como	las	botas	de	suelas	comidas	por	la	humedad,
los	 asemejaban	 a	 zarrapastrosos.	 El	 hábito	 de	 fray	 Cándido,	 más	 mendicante	 que
nunca,	revelaba	en	forma	de	bolsones	de	aire	que	su	ocupante	había	adelgazado	más
de	una	arroba.

Y	observó	también	que	el	capitán	Las	Morenas	estaba	macilento	y	que	se	movía
con	una	rara	prevención,	como	si	tuviese	los	huesos	de	vidrio;	en	sus	labios	lívidos	y
en	las	ojeras	se	apuntaban	los	signos	de	alguna	consunción	interna,	tal	vez	provocada
por	la	anemia.	Fue	él	quien	la	saludó	con	gesto	atribulado:

—Espero	 que	 sepa	 disculparnos,	 sor	 Lucía.	 Estábamos	 enterrando	 a	 Julián
Calvete,	uno	de	los	mejores	hombres	de	este	destacamento.

La	nueva	sobresaltó	y	apenó	a	partes	 iguales	a	sor	Lucía,	que	había	soñado	con
una	 insurrección	 que	 no	 dejase	 bajas	 en	 Baler	 y	 comprobaba	 que	 aquel	 sueño
quimérico	se	hacía	trizas.	Pero	ni	siquiera	pudo	mostrar	su	consternación,	porque	el
teniente	Martín	Cerezo	intervino	como	un	resorte:	era	la	primera	vez	que	se	atrevía	a
corregir	a	su	superior	delante	de	los	soldados;	y	sabía	que,	haciéndolo,	estaba	pisando
una	línea	que	tal	vez	no	admitiese	marcha	atrás:

—Con	 todos	 mis	 respetos,	 mi	 capitán,	 me	 permito	 recordarle	 que	 la	 emisaria
viene	del	campo	enemigo	y	a	él	ha	de	volver.	No	considero	prudente	revelarle	nada
que	ataña	a	lo	que	aquí	dentro	sucede.	A	la	larga,	pueden	ser	datos	que,	confiados	al
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enemigo,	le	brinden	ventaja	en	la	lucha.
Las	Morenas	lo	miró	fríamente,	con	más	estupor	que	contrariedad;	y,	además,	su

estupor	 no	 lo	 provocaba	 tanto	 la	 osadía	 de	 la	 desautorización	 pública	 como	 los
recelos	de	Martín	Cerezo,	que	se	le	antojaban	propios	de	un	paranoico,	pues	no	podía
imaginar	 persona	 más	 digna	 de	 confianza	 que	 sor	 Lucía.	 Pero	 no	 se	 le	 escapaba
tampoco	que	Martín	Cerezo	siempre	había	profesado	a	 la	monja	una	inquina	más	o
menos	 contenida,	 según	 la	 circunstancia	 (y	 aquella,	 desde	 luego,	 permitía	 quitarse
todas	las	caretas).	Se	creó	entre	ambos	un	clima	de	animadversión	latente,	del	que	sor
Lucía	 se	 sustrajo,	 entablando	 conversación	 con	 fray	 Cándido,	 al	 que	 por	 fin	 pudo
darle	nuevas	de	Moisés,	enviado	por	Novicio	a	 la	hacienda	de	don	Ramiro	Garzón,
que	gracias	a	Dios	también	estaba	sano	y	salvo,	al	igual	que	su	hija	Guicay,	aunque
rehenes	ambos	de	los	insurrectos,	que	habían	reclamado	rescate	por	ellos	al	gobierno
español,	sin	obtener	hasta	la	fecha	respuesta	satisfactoria.	Chamizo	escuchó	con	una
mezcla	de	desazón	y	 alivio	 las	 explicaciones	de	 sor	Lucía	y	quiso	preguntarle	más
específicamente	por	Guicay;	pero	ya	Las	Morenas	 la	 invitaba	a	pasar	a	 la	sacristía,
quizá	 la	 única	 dependencia	 de	 la	 iglesia	 que	 a	 aquellas	 alturas	 no	 presentaba	 un
aspecto	deplorable	y	desde	 luego	 la	única	que	aún	contaba	con	mesa	y	 sillas,	pues
todos	los	demás	muebles	habían	sido	desguazados,	para	hacer	leña.	En	la	sacristía	se
reunieron	 con	 sor	Lucía	Las	Morenas,	Martín	Cerezo	 y	 fray	Cándido:	 ella	 empezó
por	mostrarles	la	carta	de	Aguinaldo	que	los	exhortaba	a	una	inmediata	rendición;	y
prosiguió	describiéndoles	 con	detalle	 el	 cuadro	 rotundamente	desfavorable	para	 los
intereses	españoles	que	le	había	pintado	Novicio,	quien	volvía	a	ofrecer	a	los	sitiados
un	trato	benigno	si	no	prolongaban	más	la	resistencia.	Se	hizo	un	silencio	aguzado	de
resquemores	y	desconfianzas;	Martín	Cerezo	habría	deseado	someter	a	la	emisaria	a
un	interrogatorio	todo	lo	exhaustivo	y	hasta	capcioso	que	hubiese	sido	menester,	pero
dejó	 que	 esta	 vez	 fuera	 el	 capitán	 quien	 tomase	 la	 iniciativa,	 por	 evitar	 el
enfrentamiento.

—¿Y	qué	noticias	de	primera	mano	tiene	usted,	sor	Lucía?	—preguntó	al	fin	Las
Morenas—.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	ha	ocurrido	en	Manila?

—Yo	no	he	salido	ni	un	solo	momento	de	este	pueblo,	así	que	nada	puedo	decirles
de	lo	que	haya	ocurrido	fuera,	si	no	es	de	oídas	—contestó	sor	Lucía	con	un	mohín
resignado—.	Aunque,	desde	luego,	en	Baler	todo	el	mundo	da	a	los	insurrectos	por
victoriosos.

Martín	 Cerezo	 la	 miró	 con	 desdén;	 pero	 sabía	 que,	 sepultada	 por	 ese	 desdén,
alentaba	 una	 admiración	 callada	 hacia	 la	 monja	 entrometida	 y	 alférez.	 Y	 esa
admiración	vergonzante	lo	mortificaba:

—¿De	modo	que	no	ha	visto	nada	de	lo	que	Novicio	le	ha	dicho?	—le	preguntó
—.	¿No	ha	presenciado	ninguna	de	las	catástrofes	que	relata	Aguinaldo	en	su	carta?

—Ninguna	absolutamente.
Martín	Cerezo	lanzó	una	mirada	de	malicioso	entendimiento	a	Las	Morenas,	que

no	quiso	devolvérsela.	Cuando	hablaba	a	sor	Lucía,	procuraba	no	dirigir	la	vista	hacia
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su	rostro,	por	no	revelar	los	síntomas	de	la	veneración.
—¿Y	a	usted	qué	le	parece	todo	esto?	—inquirió	Las	Morenas.
Sor	Lucía,	en	cambio,	lo	miraba,	sin	rebozo	ni	gazmoñería:
—Novicio	 no	me	 engañaría	—comenzó	 con	 firmeza—.	 Aunque	 quizá,	 cuando

habla	de	sucesos	que	no	ha	presenciado,	esté	creyendo	las	exageraciones	que	otros	le
han	contado.	La	verdad	es	que	no	puedo	 formar	un	 juicio	cierto.	—Buscó	ahora	 la
anuencia	de	fray	Cándido,	que	parecía	como	ausente,	embebido	en	sus	cavilaciones
sombrías—.	 He	 preguntado	 a	 diversas	 personas	 en	 el	 pueblo,	 he	 indagado
minuciosamente,	he	procurado	por	todos	los	medios	a	mi	alcance	enterarme	y	no	he
sacado	nada	en	limpio,	tan	solo	contradicciones	y	vaguedades.	La	mayor	parte	de	la
gente	refiere	lo	que	otros	les	han	dicho,	cada	uno	lo	cuenta	a	su	modo	y	ninguno	ha
presenciado	los	hechos.

Martín	Cerezo	exhaló	un	breve	amago	o	espectro	de	risa,	sarcástico	y	seco:
—¡Lo	 que	 yo	 decía!	—exclamó,	 cada	 vez	 más	 exaltado—.	 Todo	 es	 una	 pura

mentira.	Esos	bandidos	quieren	engañarnos.	¡Pero	no	lo	conseguirán!
Esta	última	afirmación	la	acompañó	de	un	puñetazo	en	la	mesa	que	conturbó,	por

distintos	 motivos,	 a	 los	 circunstantes:	 a	 fray	 Cándido	 porque	 lo	 extrajo	 de	 su
ensimismamiento;	a	sor	Lucía	porque	veía	en	aquel	hombre	un	 inexpugnable	 fortín
de	suspicacias	y	prejuicios;	a	Las	Morenas	porque	intuía	que	el	conflicto	de	autoridad
con	 Martín	 Cerezo	 era	 cada	 vez	 más	 insoslayable	 y	 se	 sabía	 sin	 aliento	 para
afrontarlo.	Trató	de	devolver	a	la	reunión	cierta	ecuanimidad:

—No	podemos	fiamos	de	rumores,	sor	Lucía,	por	mucho	crédito	que	le	merezca
Novicio.

Pero	detrás	de	la	fachada	ecuánime	latía	un	velado	reproche.	A	Martín	Cerezo	le
ofendía	 que	 su	 superior	 anduviese	 pesaroso	 y	 mohíno	 porque	 una	 monja
metomentodo	 le	 ofreciera	 su	 confianza	 a	 un	 filibustero,	 cuando	 lo	 que	 tendría	 que
hacer	 era	 castigarla	 sin	 contemplaciones	 por	 andar	 intimando	 con	 el	 enemigo.
Aprovechó	para	meter	baza:

—Yo	 sigo	 manteniendo,	 mi	 capitán,	 lo	 mismo	 que	 ya	 le	 dije	 después	 de	 su
parlamento	 con	 Novicio.	 Debemos	 resistir	 mientras	 nos	 quede	 un	 cargador	 en	 las
cartucheras	y	un	grano	de	arroz	que	llevar	a	la	boca.

Las	Morenas	quiso	poner	freno	a	las	intemperancias	de	Martín	Cerezo:
—Caballeros,	ya	han	oído	a	sor	Lucía—dijo—.	Si	de	esta	reunión	se	acuerda	la

resistencia,	 quizá	 nos	 condecoren	 con	 alguna	 medalla.	 Pero	 tenemos	 a	 nuestro
cuidado	las	vidas	de…	—recordó	la	defunción	de	Calvete—	casi	cincuenta	hombres.
Hay	que	elegir	entre	la	gloria	y	la	conciencia.

Todos	 se	 quedaron	meditabundos.	 Su	 dubitación	 la	 volvió	 a	 aprovechar	Martín
Cerezo	para	aportar	una	solución	de	apariencia	salomónica:

—Esperemos,	 al	 menos,	 a	 recibir	 confirmación	 de	 la	 superioridad.	 Esperemos
hasta	que	nos	notifiquen	que,	en	efecto,	España	ha	capitulado	y	cedido	su	soberanía
sobre	estas	tierras.	Es	lo	que	exigen	las	ordenanzas.
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Aquel	Martín	Cerezo	más	 reposado	y	circunspecto,	adalid	de	 la	 legalidad,	 se	 le
antojaba	 a	 Las	 Morenas	 mucho	 más	 peligroso	 que	 el	 Martín	 Cerezo	 impulsivo	 y
energúmeno:

—No	comparto	esa	observancia	tan	maniática	de	las	ordenanzas,	Saturnino.	Pero
quizá	tenga	razón	esta	vez	—concedió	Las	Morenas.

Martín	 Cerezo	 no	 pudo	 reprimir	 un	 gesto	 de	 orgullo	 o	 vanagloria.	Ya	 se	 iba	 a
alzar	de	la	mesa,	para	transmitir	al	destacamento	que	se	mantenía	la	resistencia,	pero
Las	Morenas	le	indicó	que	permaneciese	sentado	con	un	leve	ademán	de	la	mano.	Sor
Lucía	se	atrevió	a	susurrar	tímidamente:

—Novicio	se	pondrá	furioso	cuando	le	diga…
—Usted	 no	 volverá	 con	 Novicio	 —la	 cortó	 Las	 Morenas,	 dulce	 pero

terminantemente—.	No	puedo	 arriesgarme	 a	 que	 la	 sonsaque	 sobre	 lo	 que	ha	visto
aquí.

Bajo	su	aspecto	postrado,	Las	Morenas	revelaba	—por	el	brillo	de	la	mirada,	por
una	 sombra	 risueña	 en	 los	 labios—	 cierta	 discreta	 exultación.	 Martín	 Cerezo
comprendió	 entonces	 que	 Las	 Morenas	 había	 aprovechado	 sus	 argumentos,
fingiéndose	que	lo	habían	convencido,	para	salirse	con	la	suya,	que	no	era	otra	sino
retener	a	su	lado	a	la	monja	hechicera.

—Yo…	capitán…	con	mucho…	—balbuceaba	 sor	Lucía,	 a	 la	 que	 la	 inopinada
decisión	 de	 Las	 Morenas	 había	 pillado	 por	 completo	 desprevenida—	 con	 mucho
gusto	me	quedaría	aquí.	Pero	Novicio	montará	en	cólera	si	lo	hago.	Y	si	esta	iglesia
cae	en	manos	de	los	insurrectos,	me	temo	que	ya	no	podré	responder	por	usted…

—Pierda	el	cuidado,	no	tendrán	la	satisfacción	de	vernos	en	su	poder	—dijo	Las
Morenas,	 cuya	 exultación	 iba	 derivando	 hacia	 la	 fanfarronería—.	 Tenemos	 aún
víveres	en	abundancia;	y	antes	de	que	se	terminen,	vendrán	a	socorrernos.	Además,
mirándolo	bien,	esta	situación	no	puede	dilatarse	mucho	tiempo.	Y,	al	terminar,	venza
España	 o	 Estados	 Unidos,	 seremos	 socorridos	 por	 una	 nación	 u	 otra.	 Esto	 es	 de
sentido	común,	y	basado	en	el	derecho	de	gentes.	Y	si	tardasen	mucho	y	cayésemos
enfermos,	contamos	con	un	médico	excelente	y	medicinas	de	sobra.

Las	Morenas	sabía	que	había	ensartado	una	sucesión	de	mentiras	crasas	y	medias
verdades	 halagüeñas	 que,	 en	 conjunto,	 carecía	 de	 la	 más	 mínima	 exigencia	 de
verosimilitud;	 pero	 la	 perspectiva	 de	 contar	 con	 la	 compañía	 de	 sor	 Lucía	 le
transmitía	un	insensato	optimismo.	Sor	Lucía,	por	su	parte,	sentía	en	aquel	momento
un	 desgarro	 interior	 muy	 lacerante:	 por	 un	 lado,	 se	 alzaba	 el	 deber	 patriótico	 de
compartir	 el	 infortunio	 de	 aquellos	 soldados;	 por	 otro,	 le	 dolía	 abandonar	 a	 los
balereños	que	le	habían	sido	encomendados.	Sabía,	además,	que	Novicio	no	sería	el
mismo	cuando	le	faltasen	su	inspiración	y	consejo;	y	también	que	el	cambio	que	su
ausencia	obrase	 en	 su	 carácter	 sería,	 inevitablemente,	 funesto.	Y	 temía,	 en	 fin,	 que
otros	viniesen	a	inspirarlo	y	aconsejarlo;	y	que	su	influencia,	abonada	por	el	despecho
de	Novicio,	fuese	nefasta.

—Está	bien	—dijo,	sabiendo	que	todos	sus	reparos	no	serían	escuchados	por	Las
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Morenas—.	Me	quedo.	Soy	española;	y	la	suerte	que	corra	un	español	en	Baler	debe
ser	la	que	corramos	todos.

Las	Morenas	ordenó	a	Martín	Cerezo	que	retiraran	la	bandera	blanca,	dando	por
concluido	 el	 tiempo	 para	 parlamentar.	 Martín	 Cerezo	 accedió	 a	 regañadientes,
contrariado	 de	 que,	 a	 la	 presencia	 indeseable	 de	 fray	 Cándido,	 se	 sumase	 la	 de	 la
monja	anuladora	de	voluntades,	 la	monja	cínife	y	moscardona	que	había	sorbido	el
seso	 al	 capitán	 y	 lo	 había	 envuelto	 en	 sus	 redes	 de	 seducción.	 Cuando	 salía	 de	 la
sacristía,	sor	Lucía	se	volvió	hacia	Las	Morenas,	con	una	mirada	a	la	vez	halagada	y
recriminatoria:

—Y	esto	no	me	dirá	que	lo	hace	por	deber…
Las	Morenas	comprobó	con	satisfacción	cómo	la	dalmática	de	fray	Cándido	era

retirada	de	la	aspillera.	Respondió	a	sor	Lucía	en	un	tono	zumbón:
—El	militar	 es	 el	 escudo	 que	 se	 pone	 el	 hombre,	 usted	 misma	 lo	 dijo.	 Así	 el

hombre	disfraza	sus	deseos	de	deberes.
El	 insurrecto	que	había	acompañado	a	sor	Lucía	hasta	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	al

comprobar	que	la	bandera	blanca	se	retiraba	sin	que	saliese	la	monja,	se	volvió	hacia
su	 campamento,	 haciendo	 visajes	 de	 escándalo	 y	 vociferando	 en	 tagalo.	 Novicio
abandonó	 las	 trincheras	 sulfurado	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 él	 en	 la	 tierra	 de	 nadie.	De
repente,	el	cielo	se	encapotó,	como	si	se	solidarizara	con	el	disgusto	y	la	iracundia	de
Novicio.

—¿Y	son	ustedes	los	que	se	precian	de	conocer	las	leyes	de	la	guerra?	—bramó,
acercándose	 a	 las	 aspilleras	 del	 baptisterio—.	 Todas	 estas	 felonías	 que	 están
cometiendo	las	van	a	pagar	con	creces.

Y,	como	si	quisiera	rubricar	su	amenaza,	escupió	contra	la	pared	del	baptisterio.
Las	 Morenas	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 soldados	 del	 destacamento	 y	 se	 arrimó	 a	 la
aspillera.	En	su	voz	había	una	irónica	candidez	muy	acorde	con	la	fanfarronería	que
había	mostrado	antes	en	la	sacristía:

—Disculpe,	 Novicio,	 pero	 el	 hombre	 que	 vino	 como	 parlamentario	 era	 el	 que
traía	la	bandera	blanca.	A	ese	lo	hemos	respetado	como	establecen	las	leyes	y	ya	está
con	 ustedes.	 —Las	 Morenas	 cruzó	 una	 risa	 sardónica	 con	 Martín	 Cerezo,
demostrándole	que	él	 también	sabía	cobijarse	en	las	ordenanzas	cuando	le	convenía
—.	 En	 cuanto	 a	 la	 hermana,	 que	 no	 traía	 insignia	 alguna	 de	 parlamentaria,	 se	 ha
quedado	aquí	porque	creíamos	que	ustedes	nos	la	mandaban	para	que	nosotros,	como
españoles,	la	socorriésemos.	Hemos	imaginado	que	no	tendrían	con	qué	alimentarla;
y,	siendo	además	religiosa,	hemos	supuesto	que	no	les	gustaría	tenerla	a	su	lado,	por
ser	ustedes	unos	ateos	tan	tremendos.

Las	 chanzas	 de	 Las	Morenas	 habían	 estimulado	 la	 hilaridad	 de	 los	 sitiados,	 al
principio	 cariacontecidos.	 Menos	 divertido	 parecía	 Novicio,	 que	 volvía	 a	 las	 filas
insurrectas	lanzando	una	andanada	de	improperios:

—¡Moriréis	 todos,	 malditos	 castilas!	 —berreó—.	 Todos,	 sin	 perdonar	 a	 uno,
seréis	pasados	a	cuchillo.	Y	arrojaré	vuestros	cadáveres	a	los	perros.
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Y,	una	vez	que	se	hubo	alejado	suficientemente,	empezó	a	animar	a	los	soldados
del	 destacamento	 a	 que	 desertasen,	 o	 a	 que	 se	 rebelasen	 contra	 sus	 oficiales,	 si	 no
deseaban	correr	su	misma	suerte	cuando	la	iglesia	fuese	tomada.	Del	cielo	anubarrado
había	 empezado	 a	 caer	 un	 agua	 sorda	 y	 violenta	 que	 pronto	 adquirió	 densidad	 de
cortina.	Entonces	se	le	ocurrió	a	Novicio	una	idea	de	sibarítica	crueldad	que,	a	buen
seguro,	 sor	 Lucía	 habría	 desaprobado;	 pero	 sor	 Lucía	 lo	 había	 traicionado	 y	 sus
pretensiones	 pacíficas	—se	 convenció—	 habían	 dejado	 de	 tener	 ascendiente	 en	 su
corazón.	No	quería	reconocerlo,	no	podía	ni	siquiera	discernirlo	en	medio	de	la	nube
de	cólera	que	ofuscaba	su	entendimiento,	pero	sin	sor	Lucía	era	un	perrillo	sin	amo,
desamparado	y	confuso.

—¡Disparad	contra	el	tejado!	—ordenó	a	sus	tiradores.
Y	durante	 todo	 el	 día,	 acompañando	 a	 la	 persistente	 lluvia,	 cayó	una	granizada

rala,	pero	constante,	de	balas	contra	el	 tejado	de	cinc	de	 la	 iglesia,	que	no	 tardó	en
quedar	 como	 una	 criba,	 según	 Novicio	 había	 imaginado	 que	 ocurriría	 desde	 el
comienzo	 del	 asedio	 y	 no	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 por	 misericordia	 hacia	 los
sitiados.	 Pero	 todo	 rastro	 de	 misericordia	 se	 había	 borrado	 de	 su	 conciencia;	 y,	 a
partir	de	entonces,	los	castilas	podrían	disfrutar,	en	las	noches	claras,	de	las	estrellas
del	firmamento,	escudriñándolas	a	través	de	los	boquetes	del	tejado,	como	a	través	de
una	tupida	celosía.	Y,	mientras	durase	la	estación	de	las	lluvias	(y	aún	quedaba	casi
un	mes	por	delante),	 tendrían	que	acostumbrarse	a	vivir	 en	 remojo,	 al	menos	hasta
que	idearan	alguna	industria	para	combatir	los	efectos	del	despecho	de	Novicio,	que
aquella	noche,	una	vez	aplacada	su	cólera,	no	pudo	pegar	ojo,	pensando	mientras	veía
caer	 chuzos	 de	 punta	 que	 tal	 vez	 sor	 Lucía	 contrajese	 una	 pulmonía	 por	 su	 culpa.
Trató	de	tranquilizarse	pensando	que	una	mujer	que	no	había	enfermado	durante	los
cuatro	meses	que	había	permanecido	con	él	en	la	selva	no	iba	a	enfermar	ahora,	por
unas	 goteras	 de	 nada,	 o	 en	 todo	 caso	 podría	 tal	 vez	 pillar	 un	 catarro	 del	 que	 no
tardaría	en	reponerse;	y	que,	por	lo	demás,	tenía	bien	merecido.

Así	trataba	Novicio	de	espantar	los	remordimientos;	y	sin	embargo	aquella	noche,
como	las	siguientes,	no	pudo	dormir,	desazonado,	porque	era	un	ángel	guardián	que
se	había	quedado	sin	su	guardada,	por	negligencia	o	exceso	de	confianza.	Y	en	medio
de	su	desvelo,	sentía	como	si	un	amasijo	de	ortigas	le	navegase	la	sangre.
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uger	van	Houten	había	abandonado	Manila	después	de	muchos	intentos	fallidos
por	imponer	su	parecer	entre	los	mandos	estadounidenses	que	ya	se	enseñoreaban	de
la	plaza.	Había	soñado	que	la	victoria	de	los	americanos	le	permitiría,	al	fin,	campear
por	las	calles	de	la	capital,	que	tantas	veces	había	imaginado	invadidas	por	montañas
de	 cadáveres	 desmembrados	 y	 abiertos	 en	 canal	 como	 lecciones	 de	 anatomía	 de
Rembrandt;	había	soñado	con	limpiar	Manila	de	aquella	repugnante	proliferación	de
razas	inferiores	y	de	imágenes	execrables	de	la	madre	del	Galileo,	quemando	iglesias
y	fusilando	cada	mañana	a	doscientos	o	 trescientos	 tagalos.	Pero	 los	americanos	no
deseaban,	al	menos	por	el	momento,	instaurar	un	reinado	de	terror	en	Manila:	para	su
sorpresa,	 los	 españoles	 no	 les	 habían	 presentado	 encarnizada	 batalla	 (hasta	 las
estirpes	más	esforzadas	acaban	flojeando,	cuando	las	corrompe	la	ponzoña	de	un	mal
gobierno);	 y,	 tras	 una	 victoria	 tan	 poco	 disputada,	 se	 habían	 conformado	 con
mantener	 el	 orden	 en	 la	 capital.	 solo	 que,	 manteniendo	 el	 orden,	 se	 mantenían
también	los	frenos	que	impedían	el	reinado	de	la	plena	libertad,	que	exige	que	no	rija
otra	ley	sino	el	deseo	y	la	voluntad	caprichosa.

Los	 americanos,	 además,	 no	 acababan	 de	 entender	 que,	 si	 deseaban	 hacerse
pronto	 dueños	 de	 Filipinas,	 deberían	 liberarla	 a	 un	 mismo	 tiempo	 del	 cetro	 y	 del
báculo;	pues	 la	 libertad	que	Van	Houten	ansiaba	—la	única	libertad	que	merecía	su
afán	y	su	militancia—	solo	podía	prender	en	un	terreno	donde	previamente	hubiese
sido	 aniquilado	 el	 nefando	 culto	 romano.	 Los	 americanos,	 por	 el	 contrario,	 no
deseaban	matanzas	que	 los	hicieran	aparecer	como	salvajes	ante	el	concierto	de	 las
naciones	 que	 pronto	 esperaban	 enseñorear,	 como	 los	 domadores	 de	 circo	 se
enseñorean	 de	 los	 leones	 pitañosos	 y	 reumáticos.	 Además,	 pensaban	 que	 la
superstición	 religiosa	 es	muy	 útil	 para	 amansar	 a	 los	 pueblos;	 y,	más	 que	 profanar
templos,	 saquear	 conventos	 o	 pisotear	 hostias	 consagradas,	 pretendían	 desvirtuar	 y
falsificar	 la	 fe	 de	 los	 filipinos,	 permitiéndoles	 por	 un	 lado	 fundar	 una	 iglesia
seudocatólica	 nacional,	 sin	 sometimiento	 a	 Roma,	 y	 por	 otro	 infestándolos	 con	 el
enjambre	de	 sectas	que	 los	propios	americanos	habían	prohijado	en	 su	país,	 a	cada
cual	más	mentecata	 en	 su	 aliño	 de	 dogmas	 en	 ensalada,	 copiados	 unos	 de	Roma	 e
inspirados	otros	por	una	caterva	de	profetas	beodos.	Consideraban	los	americanos	—
acaso	con	certero	 juicio—	que	aquellos	cultos	estrambóticos	se	multiplicarían	entre
los	 filipinos	 como	 los	 chinches	 se	 multiplican	 en	 un	 muladar,	 acabando	 con	 los
vestigios	de	 la	 fe	 tan	aborrecida	por	Van	Houten	en	apenas	 treinta	o	cuarenta	años.
Tal	vez	ocurriese	como	preveían,	tal	vez	aquel	método	sibilino	deparase	a	la	larga	un
resultado	mejor	que	el	método	quirúrgico	propugnado	por	Van	Houten;	pero,	desde
luego,	 sus	 sueños	 de	 derrocar	 los	 ídolos	 erigidos	 por	 los	 españoles,	 profanar	 sus
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templos	y	arruinar	las	almas	seducidas	por	la	superstición	romana	se	desleían	como
un	azucarillo	en	el	agua.

Para	 terminar	 de	 malograr	 sus	 anhelos	 de	 violencia,	 los	 americanos	 habían
decidido	 retener	 en	 Manila	 las	 armas	 que	 el	 Katipunan	 había	 comprado	 a	 Van
Houten,	 impidiendo	 que	 las	 distribuyera	 por	 provincias.	 La	 mayoría	 de	 los
destacamentos	 españoles	 habían	 sucumbido	 durante	 el	 asedio	 de	 Manila,	 o	 bien
habían	capitulado	nada	más	saber	que	la	capital	se	había	rendido,	oponiendo	mucha
menos	resistencia	de	la	esperada;	y	 los	americanos	preferían	que	los	pocos	que	aún
resistían	siguieran	haciéndolo,	pues	de	este	modo	los	tagalos	se	quedarían	exhaustos
y	sin	munición	cuando	los	invasores	disfrazados	de	aliados	decidieran	lanzar	el	golpe
final	 que	 tronchara	 sus	 ilusiones	 grotescas	 de	 independencia.	 Después	 de	 impedir
durante	 semanas	que	el	cargamento	de	armas	 traído	por	Van	Houten	abandonase	el
puerto	de	Manila,	los	americanos	habían	terminado	confiscándolo,	permitiéndole	sin
embargo	 que	 se	 embolsara	 el	 importe	 íntegro	 de	 la	 transacción.	 Y,	 haciendo	 una
excepción	 reticente,	habían	autorizado	despachar	un	envío	de	armas	a	Baler,	donde
para	entonces	se	hallaba	la	única	guarnición	española	que	aún	no	se	había	rendido.	A
Baler	se	había	ido	por	tierra	Van	Houten,	anticipándose	al	envío	de	armas	por	mar	y
acompañado	de	 una	 columna	de	 soldados	 tagalos,	 a	 los	 que	 los	 americanos	 habían
armado	con	fusiles	Remington,	mucho	más	rápidos	que	los	máuseres	empleados	por
los	 españoles.	 De	 aquella	 misión,	 demasiado	 modesta	 si	 la	 comparaba	 con	 la
magnitud	de	sus	cálculos	iniciales,	atraía	a	Van	Houten	la	posibilidad	de	erigirse	en
reyezuelo	 de	 la	 comarca,	 instaurando	 en	 ella,	 a	 modo	 de	 humilde	 pero	 sabrosa
consolación,	 el	 reinado	 de	 horror	 que	 le	 había	 sido	 vedado	 en	Manila.	Y	 esperaba
poder	 asentar	 sus	 reales	 en	 la	 hacienda	 de	 don	 Ramiro	 Garzón,	 donde	 además
confiaba	encontrarse	otra	vez	con	su	hija,	aquella	presuntuosa	e	incitante	Guicay.

El	 traslado	 hasta	 Tarlac,	 restablecida	 la	 comunicación	 por	 ferrocarril,	 fue
sencillísimo.	Desde	 allí	 hasta	 la	 hacienda	 de	Garzón	 todo	 habían	 sido,	 en	 cambio,
penalidades:	a	 las	 lluvias	 torrenciales	que	los	acompañaron	en	su	peregrinaje	por	 la
selva	se	sumó	el	 inopinado	ataque	de	una	partida	de	ilongotes	que	desató	un	miedo
pánico	 entre	 la	 patulea	 de	 tagalos	 cobardones	 que	 formaban	 su	 séquito,
ocasionándoles	cuantiosas	bajas.	A	Van	Houten	le	había	costado	mucho	convencerlos
de	que	la	superioridad	numérica	y	los	fusiles	Remington	los	harían	vencedores	en	un
enfrentamiento	 directo	 con	 los	 salvajes,	 a	 poco	 que	 se	 mantuvieran	 unidos	 e
improvisaran	un	parapeto.	Así	 lograron	abatir	a	una	decena	y	apresar	a	otros	 tantos
ilongotes,	que	nunca	antes	se	habían	enfrentado	a	enemigos	pertrechados	con	armas
tan	devastadoras,	ni	comandados	por	alguien	que	disfrutara	más	atormentando	a	sus
prisioneros	con	brasas	encendidas	en	las	plantas	de	los	pies	y	en	sus	partes	pudendas.
Con	una	decena	de	ilongotes	atados	en	reata	codo	con	codo,	como	racimo	de	carne
humana,	llegó	la	comitiva	de	Van	Houten	a	la	hacienda	de	Garzón,	recién	estrenado
el	mes	de	diciembre.	El	holandés	iba	al	frente,	rozagante	sobre	su	caballito	bayo;	a	su
zaga	iban	los	ilongotes,	completamente	desnudos,	custodiados	por	los	quince	tagalos
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supervivientes	 de	 la	 refriega,	 maniatados	 y	 pegados	 unos	 a	 otros	 para	 economizar
cuerda.	La	 extenuación	 y	 el	 desaliento	 estaban	 pintados	 en	 sus	 semblantes,	 que	 ya
habían	perdido	su	dureza	montaraz	y	solo	ansiaban	el	golpe	definitivo	que	abreviase
sus	 penalidades.	 Los	más	 resistentes	miraban	 el	 suelo,	 cabizbajos;	 pero	 la	mayoría
llegaban	cojitrancos	o	encorvados	por	el	dolor.	Si	alguno	entorpecía	 la	marcha	y	se
trompicaba,	enseguida	un	soldado	se	acercaba	blandiendo	un	bejuco	y	lo	obligaba	a
levantarse	o	avivar	el	paso,	repartiendo	zurriagazos	a	diestro	y	siniestro.	El	cordón	de
los	ilongotes	corría	entonces,	arrastrando	al	desgraciado,	que	se	revolcaba	en	el	polvo
y	 aullaba	 en	 su	 idioma	 indescifrable,	 suplicando	 la	 muerte;	 si	 lograba	 levantarse,
seguía	su	camino	entonando	una	salmodia	lastimera,	como	si	maldijera	la	hora	en	que
había	 sido	 concebido.	 Y	 mientras	 el	 bejuco	 silbaba	 y	 caía	 sobre	 la	 piel	 de	 sus
espaldas,	ya	reducida	a	jirones,	la	sed	los	abrasaba.

—¡Ah	 de	 la	 casa!	—voceó	 jubiloso	 el	 holandés,	 al	 llegar	 a	 la	 explanada	 que
servía	de	atrio	a	la	vivienda	de	Garzón.

Salió	al	porche,	con	el	 rifle	en	bandolera	—Van	Houten	enseguida	 lo	 reconoció
—,	aquel	jovencito	airado	que	acompañaba	a	Novicio	el	día	que	se	entrevistó	con	él
en	los	manglares,	mientras	despellejaba	un	caimán.	Viendo	la	reata	de	los	ilongotes,
Moisés	se	quedó	petrificado	por	el	pasmo.

—Pero…	pero	si	son…	—tartamudeó.
—Ilongotes,	en	efecto	—confirmó	Van	Houten,	y	soltó	una	risotada	vehemente—.

No	es	tan	fiero	el	león	como	lo	pintan.	Ahí	los	tienes,	convertidos	en	piltrafas.	Y	aún
les	queda	mucho	por	sufrir	a	los	pobrecitos.

Moisés	 los	miró	 con	 sobrecogida	 lástima,	 reparando	 en	 la	 piel	 de	 sus	 espaldas,
reducida	 a	 pulpa.	 Jamás	 había	 imaginado	 que	 llegase	 a	 sentir	 lástima	 por	 los
ilongotes,	 a	quienes	había	aprendido	a	 temer	y	odiar	desde	que	 tenía	uso	de	 razón,
escuchando	 los	 relatos	 de	 sus	 cacerías	 de	 cabezas.	 Van	 Houten	 desmontó	 del
caballito,	exhalando	un	gemido	de	alivio;	se	sacudió	a	manotazos	el	polvo	del	camino
y	se	remetió	en	el	cinturón	el	bejuco	que	había	empleado	como	fusta.

—¿Y	qué	ha	sido	del	dueño	de	la	hacienda?	—inquirió—.	Espero	que	no	hayas
sido	demasiado	blando	con	él,	Moisés.	Aunque	teniendo	como	maestro	a	ese	pacifista
de	Novicio,	no	sé	yo.

Habían	 salido	 al	 porche	 la	 media	 docena	 de	 insurrectos	 que	 acompañaban	 a
Moisés	 en	 la	 custodia	 de	Garzón	 y	 de	Guicay.	 Todos	 contemplaban	 atónitos	 a	 los
ilongotes.

—Novicio	está	en	Baler,	 sitiando	desde	hace	cinco	meses	a	 los	castilas,	que	se
han	 hecho	 fuertes	 en	 la	 iglesia	 —repuso	 Moisés,	 todavía	 amedrentado—.	 Me	 ha
pedido	que	no	toque	a	los	prisioneros.	Estamos	esperando	que	nos	paguen	rescate	por
ellos.

Van	Houten	sonrió	sardónico.	Se	acercó	a	Moisés	y	le	palmeó	la	espalda	como	si
le	quisiera	dislocar	los	omóplatos:

—Que	 no	 hayas	 tocado	 a	 la	 mestiza	 no	 lo	 veo	 mal,	 así	 no	 seguís	 mezclando
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sangres	de	distinta	raza.	Pero,	a	su	padre,	¿cómo	es	que	no	le	has	arrancado	siquiera
las	uñas,	o	lo	has	marcado	como	al	ganado?

Le	sacudió	un	pasagonzalo,	más	burlón	que	afectuoso,	y	desenganchó	del	arzón
de	su	caballito	el	maletín	que	siempre	lo	acompañaba,	con	los	frascos	de	morfina	y
los	adminículos	necesarios	para	administrarla.	Moisés	se	hizo	el	gallito:

—De	momento,	prefiero	no	marcarlo,	para	que	los	castilas	nos	paguen	más	por	él
—dijo.	Y	trató	de	cambiar	de	asunto—:	Así	que	Manila	ya	es	nuestra…

Van	Houten	le	dirigió	una	sonrisa	cínica:
—Manila	 ya	 es	 de	 quien	 los	 americanos	 quieran	 que	 sea,	 amiguito	 —repuso,

como	quien	se	sacude	un	engorro,	y	 llevó	otra	vez	 la	conversación	al	punto	en	que
Moisés	había	tratado	de	desviarla—:	Hay	que	pasar	a	cuchillo	a	todos	los	castilas.	Y
más	si	son	contrarrevolucionarios,	como	ese	Garzón.

Dio	 órdenes	 a	 los	 soldados	 que	 lo	 acompañaban	 para	 que	 condujesen	 a	 los
ilongotes	prisioneros	a	un	almacén	de	abacá	próximo	a	 la	vivienda.	Desfiló	 la	reata
como	una	procesión	de	penitentes,	ante	la	apabullada	admiración	de	los	hombres	de
Moisés,	que	nunca	antes	habían	visto	ilongotes	en	cautiverio.

—¿A	 todos	 los	 castilas?	—balbuceó	Moisés—.	 ¿Aunque	 no	 hayan	 hecho	 nada
malo?

—¡A	 todos!	—se	 mofó	 Van	 Houten,	 revisando	 que	 los	 frascos	 de	 su	 maletín,
convenientemente	 envueltos	 en	 algodón,	 no	 se	 hubiesen	 quebrado—.	 Todos	 han
hecho	algo	malo,	en	mayor	o	menor	medida.	Este	Garzón,	sin	ir	más	lejos,	se	dedicó
en	su	juventud	a	violar	y	embarazar	mujeres	tagalas.

Dejó	 que	Moisés	 digiriera	 la	 infamia	 y	 esperó	 su	 reacción,	 que	 lo	 decepcionó
amargamente:

—No,	señor,	sino	que	amó	a	una	mujer	tagala,	se	casó	y	tuvo	con	ella	una	hija.
—¡Vaya!	¡Así	que	tú	también	te	has	vuelto	clemente,	como	Novicio!	—se	burló

Van	Houten—.	Deja	de	mirar	 la	muerte	al	detalle;	contémplala	desde	una	atalaya	y
verás	cómo	cambia	la	perspectiva.	Tal	vez	una	muerte	concreta	pueda	parecerte	una
tragedia,	pero…	¿Qué	significa	una	hecatombe	de	diez	mil	o	veinte	mil	desgraciados?
¡Diez	 mil	 o	 veinte	 mil	 historias	 de	 padecimientos	 menos!	 ¿De	 veras	 te	 estremece
quitar	la	vida	a	esos	españoles	piojosos?	—Lo	tomó	de	los	hombros,	como	si	quisiera
reconfortarlo—.	Un	pueblo	viciado	ha	de	morir,	para	dar	vida	a	otro	pueblo	nuevo,
joven	 y	 lleno	 de	 energía	 como	 el	 vuestro.	 Como	 ocurre	 siempre	 en	 los	 cantares
épicos:	 hay	 que	 matar	 al	 dragón	 para	 bañar	 en	 su	 sangre	 al	 pueblo	 y	 hacerlo	 así
invulnerable.	¿Has	leído	a	Darwin,	muchacho?

Era,	por	supuesto,	una	pregunta	bufa,	más	que	retórica.	Se	habían	quedado	solos
en	el	porche	de	la	casa,	entregado	a	la	incuria.

—No,	señor	—murmuró	Moisés.
—Pues	deberías	hacerlo,	en	lugar	de	leer	las	fábulas	de	los	frailes	—lo	azuzó	Van

Houten—.	Es	 la	 inexorable	 ley	de	 la	naturaleza.	Hay	una	constante	pugna	entre	 los
débiles	y	los	fuertes	que	se	salda	siempre	de	idéntico	modo:	el	débil	perece	para	que
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no	se	perpetúe	la	especie	viciada	y	la	evolución	pueda	seguir	su	camino,	inalterable.
¡Fuera	esos	escrúpulos	tan	femeninos,	Moisés!	—lo	exhortó,	jubiloso—.	La	tierra	es
más	 fecunda	 cuando	 se	 riega	 con	 sangre;	 y	 las	 naciones	 más	 seguras	 cuando	 se
cimentan	sobre	cadáveres.	A	arrancar	las	malas	hierbas	de	un	campo,	¿tú	lo	llamarías
matar?	Yo	más	bien	creo	que	es	vivificar.	Y	Filipinas	tiene	muchas	malas	hierbas	que
debemos	arrancar,	desde	los	castilas	a	los	ilongotes.

Tan	bestiales	sofismas,	dichos	con	convicción	y	 frialdad,	anonadaban	a	Moisés.
Van	Houten	inhaló	aire	con	fruición,	como	si	ventease	el	olor	fecundo	y	vivificante
de	la	sangre.

—Pero…	un	hombre	no	 es	 lo	mismo	que	una	hierba	—se	opuso	 ingenuamente
Moisés—.	Tiene	un	alma	que,	por	muy	envilecida	que	esté,	puede	ser	redimida.	solo
Dios	tiene	en	su	mano	las	vidas	de	los	hombres.

Van	Houten	almohazaba	el	lomo	de	su	caballito	bayo,	mientras	lo	conducía	de	las
riendas	hasta	el	balaústre	del	porche.	Se	carcajeó	sin	rebozo:

—¿No	 dejó	 Dios	 ministros	 en	 la	 tierra	 para	 rememorar	 su	 sacrificio?	 Pues
también	 los	 dejó	 para	 que	 le	 abreviásemos	 el	 trabajo	 de	 condenar	 las	 almas	 de	 los
débiles,	Moisés.	Y,	aquí	y	ahora,	nosotros	somos	esos	ministros.	Nuestra	obligación
es	matar	a	nuestros	enemigos.

Del	almacén	donde	habían	guarecido	a	 los	 ilongotes	brotaba	 ruido	de	zambra	y
risotadas	 patibularias.	 Van	 Houten	 miró	 engolosinado	 y	 se	 encaminó	 hacia	 allí,
haciendo	a	Moisés	un	gesto	para	que	lo	acompañase.

—¿Y	qué	dirían	las	demás	naciones,	a	la	vista	de	semejante	carnicería?
—Las	demás	naciones	aplaudirían	encantadas	dando	la	razón	al	más	fuerte,	como

hacen	 siempre	 —contestó	 sin	 dificultad	 Van	 Houten—.	 ¿No	 aplaudieron	 a	 los
ingleses	que	esclavizaban	a	los	negros?	¿Y	no	han	aplaudido	a	los	Estados	Unidos	en
sus	matanzas	de	pieles	rojas?	Las	naciones	aplauden	como	se	aplaude	el	final	de	un
drama,	sin	fijarse	demasiado	en	el	fondo,	y	atendiendo	solo	al	efecto	final.	Y	aquí	el
efecto	final	será	grandioso:	¡España,	la	espada	de	Roma,	puesta	al	fin	de	rodillas	y	sin
posibilidad	de	volver	a	levantarse!

Su	 regocijo	 era	 tan	deleitoso	que	 las	 fatigas	del	viaje	 se	 le	habían	disipado	por
completo.	 Caminaron	 hasta	 el	 almacén	 de	 abacá	 donde	 habían	 conducido	 a	 los
ilongotes;	 y	 lo	 que	 allí	 vio	 hizo	 a	Moisés	 sentir	 asco	 de	 sí	mismo	y	 de	 servir	 a	 la
misma	causa	que	aquellos	soldados	llegados	con	Van	Houten	de	Manila,	vestidos	con
uniformes	 estrafalarios	 que	 mezclaban	 algunas	 prendas	 autóctonas	 con	 otras
prestadas	 por	 el	 aliado	 yanqui.	 Habían	 tomado	 a	 uno	 de	 los	 ilongotes	 y	 le	 habían
amarrado	las	manos	a	la	espalda,	para	después	pasar	la	soga	por	encima	de	una	de	las
vigas	 de	 la	 techumbre	 y	 levantarlo	 entre	 varios	 en	 el	 aire,	 descoyuntándole	 los
hombros	 con	 el	 peso	 del	 cuerpo	 y	 la	 posición	 invertida	 de	 los	 brazos.	 Una	 vez
elevado,	 le	 habían	 atado	 también	 los	 pies	 con	 otra	 soga,	 de	 la	 que	 tiraban	 unos
cuantos,	balanceando	el	cuerpo	del	ilongote,	que	iba	a	chocar	una	y	otra	vez,	como	si
lo	estuviesen	columpiando,	con	las	puntas	de	los	cuchillos	y	las	bayonetas	que	otros
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le	 clavaban	 en	 las	 piernas,	 en	 medio	 de	 grandes	 muestras	 de	 algazara.	 La	 sangre
mojaba	 los	 muslos	 del	 ilongote,	 que	 berreaba	 en	 su	 jerga	 ininteligible,	 tal	 vez
pidiendo	 lastimeramente	que	 lo	 rematasen.	En	el	 almacén	había	un	hedor	mixto	de
matadero	y	letrina	que	golpeaba	los	sentidos	y	magullaba	el	alma.

—Que	pasen	de	momento	la	noche	en	este	almacén	—ordenó	Van	Houten	a	sus
hombres—.	Si	protestan,	les	hacéis	como	a	este.	Y	si	alguno	tiene	hambre	y	os	pide
algo	de	comer,	le	cortáis	un	trozo	de	pantorrilla	y	se	lo	metéis	en	la	boca.

Enmudecido	por	el	horror,	Moisés	pensó	en	el	muchacho	que,	apenas	unos	meses
atrás,	tallaba	ángeles	sobre	la	madera,	como	en	un	remoto	antepasado	cuya	memoria
había	traicionado,	sin	posibilidad	alguna	de	retractación.

—Pero…	 ¿a	 qué	 viene	 tanta	 crueldad?	—se	 atrevió	 a	 preguntar,	 dominando	 a
duras	penas	las	bascas.

—¿Y	 tú	 me	 lo	 preguntas?	 —se	 alborotó	 Van	 Houten—.	 ¿No	 han	 matado	 los
ilongotes	a	muchos	tagalos	como	tú,	cortándoles	la	cabeza?

—Mátelos,	entonces	—dijo	Moisés,	en	un	tono	más	suplicante	que	imperativo—.
Pero	¿qué	sentido	tiene	torturarlos	de	ese	modo?

Van	Houten	contempló	con	arrobo	y	ensimismamiento	al	ilongote	suspendido	de
la	maroma.	Una	oleada	de	placer	le	rehogaba	los	testículos.

—Que	purguen	sus	pecados	—respondió,	desafiante—.	¿Te	parece	poco	sentido?
Moisés	 retrocedió,	 como	 si	 la	 lumbre	 quieta	 que	 esmaltaba	 la	 mirada	 de	 Van

Houten	 lo	quemase.	Había	visto	palpitar,	allá	al	 fondo	de	sus	 retinas,	una	forma	de
odio	que	ni	siquiera	había	imaginado	que	pudiera	existir:	el	odio	de	quienes	creen	y
tiemblan,	aquilatado	en	los	crisoles	de	un	resentimiento	atávico.

—Ni	 siquiera	 tendrán	 conciencia	 de	 pecado…	—susurró	Moisés—.	 Nunca	 les
enseñaron	la	doctrina.

Y,	 al	 escucharle	 decir	 eso,	 la	 lumbre	 de	 los	 ojos	 de	Van	Houten	 llameó,	 como
cuando	se	remueve	una	brasa	con	el	atizador,	y	desprendió	pavesas	en	la	penumbra
del	 almacén,	 cuya	 fetidez	Moisés	ya	no	podía	 soportar.	El	 ilongote	 torturado	había
perdido	la	consciencia,	mientras	todavía	se	balanceaba	en	el	aire.

—¿De	 veras?	 —inquirió	 Van	 Houten—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 los	 frailes	 no
consiguieron	 evangelizarlos?	—Moisés	 asintió,	medroso—.	 ¡Entonces,	 que	prueben
los	sufrimientos	del	Galileo,	a	ver	si	así	logramos	que	se	conviertan!	—exclamó,	en
un	éxtasis	cruel.	Y	se	volvió	hacia	sus	secuaces—:	¡Basta,	bajadlo	inmediatamente	de
ahí!

Los	 soldados	 tagalos	 obedecieron	 al	 instante,	 cortando	 la	 soga	 que	 mantenía
colgado	al	ilongote,	que	cayó	sobre	las	pacas	de	abacá	retorciéndose	como	un	limaco.
Los	otros	 ilongotes,	que	aguardaban	 turno	de	 tortura	encadenados	a	una	pilastra,	 lo
miraban	con	ojos	coagulados	de	espanto,	entre	apiadados	y	vindicativos.

—¿A	qué	esperáis?	—azuzó	Van	Houten	a	los	soldados—.	Quiero	que	vayáis	a	la
selva	y	os	pongáis	de	 inmediato	a	 talar	árboles.	Quiero	que	hagáis…	—contó	a	 los
ilongotes	—	diez	cruces.
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Todos	lo	miraban	incrédulos;	y	Van	Houten	disfrutaba	de	su	desconcierto.	Moisés
preguntó,	pensando	tal	vez	que	así	la	pesadilla	se	disiparía	milagrosamente:

—¿Qué	piensa	hacer?
—Si	hubiésemos	cazado	tan	solo	a	cuatro	más,	podríamos	haber	hecho	un	bonito

vía	 crucis	 con	 todas	 las	 estaciones,	 de	 aquí	 a	 Baler,	 ¿no	 te	 parece,	Moisés?	—Lo
tomó,	confianzudo,	de	 los	hombros	y	 se	dirigieron	 juntos	hacia	 la	explanada—.	Sí,
voy	 a	 crucificarlos	 a	 todos,	 tú	 me	 has	 dado	 la	 idea.	 Me	 encantará	 verlos	 morir,
colgados	 de	 un	madero,	 y	 ver	 cómo	 se	 pudre	 su	 carroña.	—Y	 añadió,	 en	 un	 tono
solemne—:	Pero	ahora	quiero	ver	a	ese	seductor	de	nativas	al	que	tienes	preso.

Moisés	 le	 apartó	 la	 mano	 del	 hombro,	 que	 pesaba	 al	 menos	 una	 arroba.	 Se
resistió:

—Novicio	me	ha	pedido	que…
—Me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 Novicio	 te	 haya	 pedido	 —se	 exasperó	 Van

Houten—.	Antes	que	las	instrucciones	de	ese	cretino	debes	obedecer	los	juramentos
del	Katipunan,	que	 te	obligan	a	matar	y	hacer	al	castila	 todo	el	daño	que	esté	a	 tu
alcance.	Pero	puedes	estar	tranquilo,	solo	quiero	hacerle	una	visita,	por	el	momento.

Habían	dejado	atrás	el	almacén.	Temeroso	de	que	Van	Houten	lo	 llevara	ante	el
tribunal	del	Katipunan,	Moisés	desembuchó:

—Don	Ramiro	está	en	la	bodega.	Hubo	que	encerrarlo	allí	porque	trató	de	escapar
en	varias	ocasiones.

—¿Y	 eso	 no	 te	 parece	 suficiente	 motivo	 para	 castigarlo?	 —le	 preguntó	 Van
Houten—.	Menuda	raza	de	flojos	que	estáis	hechos	los	filipinos…	—Entraron	en	la
casa	y	cruzaron	el	comedor	que	había	servido	como	pista	de	baile	en	los	días	felices.
Van	 Houten	 procuró	 no	 mostrar	 demasiado	 interés—:	 Y	 la	 hija	 mestiza	 del
hacendado,	¿está	también	en	la	bodega?

—Guicay	está	en	su	habitación	—repuso	Moisés,	con	un	gesto	atribulado—.	Pero
se	niega	a	hablar	con	nadie.

—Eso	será	porque	no	habéis	sabido	consolarla.
La	chanza	de	Van	Houten,	tan	socarrona	como	desapasionada,	lo	hizo	temblar.	El

abandono	y	la	desidia	se	enseñoreaban	de	cada	rincón	de	la	casa;	hasta	la	tonalidad
rojiza	de	la	madera	de	camagón	se	había	vuelto	negruzca,	como	si	anticipase	el	luto.
Descendieron	 a	 la	 bodega	 por	 una	 escalera	 de	 peldaños	 desiguales	 excavada	 en	 la
tierra	y	 se	detuvieron	ante	una	poterna	asegurada	con	un	cerrojo;	apenas	 llegaba	 la
luz	y	Moisés	tardó	en	encajar	la	llave	en	la	cerradura.

—¿Cuál	 es	 la	 ración	 de	 comida	 que	 se	 le	 da	 al	 criado	 más	 miserable?	 —le
preguntó	Van	Houten	inopinadamente.

—Dos	chupas	y	media	de	arroz,	con	su	correspondiente	vianda	de	pescadillos	o
verduras	condimentadas	—respondió	Moisés—.	¿Por	qué?

Se	 oyó,	 al	 fin,	 el	 chasquido	 de	 la	 cerradura	 al	 ceder.	 Van	Houten	 habló	 en	 un
susurro:

—Porque	 vas	 a	 poner	 en	 la	 escudilla	 de	 Garzón	 exactamente	 la	 mitad.	 Verás

www.lectulandia.com	-	Página	408



como	de	esta	manera	deja	de	pensar	en	escapadas	y	poco	a	poco	se	va	amansando.
—¡Pero	eso	no	puede	ser,	don	Rogelio!	—protestó	paladinamente	Moisés.
—¡No	se	te	ocurra	volver	a	llamarme	Rogelio!	—chilló	Van	Houten	encorajinado

—.	Esos	nombres	ridículos	de	indios	te	los	guardas	para	cuando	tengas	hijos.	Para	ti
soy	el	señor	Van	Houten.	¿Me	has	entendido?	—Y	silabeó—:	Van-Ju-Ten.	—Apoyó
su	zarpa	sobre	la	poterna,	antes	de	que	Moisés	la	abriera—:	Y	ahora,	dime,	¿por	qué
no	puede	ser?

El	aire	subterráneo	se	adensaba	de	recelos	y	resquemores.	Moisés	respiraba	con
dificultad:

—Nuestro	 presidente,	 Aguinaldo,	 promulgó	 un	 bando,	 prohibiendo	 el	 maltrato
gratuito	a	los	prisioneros…

—¡Vuestro	 presidente!	 —se	 mofó	 Van	 Houten—.	 Ese	 monigote	 no	 llegará	 a
Navidad,	de	eso	se	encargan	los	americanos.	Y	lo	tendrá	bien	empleado:	la	revolución
no	se	hace	promulgando	bandos	filantrópicos.

Moisés,	intimidado,	le	cedió	el	paso	a	la	bodega,	muy	húmeda	y	umbría,	que	era
más	 bien	 una	 suerte	 de	 despensa	 expoliada	 o	 cuarto	 trastero	 entorpecido	 de
cachivaches	 inservibles.	 A	 la	 luz	 de	 un	 quinqué,	 Garzón,	 muy	 envejecido	 y
encorvado,	 con	 barbas	 de	 hidalgo	 desposeído,	 sostenía	 entre	 las	 manos	 un
devocionario.	Van	Houten	le	 lanzó	una	mirada	de	complacencia	y	 le	arrebató	de	un
zarpazo	el	devocionario,	que	ojeó	con	curiosidad,	como	si	se	dispusiera	a	concederle
el	nihil	obstat.	Lanzó	una	pregunta	absurda,	como	un	circunloquio	del	ensañamiento:

—Siempre	me	 lo	 había	 preguntado.	 Cuando	 en	 un	 sitio	 pone,	 como	 aquí:	 «Se
rezan	 tres	padrenuestros,	 tres	avemarías	y	 tres	glorias»…	¿Cómo	hay	que	 rezarlos?
¿Tres	padrenuestros	seguidos,	tres	avemarías	seguidas	y	tres	glorias	seguidos?	¿O	tres
veces	un	padrenuestro,	un	avemaría	y	un	gloria?

Garzón	 lo	 contempló	 estupefacto.	 Pero	 Van	 Houten	 fruncía	 el	 ceño,	 como	 si
estuviese	sinceramente	intrigado.

—De	la	segunda	manera	que	dice…	—respondió	al	fin	Garzón,	en	un	murmullo.
Van	 Houten	 dejó	 su	 maletín	 sobre	 una	 encimera	 y	 arrimó	 un	 taburete,	 para

sentarse	frente	a	quien	había	sido,	poco	tiempo	atrás,	su	anfitrión.
—Y,	 sin	 embargo…	—dijo,	 con	un	vozarrón	destemplado	que	 se	 regocijaba	 en

sus	bufonerías—.	Yo	tenía	entendido	que	a	ustedes,	los	católicos,	no	les	gusta	mucho
andar	mezclando	 a	 los	machos	 con	 las	 hembras,	 ¿no?	Los	machos	 a	 un	 lado	 y	 las
hembras	 a	 otro,	 como	 hacen	 en	misa.	 Porque	 los	 padrenuestros	 son	machos	 y	 las
avemarías	hembras…	Pero	¿qué	hacemos	con	los	glorias,	que	son	los	hijitos?	¿Dónde
los	ponemos?	—Miró	inquisitivo	a	Garzón;	y	después	a	Moisés,	a	quien	no	cesaba	de
horripilar	su	extravío—.	Pues	de	 los	hijitos	puedo	ocuparme	yo,	si	a	ustedes	no	 les
importa,	y	así	los	entretengo	en	el	atrio	de	iglesia,	mientras	sus	papás	rezan…

Se	 carcajeó.	 Sus	 asociaciones	mentales	 tal	 vez	 fuesen	 erráticas,	 o	 inconexas,	 u
obsesivamente	 blasfemas,	 como	 les	 ocurre	 a	 quienes	 creen	 y	 tiemblan.	 Murmuró
Garzón,	desalentado:
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—¡Pobres	hijos,	entonces!
Van	 Houten	 rio	 hasta	 quedarse	 sin	 aire	 en	 las	 tripas,	 escarranchado	 sobre	 el

taburete.	De	repente,	sobre	su	rostro	descendió	un	velo	de	lúgubre	seriedad:
—Corren	tiempos	muy	revueltos,	don	Ramiro,	y	conviene	no	dejar	nunca	solos	a

los	 hijos,	 porque	 puede	 aparecer	 cualquier	 desaprensivo	 que	 los	 importuna,	 los
desflora	o	los	mata.	—Su	mirada	gélida	se	abismó	en	la	nada;	su	iris	zarco	fosforescía
en	la	penumbra—.	Gracias	a	Dios,	eso	no	le	ocurrirá	a	Guicay,	porque	a	partir	de	hoy
me	encargaré	de	cuidarla	yo	mismo…

Y	 dio	 unas	 palmadas	 a	 su	 maletín,	 como	 si	 estuviese	 aquietando	 a	 una	 fiera.
Garzón	le	escupió	en	la	jeta;	y	su	gargajo	fue	a	caer	sobre	su	flequillo	rubio,	un	poco
asalvajado	después	de	varios	días	en	la	selva.	Van	Houten	ni	siquiera	se	inmutó.

—Miserable	tipejo	repugnante,	hijo	de	la	gran	puta	—enhebró	Garzón,	sin	tomar
aire—.	No	le	doy	una	bofetada	por	no	ensuciarme	la	mano.	Deje	a	mi	hija	en	paz.

Moisés	se	descolgó	el	rifle	que	llevaba	en	bandolera	y	lo	empuñó,	pero	no	sabía
muy	bien	hacia	quién	apuntarlo.	Van	Houten	se	limpió	el	gargajo	con	la	bocamanga
de	 la	 chaqueta,	 como	 si	 borrase	 un	 pensamiento	 impuro.	 Se	 alzó	 del	 taburete
calmosamente:

—Mejor	que	no	me	la	dé,	don	Ramiro,	porque	me	vería	obligado	a	responderle…
y	le	reventaría	la	cara.

Se	 miró	 las	 manazas	 como	 bacalaos,	 que	 le	 temblaban,	 agitadas	 por	 la
expectación.	Luego	cerró	los	ojos,	para	contemplar	los	amenos	paisajes	de	su	mente,
como	alegorías	del	Bosco,	con	hogueras	devoradoras,	cuerpos	degollados	e	insectos
mastodónticos.	Tenía	 la	saliva	espesa	y	de	un	sabor	como	de	greda	cuando	tomó	la
cabeza	de	Garzón	entre	sus	manos	y	empezó	a	apretarle	las	paredes	del	cráneo.	Los
pulgares	 le	 buscaron	 las	 cuencas,	 codiciosos	 de	 emplearlas	 a	 modo	 de	 almirez
mientras	le	majaba	los	ojos.	Garzón	no	emitió	ni	un	solo	quejido.

—¡Suéltelo	 de	 una	 vez!	 —se	 atrevió	 al	 fin	 Moisés,	 enarbolando	 el	 rifle—.
¡Suéltelo	le	digo!

Van	 Houten	 obedeció;	 y	 al	 soltarlo,	 don	 Ramiro	 cayó	 al	 suelo,	 arrastrando
consigo	una	montonera	de	peroles	de	cobre	que	impusieron	su	zarabanda.

—Por	 supuesto	 que	 sí—dijo—.	 Además,	 primero	 tiene	 que	 decirnos	 dónde
esconde	el	dinero.

Se	sacó	el	bejuco	del	cinturón	y	lo	cimbreó,	haciendo	filetes	con	el	aire	estancado
de	la	bodega.

—Yo	 no	 escondo	 ni	 un	 céntimo	 —protestó	 don	 Ramiro,	 con	 un	 gesto	 de
extrañeza—.	No	sé	de	dónde	se	habrá	sacado	semejante	fábula.	Todo	lo	que	gano	lo
invierto	en	la	hacienda	y	en	pagar	a	mis	empleados.

Antes	de	que	pudiera	alzarse,	Van	Houten	se	lio	a	azotarlo	con	el	bejuco,	con	ira
pero	sin	perder	el	control	de	sí,	mientras	le	preguntaba:

—¿Todavía	se	obstina	en	negar?	Si	no	me	confiesa	dónde	esconde	el	dinero,	 lo
haré	puré.
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Tenía	entendido	que	los	españoles	viejos	(y	no	se	le	ocurría	español	más	antañón
y	 trasnochado	 que	 don	 Ramiro,	 defensor	 de	 dinastías	 despojadas	 y	 amante	 de	 las
razas	 inferiores)	 escondían	 sus	 ahorros	 en	 un	 arcón	 bajo	 llave,	 o	 debajo	 de	 una
baldosa,	 desconfiados	 de	 los	 bancos	 que	multiplican	o	 hacen	desaparecer	 el	 dinero
como	por	arte	de	birlibirloque	calvinista,	según	tocase.

—Hágame	 puré	 o	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	—dijo	 Garzón,	 despectivo—.	Ya	 le	 he
dicho	 que	 no	 escondo	 ningún	 dinero.	 Llévese	 los	muebles	 de	 la	 casa,	 o	 la	 ropa,	 y
véndalo	todo	si	quiere.

Van	 Houten	 le	 pegó	 un	 guantazo	 que	 volvió	 a	 derrumbarlo	 entre	 la	 quincalla
polvorienta	que	atestaba	la	bodega.	Garzón	empezó	a	recitar	en	un	murmullo	el	salmo
Miserere.

—¿No	 es	 eso	 lo	 que	 rezan	 los	 frailes	 cuando	 se	 disciplinan?	—preguntó	 Van
Houten,	sarcástico—.	Pues	rece,	rece,	que	disciplina	no	le	va	a	faltar.

De	otra	bofetada	le	hizo	perder	el	sentido.	Y	lo	iba	a	levantar	en	volandas,	como
un	atlante	ebrio	de	violencia,	cuando	Moisés	lo	apuntó	con	el	fusil:

—¡Déjelo	ahora	mismo	o	no	respondo	de	lo	que	haga!	—lo	amenazó.
Van	Houten	soltó	a	Garzón,	como	si	fuera	un	guiñapo,	y	se	volvió	rápidamente,

para	arrebatarle	de	un	zarpazo	el	 fusil.	Moisés	 sintió	que	al	holandés	 lo	asistía	una
fuerza	 sobrehumana;	 pero	 no	 lograba	 entender	 quién	 era	 el	 asistente.	 Van	 Houten
hablaba	con	el	sosiego	de	los	alucinados:

—Tranquilo,	Moisés,	 no	 voy	 a	 darle	 a	 don	Ramiro	 el	 gusto	 de	morir	 como	 un
mártir.	Quiero	que	muera	odiándome.	Odiándome…	por	cuidar	de	su	hija.

Recogió	el	maletín	de	la	encimera	y	lo	apretó	contra	su	pecho,	como	si	fuera	un
recién	 nacido.	 Con	 la	 otra	 mano,	 dirigió	 el	 fusil	 hacia	 Moisés,	 indicándole	 que
prestara	sus	auxilios	al	desvanecido	Garzón,	y	subió	hasta	alcanzar	la	planta	alta	de	la
casa.	Reconoció	enseguida	la	habitación	de	Guicay	porque	ante	su	umbral	había	un
insurrecto	 guardándola.	Van	Houten	 le	 ordenó	 que	 se	 apostase	 en	 la	 escalera	 y	 no
dejase	subir	a	nadie,	ni	siquiera	a	Moisés;	el	insurrecto	amagó	con	oponerse,	pero	se
acoquinó	 y	 acató	 la	 encomienda	 en	 cuanto	 reparó	 en	 la	 expresión	 ausente	 de	 Van
Houten	y	en	sus	ojos	de	lumbre	dura.	Abrió	la	puerta	sin	llamar,	de	un	empellón,	y
enseguida	distinguió	a	Guicay,	desgreñada	y	enflaquecida;	pero	ni	el	descuido	ni	 la
tristeza	 habían	 logrado	 destruir	 su	 belleza.	 Se	 hallaba	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,
sentada	de	cualquier	manera	ante	el	tocador,	realzado	de	encajes	y	muselinas	que	el
polvo	y	la	desidia	habían	oscurecido.	El	camisón	le	dejaba	un	hombro	y	un	mordisco
de	 espalda	 al	 desnudo;	 pero	 en	 cuanto	 reconoció	 a	 Van	 Houten,	 se	 recompuso,
alarmada	u	ofendida	por	aquel	instante	de	intimidad	robada,	y	se	levantó	del	tocador,
para	ir	a	refugiarse	entre	las	cortinas	de	jusi	que	rodeaban	su	cama.

—Vine	de	Batavia	en	cuanto	supe	que	había	sido	usted	hecha	presa	—dijo	Van
Houten,	más	 hipócrita	 que	 lascivo—.	 Señorita	Guicay…	 ¡Cuánto	 habrá	 sufrido	 en
manos	de	estos	salvajes!

Van	Houten	dejó	el	fusil	apoyado	en	una	esquinera	y	avanzó	hacia	las	cortinas	de
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jusi	que	velaban	la	figura	de	Guicay.
—¡Salga	inmediatamente	de	mi	cuarto,	hijo	de	la	grandísima	puta!	—chilló	ella,

buscando	inútilmente	algún	objeto	que	le	permitiera	agredirlo—.	Usted	no	viene	de
Batavia.	Usted	no	es	quien	dice	ser…

—¿Y	qué	importa	de	dónde	venga,	señorita	Guicay?	—dijo	Van	Houten,	con	voz
cansada	 y	 enternecida,	 mientras	 la	 cercaba—.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 he	 venido	 a
salvarla,	a	impedir	que	esos	indios	abusen	de	usted.

Guicay	se	acercó	otra	vez	al	tocador,	que	revolvió	en	busca	de	alguna	horquilla,
pasador,	alfiler	o	cualquier	otro	adminículo	punzante.	Se	armó	finalmente	de	varios,
que	enseñó	a	Van	Houten:

—Esos	indios	son	mucho	más	respetuosos	con	las	mujeres	que	usted,	cabrón.
Recordaba	 su	 mirada	 lúbrica,	 mientras	 jugaba	 al	 colasisi	 con	 las	 niñas	 de	 la

hacienda,	 obligándolas	 a	 desnudarse;	 también	 las	 miradas	 escrutadoras	 —mitad
berbiquí,	 mitad	 lengua	 viscosa—	 que	 le	 había	 dirigido	 a	 ella,	 durante	 la	 fiesta	 de
bienvenida	al	destacamento.	Van	Houten,	viendo	que	Guicay	pretendía	ganar	la	salida
de	la	habitación,	retrocedió	hasta	 la	puerta	y	se	recostó	sobre	ella,	como	un	cíclope
cansado;	luego	se	dejó	escurrir	hasta	sentarse	en	el	suelo.	Extrajo	calmosamente	de	su
maletín	el	frasco	de	la	morfina	y	la	jeringa	de	cristal	con	refuerzos	de	plata.

—¿Qué	demonios	está	haciendo?	—preguntó	Guicay,	todavía	sin	comprender—.
¿Qué	está	haciendo,	perturbado?

—Solo	pretendo	traerle	un	poco	de	paz,	señorita	Guicay	—respondió	Van	Houten
en	un	susurro—.	No	le	conviene	estar	en	ese	estado	de	excitación	nerviosa.	Su	salud
acabará	pagándolo.

Contempló	al	trasluz	el	resplandor	opalino	de	la	morfina,	que	volvió	a	transmitirle
el	 sosiego	 suficiente	 para	 olvidar	 el	 ruido	 y	 la	 furia	 del	mundo.	 Abrió	 el	 frasco	 e
introdujo	 la	 jeringa,	 tirando	 muy	 cuidadosamente	 del	 émbolo,	 hasta	 alcanzar	 la
medida	exacta.	Guicay	contemplaba	sus	manipulaciones	ahogada	por	el	horror.

—Vivimos	una	época	muy	turbulenta,	señorita	Guicay—dijo,	encajando	la	aguja
hipodérmica	 en	 la	 jeringa,	 con	 una	 sonrisa	 compungida—.	 Tenía	 usted	 razón;	 no
vengo	de	Batavia,	sino	de	Manila;	pero	prefería	ocultarle	lo	que	allí	ha	sucedido,	para
no	 intranquilizarla	 más.	 ¡Las	 cosas	 que	 he	 visto,	 señorita	 Guicay!	 —continuó
lastimero—.	Cuando	los	españoles	finalmente	rindieron	la	plaza,	había	gente	muerta
de	hambre	en	las	calles;	y	mujeres	que	ofrecían	su	cuerpo	a	los	americanos	a	cambio
de	un	dólar;	y	niños	disputando	con	las	gaviotas	los	despojos	que	arrojaban	desde	los
barcos.	Pero	eso	no	es	nada	comparado	con	 lo	que	he	visto	en	 la	 selva,	de	camino
hacia	aquí…	—Su	voz	era	salmódica,	arrulladora,	un	poco	preternatural—.	He	visto
destacamentos	 enteros	 macheteados,	 señorita	 Guicay,	 montañas	 de	 cadáveres
desmembrados	en	conversación	con	las	moscas.	He	visto	a	mujeres	castilas	con	 los
vientres	abiertos	como	una	granada	y	el	fruto	de	sus	entrañas	a	su	lado,	amoratado	y
con	 el	 cordón	 umbilical	 todavía	 intacto.	Y	he	 visto,	 cara	 a	 cara,	 a	 los	 ilongotes	 en
plena	 cacería,	 los	 he	 visto	 brincar	 entre	 las	 peñas,	 como	 monos	 con	 los	 cuerpos
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embadurnados	de	guano	y	los	dientes	afilados	como	colmillos.	Los	he	visto	cortar	las
cabezas	de	 los	hombres	que	me	acompañaban,	poseídos	por	 el	 frenesí	más	 salvaje,
lanzar	aullidos	a	la	luna…	—Se	detuvo	en	la	evocación	de	aquella	estampa,	con	una
fruición	 absorta	 y	 admirativa—.	 Pero	 pagarán	 por	 sus	 desmanes,	 señorita	 Guicay,
pagarán	con	creces,	 porque	 la	 sangre	 llama	a	 la	 sangre…	—Miró	con	una	paternal
misericordia	 a	Guicay	mientras	 ella	 rompía	 a	 llorar,	 sin	 fuerzas	 para	 decir	 nada—.
Una	catarata	de	sangre	se	ha	desatado,	señorita	Guicay,	y	no	hay	modo	de	frenarla.
Pero	yo	me	encargaré	de	que	no	la	salpique	lo	más	mínimo.	No	permitiré	que	nada	la
altere,	señorita	Guicay.

Se	 incorporó	 otra	 vez,	 con	 la	 jeringuilla	 en	 ristre,	 y	 avanzó	 como	 un	 autómata
hacia	ella.	Guicay	corrió	otra	vez	a	refugiarse	absurdamente	entre	las	cortinas	de	jusi,
que	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	ya	se	habían	convertido	en	una	cárcel	opresiva
y	pegajosa;	y	cuanto	más	trataba	de	escapar,	más	se	enredaba	entre	las	cortinas.	Van
Houten,	 que	 también	 se	 había	 enredado,	 las	 hacía	 ondear	 con	 su	 respiración
tumultuosa;	ciñó	a	Guicay	por	la	cintura	y	la	apretó	contra	su	corpachón,	de	tal	modo
que	solo	las	cortinas	de	jusi	deslindaban	sus	pieles,	mientras	ella	pataleaba	en	vano:

—Suélteme,	cerdo…	¡Suélteme!
El	 rostro	 de	Van	Houten	 era	 como	 la	máscara	 de	 un	 fantasma,	 envuelto	 en	 las

cortinas	de	jusi;	y	sus	labios	buscaban	el	rastro	de	saliva	que	Guicay	iba	dejando	en	la
tela.	 En	 sus	 esfuerzos	 baldíos	 por	 desasirse,	 Guicay	 arqueaba	 el	 cuello,	 dejando
indefensa	la	garganta,	que	fue	donde	Van	Houten	hincó	la	aguja	de	la	jeringa.

—Le	 traigo	 felicidad,	 olvido,	 reconciliación,	 consuelo	 y	 amor	 —susurró	 a	 su
oído,	con	voz	cálida—.	Todo	en	una	sola	dosis,	señorita	Guicay.

Apretaba	 muy	 suavemente	 el	 émbolo	 mientras	 le	 hablaba,	 y	 la	 morfina	 se
adentraba	en	la	sangre	desprevenida	y	hospitalaria	como	un	caimán	dormido.	Guicay
sentía	 que	 se	 ahogaba	 entre	 las	 cortinas	 de	 jusi;	 y	 sentía	 la	 opresión	 del	 asco	 al
comprobar	 que	 Van	 Houten	 rozaba	 amorosamente	 con	 sus	 labios	 el	 lóbulo	 de	 sus
orejas,	como	si	estuviese	venerando	una	reliquia.	Pensó	que	iba	a	vomitar;	pero,	de
repente,	 notó	 que	 todos	 los	 sufrimientos	 de	 su	 vida	—pasados,	 presentes,	 incluso
futuros—	se	diluían	en	el	tierno	cobijo	de	unos	brazos	inmateriales	que,	por	supuesto,
no	eran	 los	brazos	hercúleos	de	Van	Houten,	 sino	más	bien	unos	brazos	hechos	de
espuma,	de	nube,	de	brisa	calma.	Y	sintió	que,	inexplicablemente,	una	fuerza	superior
al	 dolor	 borraba	 de	 un	 plumazo	 los	 padecimientos	 sufridos	 durante	 meses,	 para
llevarla	—en	 un	 ascenso	 blando	 y	 levitante—	 a	 otra	 dimensión	más	 elevada	 de	 la
existencia,	 perfumada	 por	 una	 suave	 música	 o	 silbo	 amoroso,	 algo	 parecido	 a	 la
armonía	 de	 las	 esferas	 celestes.	 En	 unos	 pocos	 segundos,	 aquella	 sensación	 de
placidez	se	extendió	a	través	de	la	sangre	a	todos	sus	miembros,	llevando	a	cada	poro
de	su	piel,	a	cada	célula	de	sus	vísceras	más	 íntimas,	a	cada	vislumbre	de	su	alma,
una	 suerte	de	beatífico	 aturdimiento	 ante	 el	 cual	 el	 dolor	—todo	dolor,	 tanto	 físico
como	moral—	 deponía	 sus	 armas	 y	 se	 alejaba	 de	 ella,	 como	 un	 guerrero	 vencido.
Sintió	 que	 su	 cuerpo	 se	 desvanecía	 de	 forma	 gradual,	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de
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arena	o	—todavía	más	exactamente—	de	ceniza:	primero	la	cabeza,	luego	el	tronco,
por	 fin	 las	 extremidades;	 y,	 con	 su	 cuerpo,	 los	 inservibles	 sentidos.	 Y,	 después	 de
desvanecerse,	 vino	 la	 caída	 libre	 en	 un	 abismo	 sin	 fondo,	 una	 caída	 sin	 vértigo	 ni
sobresalto,	 dichosamente	 blanda,	 dichosamente	 voluptuosa,	 hasta	 alcanzar	 un
interregno	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Y	sintió	un	placer	más	acendrado,	menos	ligado	a
la	carne	que	el	placer	sexual,	y	se	supo	dominada	por	aquel	placer,	que	era	a	la	vez
salvífico	 y	 esclavizante,	 poseída	 sin	 piedad	 ni	 arrogancia	 por	 aquel	 placer	 que
mostraba	 con	 ella	 esa	 magnanimidad	 que	 solo	 pueden	 permitirse	 los	 tiranos.	 Y
mientras	seguía	cayendo	blandamente	en	el	abismo	sin	fondo	percibió	que,	a	cambio
de	entregarse	a	él	sin	reticencias,	aquel	placer	la	llenaba	de	una	euforia	que	borraba
sus	desazones,	también	sus	remordimientos;	una	euforia	que	le	hacía	desear	por	igual
y	simultáneamente	 la	 resurrección	y	extinción	más	absoluta;	una	euforia	que	nunca
antes	 había	 experimentado,	 ni	 siquiera	 en	 los	 días	 felices	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 ni
siquiera	 al	 enamorarse	 de	 Chamizo.	 Y	 esa	 euforia	 era	 la	 nada	 devorando	 su
conciencia,	conduciéndola	hasta	un	éxtasis	de	luz	blanca	y	cegadora	que	anidaba	allá
al	fondo	del	abismo	sin	fondo.

Van	Houten	tomó	muy	delicadamente	el	cuerpo	desmayado	de	Guicay	en	brazos,
le	 arrancó	 el	 camisón	 y	 lo	 posó	 con	 infinito	 cuidado,	 ya	 completamente	 desnudo,
sobre	la	cama.	Aunque	Guicay	tenía	turgencias	que	los	cuerpos	infantiles	preferidos
por	 Van	Houten	 aún	 no	 apuntaban,	 aunque	 el	 pubis	 lo	 ofuscaba	 con	 su	 llamarada
negra	 y	 sus	 pechos	 tenían	 el	 calor	 grávido	 de	 la	 ovulación,	 Guicay	 era	 también
menuda	y	fibrosa	como	las	niñas	tagalas	que	le	conseguía	la	señora	Li,	y	habitaban
dentro	de	ella	nidos	de	carne	núbil	que	nunca	antes	había	tenido	ocasión	de	explorar.
Empezó	a	llover	tímidamente;	y	el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	las	ventanas	de	conchas
de	nácar	se	fundía	en	la	misma	amalgama	acústica	con	los	 latidos	que	brotaban	del
pecho	de	Guicay	y	con	el	pulso	de	su	sangre	en	las	muñecas.	Van	Houten	se	demoró
extendiendo	 en	 abanico	 sus	 larguísimos	 cabellos	 endrinos	 sobre	 la	 almohada	 y	 se
embriagó	 de	 su	 aroma;	 luego	 la	 fue	 besando	 minuciosamente	 en	 el	 cuello,	 en	 el
pecho,	en	el	vientre,	en	los	muslos,	recolectando	con	la	punta	de	la	lengua	cada	gota
de	sudor	que	su	piel	destilaba,	para	expulsar	las	toxinas	que	huían	despavoridas	de	la
morfina.	Descubrió	entonces,	con	 temblor	y	 temor,	que	 todavía	conservaba	 la	clara
evidencia	 de	 su	 virginidad;	 y	 conmovido,	 quiso	 de	 súbito	 fundirse	 en	 una	 misma
respiración	con	Guicay,	porque	allá	en	sus	adentros,	bajo	sus	párpados,	bajo	su	piel
dormida,	fluía	la	corriente	de	la	vida,	la	melodía	de	la	vida,	el	hechizo	de	la	vida.	Y
Van	 Houten	 supo	 que,	 teniendo	 a	 Guicay	 a	 su	 lado,	 podría	 descansar	 tranquilo,
mientras	la	muerte	desfilaba	por	la	tierra.
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abían	reparado	el	tejado	de	cinc	de	la	iglesia,	después	del	estropicio	causado	por
el	 tiroteo	 que	Novicio	 ordenó,	 rellenando	 los	 agujeros	 con	 una	 especie	 de	masilla
hecha	de	harina	y	de	yeso	que	los	propios	soldados	mascaban,	haciéndose	la	ilusión
de	 que	 estaban	masticando	 algo	 de	 provecho	 y	 sustancia.	 Pero,	 como	 a	 las	 lluvias
seguía	un	calor	sofocante	que	todo	lo	encendía,	saltaba	la	pasta	y	se	abrían	otra	vez
las	vías	de	agua,	que	chorreaba	sobre	los	sitiados	y	embarraba	el	suelo	de	la	iglesia.
Probaron	luego	con	pedazos	de	lata	recortados	a	modo	de	moneda,	que	introducían	en
los	agujeros	causados	por	las	balas,	curvándolos	en	forma	de	canalillo,	de	tal	manera
que	 vertiesen	 el	 agua	 hacia	 fuera;	 este	 remedio	 dio	 mejor	 resultado	 y	 fue	 más
duradero,	 pero	 cuando	 apretaba	 la	 lluvia	 había	 igualmente	 que	 guarecerse	 bajo
cubierto	y	valerse	cada	cual	como	Dios	le	daba	a	entender.	La	humedad	reinante	en	el
interior	de	la	iglesia	había	terminado	por	comerles	el	calzado;	y	los	soldados	andaban
con	 restos	 de	 suela	 recosidos	 tenazmente,	 o	 con	 abarcas	 que	 ellos	 mismos
confeccionaban,	sujetando	al	pie	un	pedazo	de	madera	con	cuerdas	o	bramantes.	Las
Morenas,	 que	 también	 se	 había	 confeccionado	 un	 par	 de	 aquellas	 abarcas,	 podía
testimoniar	que	no	eran	muy	cómodas	ni	gallardas,	pero	al	menos	lo	exoneraban	de
caminar	descalzo	sobre	el	suelo	resbaloso.

—¿Se	puede?	—preguntó	muy	tenuemente,	después	de	golpear	con	los	nudillos	la
puerta	de	la	sacristía.

Y	a	todas	aquellas	penalidades,	consecuencia	directa	de	las	filtraciones	de	agua,
se	 sumaban	 la	 deficiente	 ventilación	 de	 la	 iglesia,	 así	 como	 la	 escasez	 y	 mala
conservación	de	los	alimentos.	Las	Morenas	volvió	a	golpear	con	los	nudillos,	ahora
con	un	poco	más	de	firmeza.

—¿Quién	anda	ahí?	—inquirió	sor	Lucía,	alarmada.
—Discúlpeme,	hermana	—dijo	Las	Morenas,	un	tanto	abochornado—.	Me	pidió

que	la	avisara	cuando	concluyese	mi	guardia.
Se	 escuchó	 un	 frufrú	 de	 ropas	 y	 Las	 Morenas	 imaginó	 que	 sor	 Lucía	 estaría

poniéndose	la	toca.	Se	había	preocupado	de	prepararle	en	la	sacristía,	donde	hasta	su
llegada	 había	 dormido	 fray	 Cándido,	 un	 lecho	 algo	 menos	 menesteroso	 que	 los
jergones	que	se	esparcían	por	la	nave,	cubierto	además	por	un	mosquitero	de	un	color
amarillento,	 aunque	 desde	 luego	 no	 pudiera	 competir	 con	 el	 colchón	 de	 lana	 que
había	 dejado	 en	 la	 escuela.	 Desde	 que	 se	 incorporase	 al	 sitio,	 sor	 Lucía	 había
enflaquecido	mucho;	y,	siendo	por	naturaleza	una	mujer	delgada,	empezaba	a	parecer
el	 espíritu	 de	 la	 golosina.	 También	 su	 hábito	 y	 su	 toca,	 tiznados	 y	 un	 poco
harapientos,	habían	perdido	su	blancura	originaria.	Pero	ni	 la	 suciedad	ni	 la	 flacura
habían	conseguido	amustiar	su	sonrisa	desarmante,	ni	opacar	su	mirada	de	gacela.
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—Pase,	 capitán,	 estaba	 rezando	 los	 laudes	 —dijo	 ella—.	 Pero	 puede
acompañarme,	si	lo	desea.

También	Las	Morenas	había	enflaquecido;	y	su	uniforme,	más	que	de	oficial	del
ejército,	parecía	de	pordiosero	con	licencia	para	la	sopa	boba	y	pase	de	pernocta	para
una	hospedería	de	beneficencia.	Aunque	todavía	conservaba	la	prestancia	castrense,
tenía	 un	 aire	 acechado	 por	 la	 sombra	 de	 la	 enfermedad.	 Pasó	 a	 la	 sacristía,
tropezándose	casi	con	sor	Lucía,	que	rezaba	de	rodillas	y	de	espaldas	a	la	puerta.	Las
Morenas	 se	 quedó	 escuchando	 con	 ensimismamiento	 sus	 rezos,	 en	 los	 que	 se
alternaban	los	himnos	y	antífonas,	salmos	y	preces	propios	del	Adviento:

—No	 se	 apartará	de	 Judá	 el	 cetro,	 ni	 el	 bastón	de	mando	de	 entre	 sus	 rodillas,
hasta	que	venga	Aquel	a	quien	está	reservado	y	le	rindan	homenaje	los	pueblos.

Las	Morenas	contempló	las	manos	de	sor	Lucía,	en	disposición	orante,	delicadas
y	vigorosas	a	un	tiempo.	Luego,	al	bajar	la	mirada	hacia	el	suelo,	reparó	en	sus	pies,
desnudos	y	breves	y	extrañamente	limpios,	y	lo	acometió	un	punzante	pudor.	Pensó
que	ya	habría	concluido	sus	rezos	y	preguntó,	para	espantar	la	vergüenza:

—¿Y	 qué	 tal	 ha	 dormido	 esta	 noche?	 Porque	 llover	 ha	 llovido	 lo	 que	 no	 está
escrito…

Pero	 sor	 Lucía	 aún	 no	 había	 terminado	 con	 los	 laudes,	 que	 eran	 prolijos	 y	 la
obligaban	 a	 un	 gran	 trasiego	 en	 su	 libro	 de	 rezos,	 señalado	 con	muchas	 cintas	 de
colores.	Cuando	por	fin	terminó,	se	calzó	unos	zapatos	rotos	en	las	costuras	que	tenía
al	pie	de	su	camastro,	amparándose	en	el	mosquitero	por	pudor.

—Pues	 todo	 lo	 bien	 que	 se	 puede,	 dadas	 las	 circunstancias	 —respondió,
reprimiendo	 un	 bostezo—.	A	 lo	 que	 no	 acabaré	 de	 acostumbrarme	 es	 a	 la	 falta	 de
higiene.

Salió	del	mosquitero	frotándose	los	ojos,	para	apartarse	las	legañas.	Las	Morenas
sonrió	enternecido	o	nostálgico.

—¿He	dicho	algo	gracioso?	—preguntó	intrigada.
—Me	 ha	 hecho	 acordarme	 de	 mi	 hijo	 Enriquillo	 —respondió	 Las	 Morenas,

todavía	con	la	sonrisa	enganchada	en	los	dientes—.	A	él	le	habría	hecho	muy	feliz	no
tener	que	lavarse	por	las	mañanas.	Creo	que	se	imagina	el	paraíso	como	un	lugar	en
el	que	la	higiene	ha	sido	abolida.

Sor	Lucía	se	rio	con	él,	como	si	ambos	fuesen	de	paseo	por	el	paraíso	añorado	por
Enriquillo.

—Siempre	me	habla	de	 su	hijo,	 capitán	—dijo	 ella	 sin	malicia—.	Bien	 se	nota
que	lo	quiere	muchísimo.	Creo	que,	con	todo	lo	que	me	ha	contado	sobre	él,	podría
reconocerlo	 si	 lo	 encontrara	 en	 la	 calle.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 tal	 vez	 introdujo
entonces	 una	 sutilísima,	 acaso	 involuntaria,	 malicia—:	 En	 cambio,	 casi	 nunca	 me
habla	de	su	esposa.

Se	 hizo	 un	 silencio	 difícil	 que	 llenó	 el	 estruendo	 de	 un	 trueno,	 y	 después	 una
tromba	de	lluvia	que	llevó	la	agitación	al	destacamento.

—Será	 porque	 mi	 hijo	 Enriquillo	 es	 lo	 mejor	 de	 mi	 matrimonio	 —dijo	 Las
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Morenas,	lacónico.
Sor	Lucía	 se	dio	entonces	cuenta	de	que	 tal	vez	 su	comentario	 lo	había	podido

molestar.	 Tratando	 de	 soslayar	 aquella	 espinosa	 cuestión	 conyugal,	 comentó
jocosamente:

—Tiene	 gracia.	 De	 niña,	 antes	 de	 ingresar	 en	 el	 noviciado,	 soñaba	 con	 tener
muchos	hijos.	Quizá	era	una	manera	de	resarcirme	de	mi	orfandad.

—Pues	 su	 sueño	 se	 ha	 cumplido	 —bromeó	 Las	 Morenas—.	 Ahora	 tiene
cincuenta	hijos	a	su	cargo.

—Bueno,	en	mis	sueños	también	aparecía	alguna	niña,	no	se	crea…
Sor	Lucía	soltó	una	risa	breve.	Volvió	a	abrirse	entre	ambos	un	lapso	de	silencio;

pero	ahora	se	trataba	de	un	silencio	cómplice	y	gustoso,	lleno	de	sobrentendidos.
—A	mí	 también	me	hubiese	gustado	darle	una	hermana	a	Enriquillo	—dijo	Las

Morenas,	 con	 voz	 repentinamente	 adusta—.	 Pero	 mucho	 me	 temo	 que	 ya	 sea
demasiado	tarde…

Sus	últimas	palabras	se	las	tragó	el	golpeteo	de	la	lluvia	en	el	tejado	de	cinc,	que
se	había	vuelto	atronador.

—No	diga	eso,	capitán	—le	 reprochó	sor	Lucía—.	La	vida	siempre	nos	 reserva
alguna	sorpresa.

Pero	 el	 horizonte	 vital	 de	 Las	Morenas,	 como	 el	 de	 todos	 los	 sitiados,	 se	 iba
angostando	y	agostando,	hasta	agonizar	con	 los	primeros	síntomas	de	asfixia.	Trató
de	espantar	aquel	presentimiento	fúnebre	mirando	hacia	el	techo:

—¡Cuándo	acabarán	estas	malditas	lluvias!	—suspiró—.	A	este	paso,	se	nos	van	a
pudrir	todos	los	alimentos.

El	reproche	de	sor	Lucía	fue	esta	vez	más	lacerante:
—¿Y	 cuándo	 piensa	 deponer	 las	 armas,	 capitán?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 prolongar

esta	resistencia?
—Estamos	aquí	para	resistir,	hermana	—se	picó	Las	Morenas—.	Esa	es	nuestra

obligación	de	soldados	a	los	que	se	ha	encargado	la	misión	de	defender	una	plaza.	La
pregunta	que	me	ha	hecho	es	ofensiva;	y	no	es	 la	primera	vez	que	me	 la	hace.	¿Se
imagina	que	yo	anduviera	preguntándole	todos	los	días	si	piensa	colgar	los	hábitos?

La	 lluvia	mojó	 enseguida	 aquel	 amago	de	hostilidad.	Sor	Lucía	 se	 despidió	 sin
hacer	más	comentarios:

—Voy	a	ver	si	atiendo	un	poco	a	los	enfermos,	capitán	—dijo.	Y,	antes	de	salir	de
la	sacristía,	se	volvió	conciliadora—:	Por	supuesto,	le	presto	mi	cama	si	quiere	echar
una	cabezada.

La	necesitaba,	después	de	una	larguísima	guardia	que	había	durado	más	de	media
noche.	Las	Morenas,	al	quedarse	solo	en	la	sacristía,	contempló	con	abstraída	dulzura
el	 camastro	 que	 guardaba	 todavía	 el	 molde	 del	 cuerpo	 de	 sor	 Lucía	 y	 resolvió
tumbarse	 a	 descansar,	 venciendo	 la	 timidez.	 Sabía	 perfectamente	 que	 el
mantenimiento	 del	 orden	 y	 la	 disciplina	 estaba	 asegurado	 en	 manos	 del	 teniente
Martín	 Cerezo,	 que	 a	medida	 que	 se	 sucedían	 los	meses	—a	 diferencia	 de	 lo	 que
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ocurría	con	el	resto	de	sitiados—	no	hacía	sino	ganar	en	perspicacia,	como	si	todo	el
amasijo	 de	 pesadumbres,	 tensiones,	 penalidades	 y	 angustias	 que	 se	 respiraba	 en	 la
iglesia	 se	 transmutara	 en	 alimento	 nutritivo	 de	 su	 alma.	 A	 aquella	 misma	 hora,
mientras	 Las	Morenas	 se	 entregaba	 al	 sueño	 en	 el	 camastro	 de	 sor	 Lucía,	Martín
Cerezo	 se	 había	 reunido	 debajo	 del	 coro	 con	 el	 teniente	 médico	 Vigil	 y	 con	 su
asistente	Caldentey,	para	revisar	el	estado	de	los	víveres.	Martín	Cerezo	desbordaba
frescura	y	lozanía,	aunque	apenas	había	dormido	dos	o	tres	horas,	y	siempre	con	un
ojo	y	ambas	orejas	abiertos.	A	su	vera,	Caldentey	 iba	apuntando	en	un	estadillo	 las
cantidades	 con	 que	 todavía	 contaban	 para	 el	 consumo,	 descontadas	 las	 provisiones
que	se	habían	echado	a	perder.

—Esto,	más	que	una	despensa,	parece	una	enfermería	—decía	Vigil,	esforzándose
para	convencerlo	de	que	algunos	alimentos	no	debían	de	ser	ingeridos	ni	aun	en	caso
de	necesidad—.	Fíjese	qué	harina.

E	introdujo	la	mano	en	un	costal,	mostrándole	una	harina	que,	en	efecto,	estaba
fermentada	y	formaba	mazacotes.	Martín	Cerezo	se	mantuvo	ciego	ante	la	evidencia:

—Servirá	igualmente,	Vigil,	no	sea	tan	tiquismiquis.	Nuestros	hombres	tienen	el
estómago	 de	 hierro.	Y,	 además,	 tenemos	 garbanzos	 suficientes	 para	 alimentar	 a	 un
regimiento	entero…

Vigil	 hizo	 cuenco	 con	 las	manos	y	 las	 introdujo	 en	un	 saco	de	garbanzos.	 solo
sacó	 un	 puñado	 de	 cáscaras	 hormigueantes	 de	 gorgojo	 que	 mostró	 muy
elocuentemente	a	Martín	Cerezo,	sin	decir	palabra.

—Más	bien	cadáveres	de	garbanzos…	—se	atrevió	a	apuntar	Caldentey.
Martín	Cerezo	ignoró	el	comentario	de	su	asistente	y	sacudió	las	manos	de	Vigil,

para	que	se	librara	de	aquella	inmundicia	que	pronto	acabaría	en	las	escudillas	de	los
soldados.	Dijo	con	un	optimismo	un	poco	ido	o	demente:

—Lo	 que	 no	 mata	 engorda,	 Vigil.	 Y	 fíjese,	 fíjese	 qué	 lonjas	 de	 tocino	 más
suculentas.

En	 un	 anaquel	 se	 amontonaban,	 en	 efecto,	 como	 si	 fuesen	 cartularios,	 varias
docenas	de	lonjas	de	tocino	que	Martín	Cerezo	olfateó	con	gesto	engolosinado.

—Vamos,	mi	teniente,	este	tocino	está	más	rancio	que	el	brazo	de	Santa	Teresa	—
rio	resignado	Vigil—.	Y	mire,	tampoco	le	faltan	inquilinos.

Le	 enseñó	 las	 larvas	 que	 se	 cimbreaban	 aquí	 y	 allá,	 gordas	 como	 lombrices,
pegándose	la	gran	pitanza.	Martín	Cerezo	reprimió	un	repeluzno	y	señaló	hacia	otros
anaqueles	próximos:

—En	cualquier	caso,	tenemos	latas	de	sardinas	para	dar	y	tomar.
—Averiadas	mayormente,	mi	 teniente	—puntualizó	Vigil,	 para	 exasperación	 de

Martín	Cerezo.
—He	dicho	que	tenemos	latas	de	sardinas	para	dar	y	tomar	—repitió,	elevando	el

tono	de	voz,	que	se	volvió	agria	por	momentos—.	Tenemos	también	el	azúcar	intacto
y	tenemos	vino	para	unos	cuantos	meses.

Y	 deslizaba	 la	 mirada	 sobre	 aquel	 cementerio	 de	 viandas	 fiambres	 con
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complacencia.	Caldentey	murmuró:
—El	vino	ya	está	hecho	vinagre.
Martín	Cerezo	lo	había	oído	y	se	volvió	hecho	una	fiera:
—¿Es	 que	 se	 han	 conchabado	 ustedes	 dos?	 ¿Cuándo	 van	 a	 dejar	 de

importunarme?
Vigil	dio	un	paso	al	frente,	por	ser	el	más	investido	de	autoridad,	y	también	el	que

más	había	sufrido	en	su	organismo	las	consecuencias	de	ingerir	alimentos	caducos	o
infestados	de	parásitos:

—Nada	 más	 alejado	 de	 nuestro	 deseo	 que	 importunarlo,	 mi	 teniente.	 Pero	 si
seguimos	comiendo	esas	provisiones,	moriremos	intoxicados.

Se	había	organizado	cierto	revuelo	en	la	iglesia,	porque	al	parecer	un	insurrecto
se	había	adentrado	en	la	tierra	de	nadie	y	había	dejado	una	cesta	al	pie	del	portón	de
la	 iglesia,	 a	 modo	 de	 obsequio.	 La	 interrupción	 había	 sido	 providencial,	 porque
Martín	 Cerezo	 ya	 se	 disponía	 a	 escupir	 su	 ira	 ante	 Vigil;	 en	 su	 lugar,	 se	 dirigió
cortante	a	su	asistente:

—Caldentey,	vaya	a	recoger	esa	cesta.
Y	 Caldentey	 corrió	 hasta	 el	 portón,	 deslizándose	 un	 poco	 patosamente	 por	 la

gatera,	aunque	dejando	las	piernas	zancudas	en	el	interior	de	la	iglesia.	Volvió	al	poco
con	la	cesta	entre	las	manos	y	un	júbilo	saltarín	retratado	en	el	semblante:

—Hay	una	caja	envuelta	y	un	saquito	de	naranjas,	mi	teniente	—dijo	Caldentey,
que	alargó	la	cesta	a	Martín	Cerezo.

Pero	Martín	Cerezo	no	hizo	ademán	de	cogerla.
—¡Dádivas	quebrantan	peñas!	—comentó,	desdeñosamente—.	Pero,	desde	luego,

mi	peña	no	la	van	a	quebrantar	esos	indios	ni	aunque	me	regalen	un	Potosí.	Hágale
llegar	 la	 cesta	 al	 capitán	 Las	 Morenas.	 Él	 siempre	 se	 muestra	 más	 sensible	 a	 las
atenciones	de	esos	perros.

Su	mordacidad	 había	 sonado	 en	 exceso	 rechinante	 y	 hasta	 rencorosa.	 Algunos
soldados	que	hasta	el	momento	no	habían	hecho	caso	a	lo	que	decía	Martín	Cerezo
empezaron	a	mostrar	expectación,	después	de	saber	que	la	cesta	contenía	un	saquito
de	naranjas,	sintiendo	que	la	boca	se	les	hacía	agua.

—El	 capitán	 descansa,	 mi	 teniente	 —lo	 informó	 Caldentey—.	 Hizo	 guardia
durante	casi	toda	la	noche.

Martín	Cerezo	accedió	 entonces,	 aunque	 rezongando.	Primeramente	desgarró	 el
envoltorio	de	 la	caja,	que	era	de	 la	fábrica	de	 tabacos	de	Manila.	Asomó	una	carta,
escrita	de	puño	y	letra	por	Novicio,	que	Martín	Cerezo	leyó	con	un	gesto	de	hastío	y
repugnancia.

—¿Qué	dice?	—inquirió	Vigil.
—Habrase	 visto	 semejante	 desfachatez…	 —murmuró	 Martín	 Cerezo,

concluyendo	la	lectura—.	Ese	indio	cabrón	nos	ofrece	las	naranjas	y	nos	pide	que	las
aceptemos,	«siquiera	en	atención	a	sor	Lucía».	—Había	pronunciado	estas	palabras
casi	a	gritos,	para	que	las	oyera	la	aludida—.	¡Hay	que	ver	cómo	se	desvive	por	usted
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su	amiguito	Novicio!
Sor	Lucía	estaba	atendiendo	a	un	soldado	postrado	en	su	jergón	al	otro	extremo

de	la	nave.	Se	alzó	indignada:
—No	voy	a	responder	a	esas	insinuaciones,	teniente.	Pero	le	recomiendo	que	se

tome	 las	 cosas	 con	 un	 poco	 más	 de	 sosiego,	 porque	 si	 sigue	 acumulando	 bilis
terminará	 reventando.	 —Paladeó	 la	 ofensa—:	 Y	 no	 me	 gustaría	 ni	 pizca	 que	 me
salpicase	con	sus	inmundicias.

Los	soldados	que	escuchaban	el	 intercambio	se	 tragaron	 la	 risa,	para	no	excitar
todavía	más	 la	 cólera	 de	Martín	 Cerezo,	 que	 estuvo	 tentado	 de	 recorrer	 la	 nave	 y
cruzarle	la	cara	de	un	guantazo	a	la	monja	metesillas	y	sacamuertos,	pero	se	contuvo,
pues	 comprendía	 que	 tal	 acción	 acabaría	 por	 ponerle	 en	 contra	 al	 destacamento
entero.	Hizo	un	gurruño	con	la	carta	de	Novicio;	su	voz	ardía	de	cólera:

—Y	acompañan	las	naranjas,	como	señuelo	y	engañabobos,	unos	cigarros	para	la
tropa.	¡Pues	esto	es	lo	que	hago	yo	con	sus	cigarros	y	sus	naranjas!

Y	cogió	con	manos	furiosas	los	cigarros	liados	artesanalmente	por	las	cigarreras
de	Manila	y	 los	estrujó	hasta	 reducirlos	a	briznas	que	dispersó	por	el	 suelo.	Luego
tomó	 el	 saco	 de	 naranjas	 y	 se	 lio	 a	 golpearlo	 contra	 la	 pared	 de	 la	 iglesia,	 para
después	 pisotearlo	 en	 el	 suelo,	 hasta	 reducirlo	 a	 un	 amasijo	 de	 pulpa	 y	 zumo	 que
llenó	 el	 aire	 con	 su	 olor	 astringente	 y	 dulcísimo.	 Martín	 Cerezo	 resoplaba
bárbaramente,	buscando	entre	 los	 soldados	algún	 rebelde	 sobre	 el	que	descargar	 su
ira,	 a	 la	 menor	 señal	 desaprobatoria.	 Caldentey,	 como	 si	 hiciera	 oposiciones	 al
suicidio,	dijo:

—A	muchos	nos	hubiese	gustado	probar	esos	puros,	mi	teniente.
Martín	Cerezo	se	le	acercó,	con	la	córnea	de	los	ojos	recorrida	por	una	madeja	de

venillas.	Al	hablar	lo	llenó	de	perdigonadas	de	saliva:
—¿Es	que	no	sabe	que	las	ordenanzas	prohíben	aceptar	regalos	del	enemigo?	—

Caldentey	bajó	la	cabeza	mohíno	y	Martín	Cerezo	se	esforzó	por	recuperar	el	control
—:	Le	diré	 lo	que	va	a	hacer.	Va	a	coger	 la	botella	de	vino	de	consagrar	del	 fraile,
suponiendo	que	 la	monja	no	se	 la	haya	 trasegado,	y	se	 la	entrega	a	 los	 insurrectos,
para	que	brinden	a	nuestra	salud.	—Caldentey	se	quedó	quieto	como	un	pasmarote	o
como	un	alucinado—.	¡Vamos!	¿Es	que	no	me	ha	oído?

—Sí,	mi	teniente	—tragó	saliva	Caldentey—.	Pero	pensé	que	estaba	bromeando.
Había	visto,	allá	al	fondo	de	su	mirada,	el	mismo	hondón	abismal,	supurante	de

dolor	irredento,	que	ya	había	advertido	cuando	lo	acompañaba	en	sus	expediciones	a
Binondo,	en	pos	de	veneno	negro.	Caldentey	tembló	como	un	álamo.

—¡Pues	 ya	 ve	 que	 no!	 —chilló	 Martín	 Cerezo—.	 Cumpla	 mis	 órdenes	 de
inmediato.

Y,	 quitándose	 de	 encima	 a	 Vigil,	 que	 también	 lo	 miraba	 amedrentado,	 Martín
Cerezo	cruzó	la	nave,	en	pos	de	sor	Lucía,	que	lo	esperaba	a	pie	firme,	sin	ceder	un
solo	 palmo;	 y	 que	 cuando	Martín	Cerezo	ya	 estaba	 solo	 a	 cinco	metros	 de	 ella,	 se
permitió	increparlo	sin	remilgos:
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—Es	usted	un	bicho	de	la	peor	especie.
Aunque	la	 tenía	por	una	monja	viperina,	bocona	y	malasangre,	pensaba	que	era

también	 pazguata;	 y	 no	 acababa	 de	 creerse	 que	 lo	 hubiese	 insultado	 con	 tamaño
desparpajo:

—¿Cómo	 ha	 dicho?	—preguntó	 teatralmente,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 oreja—.
¿Cómo	 es	 que	 tiene	 la	 lengua	 tan	 sucia,	 monja	 de	 los	 demonios?	 ¿Tanto	 le	 ha
molestado	que	me	haya	deshecho	de	las	naranjas	de	su	amiguito?

Llegaba	como	un	miura	revirado	y	cornigacho,	dispuesto	a	embestir	haciendo	la
mayor	carnicería	posible;	y	fray	Cándido,	que	estaba	con	sor	Lucía	atendiendo	a	los
enfermos,	 consideró	beneficioso	 interponerse	 entre	 ambos,	 aun	 a	 riesgo	de	 llevarse
algún	envión	o	sopapo	del	teniente.	Sor	Lucía	no	se	callaba	ni	debajo	del	agua:

—Por	mí,	como	si	se	mete	las	naranjas	por	donde	amargan	los	pepinos	—siguió
increpándolo—.	Pero	aquí	hay	muchos	soldados	que	están	necesitados	de	vitaminas	a
los	 que	 esas	 naranjas	 les	 habrían	 sentado	 de	maravilla.	Y	 quién	 sabe	 si	 alguno	 no
habría	recuperado	la	salud	comiéndolas.

En	su	derredor	se	alineaban	hasta	media	docena	de	soldados,	derrengados	sobre	el
suelo,	 a	 quienes	 ya	 les	 faltaban	 las	 fuerzas	 hasta	 para	 ponerse	 en	 pie.	 Tenían	 las
piernas	sembradas	de	purulencias;	y	los	atenazaba	una	rara	parálisis.

—Pamplinas	—dijo	Martín	Cerezo,	que	no	se	había	atrevido	a	estrangular	a	fray
Cándido	para	seguir	después	con	sor	Lucía,	como	hubiese	deseado—.	Esos	hombres
están	debiluchos	porque	no	aguantan	la	humedad	del	clima	tropical.	O	tal	vez	porque
son	 unos	 flojos	 y	 unos	 fingidores	 y	 pretenden	 escaquearse.	—Esbozó	 una	 sonrisa
sardónica	y	se	abalanzó	sobre	ellos—.	¡Arriba	todos!

Fray	Cándido	trató	otra	vez	de	refrenarlo:
—Teniente,	 esos	 hombres	 no	 están	 fingiendo.	 Están	 pasándolas	 canutas	 de

verdad.
Pero	los	esfuerzos	del	fraile	por	aplacarlo	no	hacían	sino	encabritarlo	más:
—¡He	dicho	que	os	levantéis!	—ordenó—.	Si	pensáis	que	podéis	refugiaros	en	las

faldas	monjiles	os	estáis	equivocando	de	lleno.
Habían	 llegado	 al	 lugar	 donde	 transcurría	 el	 altercado	 el	 médico	 Vigil	 y	 el

asistente	 Caldentey,	 que	 intercambió	 con	 sor	 Lucía	 una	 mirada	 de	 conmiseración.
Martín	Cerezo	había	 logrado	que	 se	 irguiesen	 los	 enfermos;	pero	 se	 tropezó	con	el
cuerpo	de	uno	que	permanecía	tumbado	y	que	le	dijo	con	una	vocecilla	afónica:

—Es	inútil,	mi	teniente.	Estoy	enfermo	y	no	pienso	levantarme.
El	 soldado	yacente	 tenía	 el	 cabello	 crespo,	 las	 facciones	 enjutas	y	borrosas,	 los

dientes	 muy	 menudos	 y	 rebozados	 de	 sarro,	 y	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas;	 una
fisonomía	que	se	repetía	en	muchos	de	los	soldados	del	destacamento,	cuyos	nombres
a	veces	trabucaba	Martín	Cerezo.	Esbozó	un	falso	mohín	misericordioso	y	melifluo:

—¡Pobre	muchacho,	se	ha	vuelto	loco!	—dijo.	Y,	tras	una	pausa,	gritó	como	un
poseso—:	¡Levántate	ahora	mismo,	he	dicho!

Pero	la	estridencia	del	grito	no	logró	inmutar	al	soldado,	que	se	mantuvo	quieto	y
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callado.	Un	temblor	acucioso	se	fue	extendiendo	por	sus	mejillas	chupadas.	No	había
nada	retador,	sino	más	bien	resignado	en	su	voz:

—No	pienso	hacerlo.
Martín	Cerezo	se	llenó	los	pulmones	de	aire,	que	exhaló	lentamente,	para	alejar	la

angina	de	pecho:
—Muy	bien.	En	ese	caso,	 tendré	que	comunicárselo	al	capitán	Las	Morenas.	Te

advierto	 que	 habrá	 que	 hacerte	 consejo	 de	 guerra.	—Buscó	 con	 ojos	 turbios	 a	 su
asistente—:	¡Caldentey,	encárguese	de	vigilar	a	este	hombre!

El	muchacho	 seguía	 impasible,	 acurrucado	 entre	 sus	mantas.	Había	 cerrado	 los
ojos	y,	a	juzgar	por	el	ritmo	con	que	su	pecho	subía	y	bajaba,	su	respiración	se	hacía
cada	 vez	 más	 ardua,	 más	 remolona,	 más	 languidecente,	 como	 si	 estuviese
considerando	declararse	en	huelga.

—Pero	hombre,	¿por	qué	no	te	levantas?	—le	musitó	al	oído	Caldentey—.	Si	es
por	cabezonería…	Mira	que	como	te	organicen	un	consejo	de	guerra	puede	sucederte
lo	peor.

Se	había	extendido	entre	los	circunstantes	una	pena	que	pesaba	como	un	fardo	de
ropa	mojada.	La	lluvia	sonaba	sobre	el	tejado	de	cinc	como	metralla;	y	los	soldados
parecían	como	tronados,	como	si	los	acabasen	de	encerrar	en	una	caja	de	resonancia	y
sus	tímpanos	estuviesen	a	punto	de	reventar.	Salió	de	repente	de	la	sacristía,	tal	vez
desvelado	por	los	gritos	de	Martín	Cerezo,	el	capitán	Las	Morenas.	Al	reparar	en	el
soldado	postrado,	se	inclinó	ante	él:

—¿Qué	te	sucede,	muchacho?	¿Tan	mal	estás?	—se	interesó.
Martín	Cerezo	volvió	a	intervenir,	en	un	tono	más	circunspecto:
—Cuando	te	hable	el	capitán,	debes	levantarte	y	ponerte	firme.
—No	pienso	levantarme	—repitió	el	soldado,	como	en	una	letanía.
Ahora	su	voz	era	más	aliviada	y	como	abandonada	de	sí.	Las	Morenas	se	volvió

hacia	Vigil,	que	se	había	agachado	también	para	atenderlo	y	le	tomaba	el	pulso.
—¿Qué	le	pasa	a	este	hombre?	—preguntó	Las	Morenas,	sin	comprender.
—Padece	una	gran	 fatiga,	mi	capitán,	y	sensación	de	hormigueo	en	 las	piernas,

como	otros	hombres	del	destacamento	—respondió	Vigil—.	Tal	vez	se	 trate	de	una
enfermedad	llamada	beriberi,	complicada	probablemente	con	disentería.

Les	golpeó,	de	repente,	el	hedor	blandujo	y	escurridizo	de	la	diarrea.	El	soldado
parecía	estarse	vaciando	de	los	últimos	depósitos	de	fortaleza.

—De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 una	 insubordinación	 como	 un	 castillo	 de	 grande	—
protestó	Martín	Cerezo.	Y	se	dirigió	al	soldado,	que	tal	vez	ya	no	lo	escuchase—·:	Si
no	 te	 levantas	 de	 inmediato,	 ordenaré	 tu	 arresto.	Y	 comenzaré	 los	 trámites	 para	 tu
consejo	de	guerra.

El	muchacho	seguía	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados	y	su	pálido	rostro	casi	oculto
por	la	manta.	Las	Morenas	intercambió	una	mirada	aflictiva	con	sor	Lucía.	Intervino
fray	Cándido:

—Conozco	bien	esa	enfermedad,	capitán.	Es	habitual	entre	los	nativos	que	toman
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arroz	pilado.	Se	supone	que	se	contrae	por	la	falta	de	alguna	vitamina.	Y	se	distingue
porque	suelen	aparecer	llagas	en	las	piernas.

Las	Morenas	 alzó	 la	manta	 por	 los	 pies	 y	 comprobó	que,	 en	 efecto,	 el	 soldado
tenía	las	pantorrillas	llagadas	y	purulentas.

—¿Te	 levantarás	 o	 nos	 obligarás	 a	 que	 te	 levantemos	 nosotros?	—insistía	 aún
Martín	Cerezo,	aunque	con	menor	convicción.	Se	dirigió	a	su	asistente,	Caldentey,	y
al	cabo	González	Toca—:	¿A	qué	esperan?	Sáquenlo	de	inmediato	de	su	yacija.

La	 frágil	 figura	 del	 soldado	 enfermo,	 vestido	 con	 una	 guerrera	 de	 rayadillo
tapizada	 por	 la	mugre	 y	 unos	 calzoncillos	 llenos	 de	 zurrapas	 y	 cercos	 de	 orín,	 fue
aupada	 y	 se	 mantuvo	 por	 un	 instante	 en	 pie	 entre	 los	 dos	 hombres,	 como	 un
espantapájaros	sostenido	por	alambres.	De	pronto	se	desplomó.

—Se	ha	desmayado,	mi	capitán	—dijo,	perplejo,	el	cabo	González	Toca.
—No	se	ha	desmayado.	Está	muerto	—lo	corrigió	Caldentey.
Y	retrocedió	neurótico,	llevándose	las	manos	a	la	cara	y	después	a	los	costados,

como	 si	 se	 estuviese	 palpando	 pústulas	 imaginarias.	 Las	Morenas	 examinó	 la	 cara
consumida	del	muerto,	que	se	 iba	volviendo	de	un	color	hepático,	antes	de	cubrirla
con	 la	manta.	 Se	 oyeron	 suspiros,	 gemidos,	 alguna	 imprecación	 susurrada	 entre	 la
tropa,	mientras	 fray	Cándido	 trazaba	una	cruz	en	el	aire	y	comenzaba	un	 responso.
Las	 Morenas	 habló	 con	 una	 voz	 fantasmal,	 o	 al	 menos	 malherida,	 dirigiéndose	 a
Martín	Cerezo:

—-¿Sabe,	teniente?	—empezó—.	Me	gustaría	tener	algo	personal	que	decir	sobre
este	 soldado.	 Llevamos	 casi	 diez	 meses	 juntos,	 desde	 que	 salimos	 de	 Manila,	 y
quisiera	 poder	 homenajearlo	 ante	 sus	 compañeros.	 Es	 la	 obligación	 de	 cualquier
oficial	 al	 mando	 que	 se	 precie.	 Quisiera	 recordar	 siquiera	 alguna	 anécdota
protagonizada	por	el	difunto,	alguna	habilidad	suya,	algún	rasgo	de	su	carácter	que
me	hubiese	 llamado	 la	 atención.	—Calló,	 reconociendo	 su	 falta;	y	 cuando	volvió	a
hablar	su	voz	era	ya	apenas	un	murmullo—:	Pero	¿quiere	que	le	diga	la	verdad?	No
se	me	ocurre	nada.	Su	cara	me	resulta,	incluso,	extraña,	solo	la	recuerdo	vagamente;
y,	 dentro	 de	 unos	 pocos	 días,	 sus	 rasgos	 se	me	 habrán	 borrado	 de	 la	memoria	 por
completo.	Puede	que	nunca	 lo	hubiese	mirado	a	 los	ojos	hasta	hoy;	y,	desde	 luego,
nunca	con	el	interés	debido.	Estos	muchachos	dependen	de	mí	y	no	me	he	tomado	la
molestia	de	distinguirlos	a	unos	de	otros.	¿Qué	piensa?	¿Verdad	que	es	deplorable?

Martín	Cerezo	se	había	congestionado,	interpretando	las	palabras	de	Las	Morenas
como	una	reprimenda:

—Mi	capitán,	no	se	torture…
Pero	Las	Morenas	ni	siquiera	lo	escuchaba:
—Sencillamente,	era	un	pobre	 recluta	al	que	enviaron	a	morir	a	una	 tierra	muy

lejana	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 tendría	 noticia.	Me	 avergüenzo	de	 no	haber	 prestado	 a
este	soldado	la	atención	que	merecía.	Y	a	usted	debería	avergonzarlo	el	trato	que	le
ha	dispensado	en	los	últimos	instantes	de	su	vida,	mientras	agonizaba.

Lo	 había	 dicho	 sin	 un	 propósito	 acusador,	 como	 quien	 enuncia	 una	 verdad
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incontrovertible.	Martín	Cerezo	ensayó	una	excusa	inconsistente:
—Yo	no	sabía…
—Ninguno	sabíamos,	teniente,	esa	es	nuestra	disculpa	—lo	atajó	Las	Morenas—.

Así	 podemos	 seguir	 viviendo:	 gracias	 a	 nuestra	 ignorancia,	 gracias	 a	 nuestras
disculpas.

Se	alzó	pesaroso	y	se	incorporó	al	responso	que	rezaba	fray	Cándido.	Después	se
encerró	a	solas	en	la	sacristía.

*		*		*

En	 los	 días	 sucesivos,	 los	 enfermos	 siguieron	 creciendo	 de	 forma	 exponencial,
con	 la	consiguiente	desmoralización	de	 la	 tropa;	y	en	 las	siguientes	cuatro	semanas
fallecieron	hasta	diez	soldados,	todos	ellos	escuálidos	y	amarillentos	por	el	beriberi,	a
veces	 complicado	 con	 disentería	 y	 escorbuto.	 No	 era	 una	 enfermedad	 contagiosa,
pero	puesto	que	todos	compartían	las	mismas	condiciones	pésimas	de	salubridad	y	las
raciones	de	comida	podre	igualmente	escasas,	el	beriberi	solo	tenía	que	ir	eligiendo
como	 víctimas	 a	 los	 soldados	 de	 naturaleza	 más	 endeble	 y	 a	 la	 vez	 erosionando
silenciosamente	 la	 salud	de	 los	de	naturaleza	más	 fuerte.	Tal	como	había	explicado
fray	Cándido,	el	beriberi	se	empezaba	a	manifestar	en	los	pies,	que	cubría	de	llagas
purulentas	y	tumefactas;	luego	extendía	por	las	extremidades	inferiores	una	dolorosa
rigidez	 y	 temblores	 compulsivos.	 Causaba,	 además	 de	 una	 debilidad	 progresiva,
irritabilidad,	 insomnio,	 pérdida	 de	 memoria	 y	 otros	 daños	 cerebrales,	 incluidos
algunos	 ramalazos	 de	 demencia	 o	 brotes	 esquizoides	 que	 empezaban	 a	 tarar	 las
percepciones	 de	 la	 tropa,	 incluso	—o	 muy	 especialmente—	 durante	 los	 turnos	 de
guardia,	 haciendo	 ver	 espejismos.	 Al	 doctor	 Vigil	 se	 le	 habían	 acabado	 todos	 los
remedios	 y	 solo	 le	 restaba	 recomendar	 a	 los	 enfermos	 que	 procurasen	 respirar	 aire
fresco,	acercándose	con	precaución	a	las	ventanas,	y	alimentarse	con	las	plantas	de	la
tierra	de	nadie,	que	a	medida	que	se	aproximaba	el	 fin	de	 la	estación	de	 las	 lluvias
crecían	con	menos	vigor	y	no	se	regeneraban	tan	fácilmente.	Por	no	tener,	Vigil	ya	no
tenía	ni	siquiera	desinfectante;	así	que	solo	le	restaba	recetar	—a	veces	consciente	de
que	 se	 trataba	 de	 meros	 placebos—	 los	 hierbajos	 que	 crecían	 en	 el	 corral;	 y
recomendaba	a	los	soldados	llagados	que	se	aplicaran	en	las	heridas	telarañas	(de	las
que	nunca	faltaba	provisión	en	la	iglesia),	pues	según	había	leído	tenían	propiedades
antisépticas	y	coagulantes.

Todas	 las	mañanas,	 tras	el	 toque	de	corneta	y	el	 izado	de	una	bandera	cada	vez
más	andrajosa	en	 la	 torreta	del	campanario,	 los	 insurrectos	 los	despabilaban	con	su
puntual	 tiroteo,	 que	 empezaba	 a	 eso	de	 las	 seis.	De	 este	modo,	 les	 recordaban	que
permanecían	 allí,	 al	 acecho;	 y	 Novicio,	 que	 sostenía	 el	 cerco	 con	 las	 escasísimas
armas	 que	 pudo	 reunir	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 revolución,	 lograba	mantener	 a	 los
sitiados	en	un	estado	de	constante	zozobra	e	impedir	el	ojeo	de	sus	tiradores,	que	con
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la	 luz	 de	 la	mañana	 disfrutaban	 desde	 la	 iglesia	 de	 la	mejor	 vista	 del	 campamento
tagalo.	 Para	 aparentar	 que	 disponía	 de	 muchas	 más	 armas	 de	 las	 que	 en	 realidad
contaba,	Novicio	 había	 ordenado	 a	 sus	 hombres	 desarmados	 que	 cortasen	 tallos	 de
bambú	y	los	embetunasen,	empuñándolos	como	si	fueran	fusiles;	y	había	establecido
entre	 sus	artilleros	un	 turno	perfectamente	medido	de	 relevos	que	 les	permitía,	 con
apenas	quince	fusiles	y	sin	un	gasto	excesivo	de	munición,	mantener	un	fuego	abierto
que,	 aunque	 no	 fuese	 muy	 nutrido,	 se	 sostenía	 sin	 desfallecimiento	 durante	 casi
media	 hora,	 haciendo	 creer	 a	 los	 sitiados	 que	 contaban	 con	medios	 para	mantener
indefinidamente	el	cerco.	Habiendo	renunciado	a	soluciones	más	violentas,	a	Novicio
ya	solo	le	restaba	el	recurso	de	desalentar	al	enemigo,	para	lograr	su	rendición.

Mientras	se	sucedía	el	tiroteo	pretendidamente	intimidatorio	(pero	cada	vez	más
rutinario)	de	los	insurrectos,	fray	Cándido	y	sor	Lucía	hacían	una	ronda	de	atención	a
los	 enfermos.	 Sor	 Lucía	 les	 cambiaba	 las	 vendas	 y	 les	 lavaba	 las	 llagas	 con	 agua
hervida	 del	 pozo,	 para	 impedir	 hasta	 donde	 podía	 que	 se	 les	 infectasen.	 Y	 fray
Cándido	avanzaba	entre	los	jergones	con	unos	pocos	pocillos	y	una	caldera	humeante
que	lanzaba	sabrosos	efluvios	de	café	en	el	aire	viciado	de	la	 iglesia;	cada	vez	más
viciado	 el	 aire	 y	 menos	 sabrosos	 los	 efluvios,	 porque	 las	 reservas	 de	 café	 ya	 se
agotaban.	 En	 el	 coro,	 un	 par	 de	 soldados	 estaban	 aserrando	 y	 desbaratando	 a
hachazos	la	barandilla;	cayó	un	tarugo	justo	al	paso	de	fray	Cándido.

—¿Pero	es	que	queréis	descalabrarme,	malditos?	—les	reprochó	jocosamente.
—Perdone,	 padre,	 pero	 es	 que	 se	 está	 acabando	 la	 leña	 y	 nos	 dijeron	 que

utilizásemos	esta	barandilla	—se	excusaron	desde	el	coro.
Fray	Cándido	se	encogió	de	hombros	y	murmuró:
—Total,	 para	 lo	 que	 hay	 que	 cocinar…	—Luego	 voceó	 a	 los	 soldados	 todavía

adormilados—:	Vamos,	muchachos,	que	es	el	último	café	que	nos	queda.	De	recuelo,
pero	café.

Se	 acercó	 al	 baptisterio,	 donde	 sabía	 que	 encontraría	 a	Chamizo,	 cada	vez	más
esquivo	y	prisionero	de	sus	cavilaciones.

—Venga,	Juan	—trató	de	animarlo—,	que	te	conviene	tomar	un	café,	aunque	solo
sea	para	engañar	el	estómago.	Esa	inapetencia	va	a	terminar	matándote.

Chamizo	miraba	 sin	 pestañear	 la	mancha	de	 sedimento	 en	 la	 pila	 bautismal.	El
contorno	en	el	que	creía	haber	visto	el	perfil	de	Guicay	seguía	encogiéndose,	como	si
lo	hubiesen	jibarizado.	Se	empezaban	a	traslucir	los	huesos	de	la	calavera,	apuntando
sus	aristas	y	exhibiendo	su	sonrisa	tétrica;	y	los	cabellos	luengos	parecían	ya	hierbas
marchitas,	sin	savia	y	sin	pujanza.

—Tengo	mucho	miedo	por	Guicay,	padre	—se	excusó	Chamizo—.	Tanto	tiempo
sin	saber	de	ella	me	da	muy	mala	espina.

Pero	no	se	atrevía	a	revelarle	que	esa	corazonada	se	fundaba	en	una	superstición
absurda.	A	fray	Cándido	se	le	encapotó	de	súbito	el	semblante,	pues	la	inquietud	de
Chamizo	le	recordaba	que	él	tampoco	sabía	nada	de	Moisés.	Trató	de	consolarlo:

—Ya	te	conté	que	de	la	hacienda	de	don	Ramiro	se	ha	hecho	cargo	el	mozo	que
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ayudaba	 a	 sor	 Lucía	 en	 la	 escuela,	 según	 le	 dijo	 a	 ella	 misma	 Novicio.	 Mientras
Moisés	esté	al	mando	no	debes	preocuparte	por	Guicay.	Pongo	la	mano	en	el	fuego
por	él.

Pero	 sentía,	 en	 su	 fuero	 íntimo,	que	podría	quemarse	 si	 la	 acercaba	demasiado.
Pues,	a	fin	de	cuentas,	fray	Cándido	solo	conocía	al	Moisés	de	antaño,	anterior	a	su
alistamiento	 en	 la	 insurrección.	 Pero	 tal	 vez	 el	 Moisés	 de	 hogaño	 se	 hubiese
transformado	en	una	alimaña	rezumante	de	odio,	como	les	sucede	a	tantas	personas
pacíficas,	 a	 quienes	 un	 quebranto	 que	 pone	 a	 prueba	 sus	 convicciones	 vuelve	 del
revés.	 Chamizo	 bebió	 del	 pocillo	 que	 le	 tendió	 fray	 Cándido;	 el	 brebaje	 le	 supo
amargo,	pero	no	con	el	amargor	aromático	característico	del	café,	sino	con	el	amargor
agrio	y	como	resudado	de	los	calcetines	sucios.

—¿Y	si	Moisés	ya	no	tuviera	el	mando	de	la	hacienda?	¿Y	si	ahora	estuviese	al
mando	algún	criminal	irresponsable?	—preguntó.

Chamizo	había	creído	sorprender	en	la	mancha	de	la	pila	bautismal	un	gesto	de
dolor.	Fray	Cándido	se	demudó:

—Dios	no	lo	quiera,	Juan.	Dios	protegerá	a	Guicay…	y	a	Moisés.
Y	salió	del	baptisterio,	como	si	escapase	de	una	premonición,	para	repartir	el	café

entre	los	soldados,	que	habían	de	beberlo	pasándose	los	pocos	pocillos	unos	a	otros,
después	 de	 que	 fray	 Cándido	 los	 limpiase	 con	 un	 paño,	 para	 que	 no	 se	 pasasen
también	las	babas.	El	cabo	González	Toca	y	el	soldado	Santamaría	andaban	liados	en
alguna	discusión	bizantina	o	 trascendental.	Al	 cabo	González	Toca	 la	 reducción	de
las	 raciones	 le	 había	 dejado	 pellejos	 flácidos	 en	 su	 rostro	 de	 ídolo	 azteca,	 antes
orondo	y	apretado,	y	también	en	el	bandullo.

—Pues	 nos	 ha	 venido	 que	 ni	 pintada	 su	 aparición,	 fray	 Cándido	 —dijo,
abordándolo—.	Discutía	yo	con	el	soldado	una	cuestión	que	seguramente	nos	podría
usted	resolver.

—Tú	dirás	—los	invitó	fray	Cándido—.	El	caso	es	que	pueda.	La	tez	aceitunada
de	Santamaría,	desde	que	había	dejado	de	saludarla	la	luz	del	sol,	se	había	tornado	un
poco	verdosa,	como	de	aceituna	en	agraz.	Explicó	la	querella:

—Le	preguntaba	yo	al	cabo	si	los	reclutas	que	han	fallecido	de	beriberi	se	habrán
salvado,	 aunque	 hubiesen	 matado	 algún	 tagalo	 en	 el	 tiroteo	 que	 hubo,	 antes	 de
encerrarnos	en	la	iglesia.

—Por	 supuesto	que	 sí	—se	apresuró	a	 responder	 fray	Cándido—.	Si	mataron	a
alguien,	 no	 lo	 hicieron	 impulsados	 por	 un	 instinto	 homicida,	 sino	 en	 defensa	 de	 la
patria.

Santamaría	chasqueó	la	lengua,	no	del	todo	convencido:
—Ahí	está	el	intríngulis,	padre.	Porque,	este	suelo	de	Luzón,	¿es	patria	nuestra	o

de	los	tagalos?
Fray	Cándido	se	dio	cuenta	de	que	había	retranca	y	cierta	sorna	en	la	pregunta	de

Santamaría,	 que	 al	 menos	 parecía	 haber	 recobrado	 la	 alegría,	 aunque	 fuese	 una
alegría	maliciosa.	Pero	trató	de	responder	honestamente:
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—Es	patria	natural	de	ellos,	desde	luego,	porque	aquí	nacieron	y	de	aquí	son	sus
padres.	 Pero	 es	 patria	 española	 por	 derecho	 de	 conquista;	 y	 de	 ella	 nuestro	 rey	 es
soberano.	En	cualquier	 caso	—añadió,	deshaciendo	el	 nudo	gordiano—,	 todo	 lugar
donde	alienta	un	corazón	cristiano	es	patria	de	Dios.

Tal	 vez	 lo	 hubiese	 embarullado	 todo	 un	 poco	más,	 procurando	 esclarecerlo.	 A
González	Toca	le	salió	la	veta	legitimista:

—¿Patria	de	Dios?	¿Luego	esta	guerra	la	ha	encargado	el	Papa?
—No	el	Papa,	sino	el	rey	—rectificó	fray	Cándido,	consciente	de	haberse	metido

en	un	berenjenal—;	y,	en	su	nombre,	la	reina	regente	y	el	gobierno.
Santamaría	no	se	chupaba	el	dedo.	Saltó	con	mucha	sorna	como	un	felino:
—¿Y	el	que	obedece	al	rey	tiene	asegurado	el	cielo?
Fray	Cándido	se	rascó	la	tonsura,	un	poco	exasperado:
—Antes	eso	estaba	bien	claro,	porque	el	rey	tenía	investidura	divina;	o	sea,	que

representaba	 a	 Dios	 en	 la	 tierra.	 Pero	 ahora	 que	 los	 reyes	 tienen	 que	 jurar
constituciones	y	tener	contentos	a	los	ministros	de	turno	la	cosa	ya	no	parece	tan	clara
—se	aturulló—.	Pero	¿qué	demonios	de	pregunta	me	queríais	hacer?

González	Toca	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Verá,	padre,	discutíamos	que	si	a	uno	le	pegan	un	tiro	y	se	le	escapa,	mientras

está	muriendo,	una	maldición	que	ofende	a	Dios…	Si	se	muere,	¿se	salva?
—Pues	 claro	 que	 sí,	 hombre	 —recuperó	 el	 sosiego	 fray	 Cándido,	 siquiera

momentáneamente—.	Aunque	sea	una	costumbre	muy	desaconsejable,	Dios	no	se	lo
va	 a	 tener	 en	 cuenta,	 considerando	 la	 gravedad	de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 ha
soltado	esa	maldición.

Menache	se	había	acercado	al	grupo.	Las	arrugas	como	chirlos	que	le	metían	la
boca	 entre	 paréntesis	 parecían	 ahora	 en	 carne	 viva,	 como	 si	 quisieran	mimetizarse
con	las	llagas	del	beriberi:

—En	 cambio,	 a	mí	me	 enchironaron	 por	 cagarme	 en	 el	 rey	 y	 por	 decir	 que	 su
señora	 madre	 se	 aliviaba	 con	 sus	 criados;	 y	 si	 no	 llego	 a	 alistarme,	 tal	 vez	 me
hubiesen	fusilado.	—Miró	a	fray	Cándido	con	resquemor	o	con	pujos	 teologales—:
¿No	habíamos	quedado	en	que	la	justicia	humana	tiene	que	ser	reflejo	de	la	justicia
divina?	Pues	no	entiendo	yo	que	Dios	tenga	clemencia	de	quien	maldice	su	nombre	y,
en	cambio,	en	España	no	se	tenga	clemencia	de	quien	maldice	a	un	señor	que,	como
usted	mismo	ha	 reconocido,	 lo	más	posible	 es	 que	 sea	 tan	 rey	por	 voluntad	divina
como	pueda	serlo	yo	o	mi	tía	la	de	Cuenca.

Se	rieron	todos,	también	fray	Cándido,	porque	la	malevolencia	de	Menache	tenía
su	jugo	y	su	retranca.

—No	te	pases	de	la	raya,	Menache,	que	de	lo	que	yo	he	sugerido	a	lo	que	tú	has
interpretado	media	un	trecho	—lo	censuró	benignamente	fray	Cándido.

Santamaría	se	había	quedado	estupefacto.	Trató	de	resumir,	mientras	apuraba	su
café	y	le	pasaba	el	pocillo	a	Menache:

—Pues,	por	lo	que	yo	he	sacado	en	limpio,	resulta	que	es	más	pecado	faltarle	al
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respeto	al	rey,	o	incluso	a	la	reina	regente,	que	al	mismísimo	Dios.	¡Pues	sí	que	andan
trastocadas	las	jerarquías!	Fray	Cándido	le	sacudió	un	capón:

—Anda,	no	me	seas	bellaco	y	vete	a	guasearte	de	 tu	madre.	Pero,	 íntimamente,
fray	Cándido	reconocía	que	no	le	faltaba	razón.	Menache,	de	repente,	se	puso	serio,
incluso	sombrío:

—Y	yo	 le	pregunto,	 fray	Cándido:	¿siempre	el	que	 se	 suicida	muere	en	pecado
mortal?

A	 fray	Cándido	 le	 subió	 un	 escalofrío	 por	 el	 espinazo.	Muchas	 veces	 se	 había
preguntado	si	a	los	soldados,	en	medio	de	sus	penalidades,	no	se	les	pasaría	esa	idea
por	la	cabeza:

—Anda,	 anda,	 no	 andes	 lucubrando	 esas	 cosas,	 Menache	 —dijo,	 tratando	 de
restarle	importancia—.	Oye,	¿a	ti	no	se	te	habrá	ocurrido…?

—Esa	no	es	la	cuestión	—se	atrincheró	Menache,	un	poco	torvo—.	¿Puede	o	no
puede	Dios	perdonar	al	que	se	suicida?

Fray	Cándido	pensó,	abrumado,	que	no	se	había	metido	franciscano	para	resolver
dilemas	 teológicos,	 pues	 para	 eso	 ya	 estaban,	 hilando	 fino	 y	 con	 puntillitas,	 los
jesuítas	y	los	dominicos,	siempre	a	la	greña.	Quiso	tirar	por	la	calle	de	en	medio:

—¡Dios	puede	perdonar	a	quien	le	salga…	a	quien	le	dé	la	divina	gana,	vaya!	—
Pero,	 viendo	que	Menache	 se	mostraba	defraudado,	 trató	 de	 afinar—:	 solo	Dios	 lo
sabe,	Antonio.	Puede	que	el	que	se	suicida	se	arrepienta	en	el	último	instante…

—¿Aun	sin	confesarse?	—insistió	Menache.
—Aun	sin	confesarse	—musitó	fray	Cándido,	conteniendo	el	aliento	y	temeroso

de	estarse	metiendo	en	algún	andurrial	modernista.
Pero	Menache	prefería	el	andurrial	de	la	lucha	de	clases:
—Es	que	si	no…	Los	que	tendrían	más	facilidades	para	ir	al	cielo	serían	los	ricos,

que	son	los	que	tienen	medios	a	su	disposición	para	traerse	un	cura,	cuando	ven	que
se	ponen	malos	y	están	por	morirse	—dijo	Menache,	entre	cazurro	y	clarividente—.
Y,	 además,	 como	 los	 ricos	 no	 sienten	 que	 la	 vida	 les	 ahoga,	 caen	 menos	 en	 la
desesperación	del	 suicidio.	Si	 lee	usted	 las	esquelas	de	 los	periódicos,	verá	que	 los
ricos	mueren	 siempre	 «después	 de	 recibir	 los	 santos	 sacramentos»,	 porque	 algunos
tienen	 hasta	 capellán	 en	 su	 casa,	 o	 son	 amigos	 del	 obispo.	 Y,	 claro,	 así	 salen
disparados	para	el	cielo.	Pero	los	pobres…	primero,	que	no	tienen	un	cura	a	mano;	y
luego	 que,	 como	 las	 han	 pasado	 canutas	 en	 esta	 vida,	 tampoco	 les	 quedan	muchas
ganas	de	otra	vida	más,	no	sea	que	vaya	a	ser	igual	de	perra…

—¿Y	tú	adónde	quieres	llegar?	—se	impacientó	fray	Cándido.
—Pues…	—le	 costaba	 sintetizar	 su	 pregunta	 a	 Menache,	 o	 tal	 vez	 le	 gustara

torear	a	su	interlocutor—.	He	pensado	que,	como	quienes	se	suicidan	o	se	mueren	sin
confesión	 son	 casi	 siempre	 pobres,	 y	 como	 los	 que	 tienen	 siempre	 un	 cura
mosconeando	alrededor	de	su	cama	son	ricos,	podría	darse	el	caso	de	que	el	infierno
estuviese	 lleno	 de	 pobres	 y	 el	 cielo	 lleno	 de	 ricos.	 Cuando	 lo	 justo	 sería	 al	 revés,
porque	quienes	merecen	una	recompensa,	por	pasarlas	moradas	en	esta	vida,	son	los
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pobres.
Fray	Cándido	lo	amonestó:
—Eso	 lo	 dices	 porque	 tienes	 miedo,	 Menache.	 Pero	 el	 día	 que	 te	 confieses	 y

sueltes	 todos	 esos	 pecadazos	 que	 te	 corroen,	 verás	 llegar	 la	muerte	 con	 alegría.	—
Imploró	 al	 cielo	un	poco	de	 inspiración	 con	 el	 pensamiento—:	Mira,	 a	 los	 ricos	 el
dinero	los	hace	cada	vez	más	descreídos,	porque	sirviéndolo	dejan	de	servir	a	Dios;	y,
aunque	se	confiesen,	lo	hacen	sin	contrición,	y	hasta	sin	atrición	si	me	apuras,	con	lo
que	la	confesión	no	es	válida.	Jesús	se	rodeó	siempre	de	pobres,	por	algo	sería;	y	a	los
ricos	les	advirtió	que	tendrían	que	adelgazar	tanto	como	para	pasar	por	el	ojo	de	una
aguja.	Pero,	al	extenderse	por	este	mundo	tan	sucio,	la	religión	ha	tenido	que	transigir
un	algo,	y	a	veces	un	algo	demasiado	mucho,	con	los	ricos	y	poderosos	que	manejan
el	cotarro;	pero	si	la	religión	quiere	salvarse	tendrá	que	ponerse	cada	vez	más	del	lado
de	los	que	padecen	hambre	y	sed	de	justicia.

Se	había	quedado	a	gusto,	por	lo	menos	tan	a	gusto	como	el	penitente	que	suelta
todos	los	pecadazos	que	lo	corroen.	Menache	remachó:

—Y	de	pan.
—Y	de	pan	 también	—condescendió—,	aunque	no	solo	de	pan	viva	el	hombre.

Así	 que	 estate	 tranquilo,	 Menache,	 que	 siendo	 pobre	 siempre	 tendrás	 más
posibilidades	de	subir	al	cielo	que	siendo	rico.

Fray	 Cándido	 se	 dirigió,	 antes	 de	 que	 siguieran	 atosigándolo	 con	 querellas
teológicas,	 a	 la	 fachada	oeste	de	 la	 iglesia,	donde	Caldentey,	el	 asistente	de	Martín
Cerezo,	hacía	guardia	ante	una	ventana	aspillerada	con	gesto	preocupado.	Le	tendió
un	pocillo	con	el	café	de	recuelo:

—Anda,	saboréalo	como	si	fuese	una	golosina,	que	tal	vez	sea	el	último.
Se	 le	 había	 acentuado	 a	Caldentey	 su	 aspecto	 zancudo	 en	 las	 últimas	 semanas;

pero	 ahora	 se	 asemejaba	 a	 una	 cigüeña	 que	 se	 hubiese	 quedado	 atrapada	 en	 una
chimenea,	 sometida	 a	 una	 dieta	 de	 carbonilla.	Caldentey	 ya	 no	 tenía	 otra	 obsesión
sino	la	de	desertar,	escapando	de	la	vigilancia	de	Martín	Cerezo,	para	poder	vivir	o
morir	a	 su	antojo.	En	 las	últimas	semanas,	mientras	 se	sucedían	 las	muertes	de	sus
compañeros	por	culpa	del	beriberi,	había	vuelto	a	vislumbrar	en	la	mirada	de	Martín
Cerezo	 aquel	 abismo	 escabroso	 que	 descubriera	 cuando	 lo	 acompañaba	 hasta	 los
esteros	más	 alejados	 del	 barrio	 de	Binondo;	 y	 lo	 que	 había	 contemplado,	 entonces
como	ahora,	lo	llenaba	de	angustia.	Se	veía	a	sí	mismo	huyendo	de	aquella	iglesia	al
amparo	de	la	oscuridad,	arrancándose	a	jirones	aquel	uniforme	deshecho	y	pestilente,
ocultándose	 entre	 los	 manglares	 y	 las	 anfractuosidades	 de	 la	 sierra,	 camino	 de	 la
libertad.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 cualquier	 clase	 de	 muerte,	 con	 tal	 de
escapar	de	su	encierro,	aunque	fuese	tiroteado	desde	las	trincheras	enemigas.	Siempre
había	 sido	Caldentey	 una	 persona	 nerviosa	 e	 insegura,	 un	 poco	 inconstante	 en	 sus
juicios;	 pero	 ahora	 lo	 guiaba	 una	 determinación	 inamovible:	 estaba	 decidido	 a
desertar	a	costa	de	lo	que	fuera,	salvo	de	su	alma.

—Padre,	quiero	confesión	—dijo	a	bocajarro.
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Fray	Cándido	se	dio	enseguida	cuenta	de	que	estaba	terriblemente	excitado;	hizo
un	gesto	abarcador	hacia	los	enfermos	que	todavía	aguardaban	la	refacción:

—Hombre,	Caldentey,	no	creo	que	sea	el	momento	ni	el	 lugar.	Espera	al	menos
que	termine…

—Aquí	y	ahora,	padre.	Lo	necesito	ya.
Resignado,	fray	Cándido	buscó	con	la	mirada	a	sor	Lucía,	que	seguía	cambiando

los	 vendajes	 a	 los	 enfermos,	 y	 le	 tendió	 el	 caldero	 con	 el	 café,	 poco	humeante	 ya.
Luego	se	recogió	con	Caldentey	en	una	especie	de	garita	levantada	con	sacos	terreros
que	había	al	pie	del	portón.	Caldentey	se	hincó	de	hinojos	e	inclinó	la	cabeza:

—Ave	María	purísima…
—Anda,	 abrevia	 las	 fórmulas,	 que	 nos	 va	 a	 dar	 el	 día	 del	 Juicio	—gruñó	 fray

Cándido—.	Y	 ya	 sé	 que	 le	 pegaste	 un	 trago	 al	 vino	 de	 consagrar.	—Caldentey	 se
ruborizó—.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 que	 no	 es	 tan	 grave:	 no	 teniendo	 formas,	 no
podemos	celebrar	misa.

Pensó	que	quitándole	ese	peso	de	encima	le	aliviaría	la	congoja.	Pero	Caldentey
seguía	con	el	gesto	ceñudo:

—Se	lo	agradezco,	fray	Cándido,	pero	no	era	eso	por	lo	que	quería	confesarme.
Aunque	fue	el	mismo	día	en	que	supe	que	usted	todavía	guardaba	un	poco	de	vino,	el
mismo	día	en	que	murió	el	primer	soldado	de	beriberi,	cuando	me	di	cuenta…

El	 cuchicheo	 de	 Caldentey	 sonaba	 como	 un	 estrangulamiento	 de	 sus	 últimas
resistencias.	Fray	Cándido	lo	azuzó:

—¿De	qué	te	diste	cuenta?
—El	teniente	ha	perdido	a	su	mujer	y	a	su	hija;	ya	no	le	queda	nadie	en	el	mundo

—respondió	Caldentey	con	una	honda	certeza—.	Así	que	solo	le	importa	la	gloria.	Y,
para	conseguirla,	no	le	importa	que	muramos	todos.

Fray	 Cándido	 compartía	 el	 pronóstico	 de	 Caldentey,	 sin	 atreverse	 a	 declararlo.
Recurrió	al	latinajo:

—Quos	vult	perdere	Iupiter,	dementat	prius.
—¿Cómo	dice?	—se	sobresaltó	Caldentey.
—Nada,	 no	 te	 preocupes.	 Pero	 te	 recuerdo	 que	 quien	 manda,	 por	 encima	 del

teniente,	es	el	capitán	Las	Morenas.
Fray	 Cándido	 se	 aferraba	 al	 escalafón,	 un	 poco	 ingenuamente.	 Caldentey	 lo

desengañó:
—El	capitán	está	cada	vez	más	débil	y	enfermo.	Martín	Cerezo,	en	cambio…	Ya

lo	ve,	está	como	un	roble.	Lo	sobrevivirá	y	querrá	convertirnos	en	héroes.	—Tragó
saliva,	 a	 punto	 de	 sollozar—.	 Pero	 la	 gloria	 no	 existe	 para	 nosotros,	 los	 soldados
rasos.	solo	a	los	oficiales	se	les	recuerda.	Me	cisco	en	la	gloria	del	teniente,	padre,	me
cisco	 en	 ella…	 —Y	 lanzó	 su	 revelación	 de	 forma	 abrupta—:	 Esta	 noche	 voy	 a
desertar.

—¿Te	has	vuelto	loco?	—se	sobresaltó	Fray	Cándido.	Y	tuvo	que	comedirse	para
no	levantar	la	voz—:	¿No	sabes	que	la	deserción	se	castiga	con	el	fusilamiento?
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Tomó	a	Caldentey	de	las	solapas	de	la	guerrera	y	lo	obligó	a	alzarse,	para	mejor
mirarlo	a	los	ojos,	pero	eran	pantallas	opacas,	ciegas	a	recapacitar.

—Lo	 sé	 bien,	 y	 me	 importa	 un	 comino	 —dijo	 con	 firmeza—.	 Tampoco	 me
importa	que	me	apiolen	los	tagalos.	Cualquier	cosa	antes	que	morir	aquí,	ayudando	al
teniente	a	conseguir	su	estúpida	gloria.

Fray	Cándido	se	sintió	vacío	de	argumentos,	tronchado	en	todas	sus	seguridades:
—¿Por	qué	no	te	lo	piensas	un	poco	antes	de…?
—¿Bromea,	 padre?	 —Caldentey	 se	 desasió	 del	 zamarreo	 de	 fray	 Cándido—.

Sabe	 tan	bien	como	yo	que	de	esta	 iglesia	solo	saldremos	con	 los	pies	por	delante.
Usted	 vio	 la	 rabia	 con	 que	 el	 teniente	 pisoteó	 las	 naranjas	 que	 nos	 mandaron	 los
insurrectos.	De	acuerdo	que	nos	las	mandarían	para	tentarnos	con	la	rendición;	pero
lo	que	hizo	el	teniente	solo	se	hace	cuando	has	decidido	morir	matando.

A	fray	Cándido	ya	solo	lo	asistía	la	melancolía:
—Si	te	marchas,	seremos	uno	menos	para	impedir	que	eso	ocurra…
—Hagan	entonces	como	yo,	padre	—lo	cortó	con	aplomo	Caldentey.	A	medida

que	aliviaba	su	corazón,	se	aplacaba	su	excitación	inicial—.	Prefiero	que	me	maten
de	un	tiro	antes	que	pudrirme	aquí,	mientras	él	me	observa	a	cada	minuto.	¿No	se	ha
fijado	en	él,	cuando	se	sube	por	las	noches	al	coro?	No	parpadea	siquiera,	el	maldito;
y	sabe	quién	vela	y	quién	duerme.	A	veces	lo	he	visto	mirar	retadoramente	al	Cristo
del	altar	y	lanzarle	palabras	provocadoras,	como	si	se	estuviese	midiendo	de	tú	a	tú
con	él.	—Miró	a	fray	Cándido	suplicante,	buscando	su	benevolencia	o	su	adhesión—:
Se	cree	Dios,	fray	Cándido;	y	cree	que	nuestras	vidas	están	a	su	merced,	para	hacer
con	ellas	lo	que	le	venga	en	gana.

Por	un	instante,	como	si	se	aferrase	a	una	última	esperanza,	fray	Cándido	pensó
que	el	beriberi	había	nublado	 la	cordura	de	Caldentey;	y	que	 tal	vez,	obligándolo	a
detallar	 su	 plan	 de	 fuga,	 se	 apercibiese	 de	 sus	 propósitos	 dementes	 (o	 solo
desesperados):

—¿Y	cómo	piensas	escapar?	—le	preguntó,	condescendiente.
—¿Estamos	 todavía	 bajo	 secreto	 de	 confesión?	—se	 quiso	 asegurar	 Caldentey.

Fray	Cándido	asintió	solemnemente—.	Esta	noche	me	corresponde	hacer	guardia	en
una	ventana	del	muro	contrario,	al	este,	en	uno	de	los	pocos	ángulos	que	no	se	ven
desde	el	coro.	Cuando	estemos	rezando	el	rosario,	que	es	el	momento	en	que	Martín
Cerezo	más	se	despista,	porque	le	jode	que	recemos,	me	colaré	por	la	ventana.

Fray	 Cándido	 miró	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 Caldentey	 proyectaba	 evadirse.	 La
ventana,	 abierta	 en	 un	 lienzo	 de	 pared	 lleno	 de	 desconchones,	 tenía	 un	 aspecto
lóbrego	de	escotillón	hacia	la	muerte.

—Pero	 esa	 ventana	 está	 a	 más	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 muchacho	—trató	 de
disuadirlo—.	Desde	dentro	 la	alcanzarás	sin	problema,	utilizando	el	 terraplén	como
trampolín.	Pero	por	la	parte	de	fuera	tendrás	que	pegar	un	salto	en	el	que	te	puedes
partir	 las	 piernas.	Y,	 además,	 te	 dispararán	 desde	 las	 trincheras	 enemigas.	 Estamos
completamente	rodeados,	no	tienes	escapatoria	posible.	—Su	voz	desfallecía,	porque
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sentía	 que	 estaba	 perdiendo	 a	 Caldentey,	 que	 ya	 lo	 tenía	 perdido	 antes	 de	 que	 se
iniciase	la	confesión—.	Para	eso	es	mejor	que	lo	hagas	a	la	luz	del	día,	pasándote	al
bando	enemigo.

Caldentey	protestó,	tocado	en	su	orgullo	militar:
—¡Pero	es	que	yo	no	quiero	pasarme	al	bando	enemigo,	sino	tan	solo	alejarme	de

ese	hombre!	Sé	que	tiene	dentro	una	fiera	y	no	quiero	que	me	despedace.	—Sonrió,
como	si	fuese	él	quien	debiera	consolar	a	fray	Cándido—:	Mire,	padre:	yo	conocí	en
Manila	a	Martín	Cerezo;	sé	que	no	le	tiene	miedo	a	la	muerte,	podría	dormir	con	ella
y	 comérsela	 cruda	 tan	 tranquilo.	 Pero	 pretende	 que	 los	 demás	 nos	 la	 comamos
también.	Vamos	a	 caer	 como	moscas,	 fray	Cándido,	pero	después	de	 sufrir	mucho.
Mañana,	cuando	se	descubra	mi	fuga,	dirán	pestes	de	mí.	Yo	quiero	que	sepa	que	no
escapo	por	cobardía,	sino…	solo	por	asco.	—Premioso,	se	volvió	a	poner	de	rodillas
—.	Y	ahora,	se	lo	pido,	absuélvame.

Fray	Cándido	lo	miró	largo	rato,	con	los	ojos	llorosos	y	los	labios	arrugados	en	un
gesto	compungido:

—Levanta—le	 dijo	 finalmente—.	 No	 hay	 nada	 de	 que	 absolverte.	 Ojalá	 yo
estuviese	tan	limpio	como	tú.	Pero	piensa	que	tal	vez	en	un	par	de	días	estemos	todos
fuera.

—Será	 entonces	 porque	 a	 Martín	 Cerezo	 lo	 hayan	 asesinado—dijo	 Caldentey,
volviendo	a	su	puesto—.	Porque,	desde	luego,	de	muerte	natural	no	va	a	morir.

A	fray	Cándido	lo	obligaba	el	secreto	de	confesión;	pero,	aunque	no	hubiese	sido
así,	 tampoco	habría	dicho	nada	de	lo	que	Caldentey	le	había	confiado,	ni	siquiera	a
sor	Lucía	o	Las	Morenas,	y	mucho	menos	desde	luego	a	Martín	Cerezo,	pues	creía	—
con	dolor	y	humillada	 lástima—	que	Caldentey	 estaba	 en	 lo	 cierto	y	hacía	bien	 en
arriesgarse,	 antes	 que	 seguir	 sufriendo	 aquella	 tortura.	 Para	 entonces,	 muchos
soldados	del	 destacamento	 estaban	 tan	depauperados	que	no	podían	mover	un	 solo
músculo;	de	manera	que	 los	 turnos	de	 las	guardias	 se	habían	prolongado	hasta	 seis
horas	 y	 algunos	 de	 los	 puestos	 quedaban	 sin	 cubrir,	 por	 lo	 que	 los	 centinelas	 que
todavía	aguantaban	tenían	que	extremar	las	medidas	de	vigilancia.	La	responsabilidad
recaía,	sobre	todo,	en	aquellos	que	estaban	más	sanos,	o	menos	echados	a	perder	por
la	 enfermedad,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	Caldentey,	 quien	 además	 tenía	mano	 para
repartir	los	turnos	y	adjudicar	los	puestos,	por	ser	asistente	de	Martín	Cerezo.	Aquella
noche,	en	efecto,	Caldentey	hizo	guardia	en	la	fachada	este;	y,	como	todas	las	noches,
Martín	 Cerezo	 se	 subió	 al	 coro,	 para	 supervisar	 desde	 aquella	 atalaya	 que	 los
centinelas	no	se	quedasen	dormidos	y	atender	la	evolución	de	los	enfermos.	Era,	en
verdad,	intimidante	verlo	en	vela	toda	la	noche,	en	un	estado	de	sopor	quebradizo	o
vigilia	 somnolienta,	 paseándose	 con	 andares	 rígidos	 por	 el	 coro,	 sonámbulo	 o
insomne,	como	un	resucitado	que	aún	no	le	hubiese	cogido	el	tranquillo	a	su	nuevo
estado,	 atento	 sin	 embargo	 al	más	mínimo	 roce	 sobre	 la	 tierra,	 al	más	 leve	 crujido
sobre	la	madera.	Aquella	noche	fue	de	una	oscuridad	tan	espesa,	sin	embargo,	que	ni
siquiera	 los	 ojos	 nictálopes	 de	Martín	Cerezo	 lograban	 penetrarla;	 y	 fray	Cándido,
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además,	se	esmeró	en	rezar	el	 rosario	con	una	voz	especialmente	 recia,	 lo	que	a	su
vez	provocaba	que	los	soldados	ya	tumbados	en	sus	respectivas	yacijas	respondieran
a	 las	 avemarías	 de	 forma	 atronadora.	 Caldentey,	 que	 ya	 había	 desembarazado
previamente	de	sacos	terreros	la	ventana	que	había	elegido	para	su	fuga,	esperó	a	que
Martín	Cerezo	diese	las	primeras	cabezadas,	acunado	por	los	rezos	de	los	soldados,	y
trepó	hasta	la	ventana,	deslizándose	con	dificultad	por	el	hueco.	Pero	la	caída,	que	fue
de	bruces,	lo	dejó	contuso	y	con	algún	hueso	dislocado.

Fue	ese	golpe	seco	contra	la	tierra	lo	que	espabiló	a	Martín	Cerezo;	en	décimas	de
segundo,	dirigió	la	vista	hacia	la	ventana	por	la	que	Caldentey	se	había	escapado	y,
viéndola	 sin	 aspillerar,	 entendió	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Subió	 como	 un	 gamo	 a	 la
torreta	 del	 campanario	 donde	 ondeaba	 la	 bandera	 española,	 o	 el	 trapo	 mustio	 y
descolorido	que	aspiraba	a	representarla.	Desde	allí,	a	la	luz	de	una	luna	enferma	de
pleuresía,	 pudo	 contemplar	 cómo	 Caldentey,	 todavía	 aturdido	 o	 descalabrado,
atravesaba	 la	 tierra	 de	 nadie	 y	 se	 adentraba	 en	 las	 trincheras	 enemigas	 con	 paso
atolondrado,	tropezando	una	y	otra	vez	entre	la	maleza.	Un	centinela	insurrecto	le	dio
el	 alto;	 pero	Caldentey,	 en	 lugar	 de	 detenerse	 y	 alzar	 los	 brazos,	 echó	 a	 correr	 de
forma	desnortada,	hasta	que	el	centinela	lo	alcanzó	con	el	primer	disparo,	al	que	se
sumaron	 enseguida	 otros	 muchos,	 procedentes	 de	 diversos	 puestos	 de	 guardia;	 y
Caldentey	 murió	 acribillado	 y	 mudo,	 abrazándose	 a	 la	 muerte	 que	 tal	 vez	 había
buscado.	 Hasta	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 también	 llegó	 el	 eco	 amortiguado	 de	 las
detonaciones,	que	interrumpió	el	rosario	y	despertó	a	los	soldados	que	aprovechaban
el	 sonsonete	 del	 rezo	 para	 quedarse	 dormidos.	Enseguida	 se	 encendieron	 las	 pocas
velas	de	sebo	que	todavía	no	se	habían	gastado,	en	medio	del	alboroto	general;	a	su
luz	 temblona	 los	 soldados	 enclenques	 se	 convertían	 en	 gigantes	 levantiscos	 cuyas
sombras	trepaban	por	las	paredes	de	la	iglesia.	Fray	Cándido,	mientras	encomendaba
el	 alma	 de	Caldentey,	 recordó	 sus	 explicaciones	 en	 la	 confesión	 de	 aquella	misma
mañana,	suficientes	para	entender	 la	 razón	por	 la	que	se	había	dejado	matar:	«Solo
por	asco».

—A	Caldentey	lo	acaban	de	abatir	 los	 insurrectos	cuando	trataba	de	desertar	—
anunció	Martín	Cerezo,	de	regreso	otra	vez	al	coro,	con	voz	desapasionada—.	Ese	es
el	destino	que	aguarda	a	todos	los	traidores.

Había	 encendido	una	vela	 en	palmatoria	 que	dejó	 sobre	 la	mesa	que	 el	médico
Vigil	utilizaba	como	camilla	cuando	tenía	que	hacer	alguna	cura	que	exigiese	cirugía.
La	sombra	de	Martín	Cerezo,	como	la	de	un	cíclope	que	despierta	en	una	cueva,	reptó
sobre	la	techumbre	de	la	iglesia,	tapándola	con	un	manto	de	oscuridad	y	provocando
un	escalofrío	entre	 los	 soldados.	Hizo	un	ademán	semejante	al	de	una	bendición;	y
por	los	muros	de	la	iglesia	se	extendió	fantasmagóricamente	la	sombra	de	sus	brazos,
hasta	 alcanzar	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 al	 Cristo	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 altar,
haciéndolo	parecer,	en	comparación,	diminuto.

—Recordadlo	bien	—dijo—.	Los	traidores	no	tienen	escapatoria.
Martín	Cerezo	 sopló	 la	 vela	 y	 se	 sentó	 en	 el	 coro,	 rumoroso	 de	 cavilaciones	 e
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insomnios,	 oyendo	 crecer	 la	 hierba,	 oyendo	 titilar	 las	 estrellas,	 oyendo	 llorar	 a	 los
muertos.
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abía	terminado,	por	fin,	la	estación	de	las	lluvias,	larga	y	copiosa	como	un	nuevo
diluvio	con	el	que	Dios	hubiese	querido	borrar	otra	vez	los	pecados	de	los	hombres.
Ahora,	 en	 pleno	mes	 de	 diciembre,	 lucía	 un	 sol	 tímido	 y	 bajo	 que	 se	 bastaba	 para
abrillantar	los	colores,	como	si	fuesen	de	esmalte;	y	el	cielo	entablaba	una	tregua	con
los	sitiados,	permitiéndoles	secar	sus	ropas	y	sus	reblandecidos	huesos,	también	con
los	sitiadores,	cansados	o	aburridos	de	mantener	el	cerco,	que	se	pusieron	a	achicar	el
agua	de	 las	 trincheras	anegadas	por	 las	últimas	 lluvias.	Al	 capitán	Las	Morenas,	 el
cambio	de	estación	lo	sorprendió	tratando	de	analizar	aquel	dolor	nuevo	que	se	había
instalado	en	su	organismo,	colonizándolo	silenciosamente.	No	se	parecía	a	ninguna
otra	 sensación	que	hubiese	 experimentado	 antes;	 no,	 desde	 luego,	 a	 los	 quebrantos
que	había	padecido	durante	las	convalecencias	por	sus	heridas	de	guerra,	ni	tampoco
a	los	achaques	de	la	anemia	que	lo	habían	traído	por	la	calle	de	la	amargura	desde	la
juventud.	 Era	 aquel	 un	 dolor	 nuevo	 y	 sorprendente	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
dolor	punzante	de	una	muela	picada,	ni	con	el	dolor	estridente	del	cólico	de	riñón,	ni
con	el	dolor	afilado	de	la	bronquitis,	ni	con	el	dolor	sordo	del	reúma;	un	dolor	agudo
y	 a	 la	 vez	 ensimismado	que	no	 cesaba	ni	 por	 un	 instante,	 lo	mismo	de	día	 que	de
noche,	aunque	de	día	y	de	noche	se	manifestase	de	formas	muy	distintas;	y	con	el	que
había	 que	 aprender	 a	 convivir,	 como	 se	 aprende	 a	 convivir	 con	 los	 parásitos
intestinales.	Había	empezado	a	la	altura	del	corazón	y	después	se	había	derramado	en
círculos	 concéntricos	 por	 el	 costado,	 extendiéndose	 por	 último	 al	 estómago,	 donde
parecía	haberse	recluido.	Lo	sentía	como	se	puede	sentir	una	bala	dentro	del	cuerpo,
como	un	objeto	forastero,	duro	y	frío	sepultado	en	la	carne;	y	hasta	podía	imaginarse
su	 forma	 tangible	 (aunque	 intuía	 que	 más	 bien	 era	 intangible),	 como	 si	 fuese	 un
chancro,	un	tumor	o	una	pústula.	Pero	no	se	quedaba	quieto,	sino	que	navegaba	en	su
sangre,	llevando	la	muerte	de	contrabando.

Cuando	 no	 tenía	 que	 hacer	 guardia	 ni	 organizar	 el	 trabajo	 de	 los	 soldados	 o	 la
intendencia	—labores	que,	por	otra	parte,	desempeñaba	con	infinita	mayor	eficacia	el
teniente	Martín	Cerezo—,	el	capitán	Las	Morenas	yacía	 inmóvil	durante	horas,	con
esa	 quietud	 decorosa	 y	 natural,	 casi	 mundana,	 de	 los	 enfermos	 crónicos,	 con	 las
manos	descansando	sobre	la	manta,	pero	incorporándose	y	disfrazando	la	indolencia
con	la	espalda	erguida,	recostada	en	la	pared,	en	una	postura	que	podría	ser	la	de	un
artista	 o	 escritor	 tuberculoso	 en	 un	 sanatorio	 de	 montaña	 que	 busca	 inspiración
contemplando	un	horizonte	quebrado	de	cumbres	nevadas.	solo	que	enfrente	de	Las
Morenas	 no	 había	 cumbres	 nevadas,	 sino	 la	 enfermería	 cada	 vez	más	 poblada	 que
atendían	fray	Cándido	y	sor	Lucía,	con	la	supervisión	del	teniente	médico	Vigil,	que
había	 recaído	 en	 sus	 dolencias	 y	 se	 tiraba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 postrado	 en	 su
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jergón.
—Yo	ya	me	muero,	mi	capitán	—se	quejaba	Vigil—.	Y,	como	yo,	estos	enfermos.

Si	al	menos	nos	pudieran	traer	algo	de	comida	fresca,	tal	vez	todavía	estuviésemos	a
tiempo	de	mejorar…

Sor	 Lucía	 se	 acercó	 a	 Las	 Morenas.	 Ya	 tenía	 el	 hábito	 tan	 zarrapastroso	 y
tapizado	de	mugre	como	los	soldados	sus	uniformes	de	rayadillo.

—Tiene	razón	el	doctor,	capitán.	Un	poco	de	comida	fresca	bastaría	para	detener
el	beriberi.	Si	mandara	salir	a	unos	pocos	hombres	en	busca	de	provisiones…

—Nos	 costaría	 media	 docena	 de	 bajas	 por	 lo	 menos	 —dijo	 Las	 Morenas,
rechazando	la	propuesta—.	Les	recuerdo	que	estamos	cercados.

Sor	Lucía	insistió,	confiada	en	la	magnanimidad	de	su	ángel	guardián:
—Mañana	es	Nochebuena.	Pídale	una	tregua	a	Novicio.	El	corazón	se	ablanda	en

estas	fechas.
Las	Morenas	se	sobrepuso	a	un	vahído,	procurando	que	no	se	notase	su	creciente

debilidad.	Quien	todavía	no	había	dado	muestra	alguna	de	decaimiento	era	el	teniente
Martín	Cerezo,	que	mientras	Las	Morenas	y	sor	Lucía	mantenían	su	habitual	 tira	y
afloja	escudriñaba	el	exterior	desde	las	troneras	del	baptisterio	con	la	ayuda	de	unos
prismáticos.	 Se	 los	 había	 apartado	 de	 repente	 de	 los	 ojos,	 con	 una	 mezcla	 de
perplejidad	y	alborozo:

—¡No	se	lo	van	a	creer!	—exclamó—.	Vengan,	por	favor,	vengan	corriendo.
Sor	Lucía	ayudó	a	Las	Morenas	a	incorporarse	y	se	juntaron,	junto	a	fray	Cándido

y	los	soldados	que	aún	se	mantenían	en	pie,	en	el	baptisterio.	Un	carabao	avanzaba,
mansote	 y	 desprevenido,	 procedente	 de	 la	 plaza	 de	 los	 naranjos,	 y	 ramoneaba
pacíficamente	entre	las	malezas	de	la	tierra	de	nadie,	rastrillándola	con	los	cuernos,
como	si	estuviese	deseoso	de	ararla.	Fray	Cándido	aplaudió	exultante:

—Esto	 deja	 chiquito	 el	 milagro	 del	 maná	 —dijo	 y	 aprovechó	 para	 zaherir	 la
incredulidad	de	Martín	Cerezo—:	¿Lo	ve,	 teniente?	El	Señor	nunca	abandona	a	sus
criaturas.

Martín	Cerezo	encajó	la	pulla	con	una	sonrisa	condescendiente.	El	 júbilo	de	los
soldados	 sanos	 o	 renqueantes	 se	 había	 extendido	 también	 a	 los	 enfermos,	 que
trataban,	algunos	en	vano,	de	abandonar	sus	camastros	y	parihuelas,	para	reunirse	en
el	 baptisterio.	 El	 carabao	 seguía	 pastando	 perezosamente,	 a	 una	 distancia	 que	 ya
empezaba	a	resultar	accesible	para	un	tirador	avezado	armado	de	un	fusil.

—¿No	les	parece	un	poco	raro?	—preguntó	sor	Lucía	a	los	circunstantes,	con	una
intención	que	no	captaron,	engolosinados	en	la	contemplación	del	carabao.

—Portentoso,	 diría	 yo	—subrayó	Las	Morenas,	 que	parecía	 dispuesto	 a	 admitir
una	directa	intervención	sobrenatural.

Solo	fray	Cándido	había	descubierto	una	intención	irónica	o	suspicaz	en	la	voz	de
sor	Lucía:

—¿Qué	quiere	sugerir,	hermana?	—le	preguntó.
—Los	 carabaos,	 según	 he	 podido	 comprobar,	 son	 animales	 ariscos	 —dijo	 sor
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Lucía,	con	una	sonrisa	agradecida	en	los	labios—.	Huyen	de	los	sitios	abiertos.
Intervino	Martín	Cerezo,	refractario	a	las	hipótesis	providencialistas:
—Quizá	el	instinto	lo	haya	traído	hasta	aquí,	para	pastar	toda	esa	frescura.
Y,	 en	 verdad,	 el	 carabao	 se	 estaba	 empleando	 a	 fondo	 con	 las	 calabaceras

recrecidas	al	auspicio	de	las	últimas	lluvias.
—Ya	tendrán	tiempo	de	averiguar	su	procedencia,	cuando	lo	hayamos	derribado

—zanjó	la	discusión	Las	Morenas.	Pasó	revista	con	la	mirada	a	los	soldados	que	se
habían	 congregado	 en	 el	 baptisterio,	 como	 si	 buscase	 al	mejor	 tirador.	 Pero	 acabó
quitándole	a	uno	de	ellos	el	fusil	y	dándoselo	a	fray	Cándido,	al	que	dijo	—:	Padre,
espero	 que	 conserve	 la	 puntería	 que	 demostró	 en	 aquella	 barraca	 del	 paseo	 de	 la
Escolta,	cuando	ganó	el	abanico	para	sor	Lucía.

Fray	 Cándido,	 un	 poco	 sorprendido	 o	 apabullado,	 no	 declinó	 sin	 embargo	 la
responsabilidad.	 Sopesó	 el	máuser,	 corrió	 el	 cerrojo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaba
cargado	y	se	abrió	paso	hacia	la	tronera.

—Si	 lo	 logra	 matar	 —aleccionó	 Las	 Morenas	 a	 los	 soldados—,	 en	 cuanto
anochezca	 organizaremos	 una	 salida	 para	 recogerlo.	 Pero	 habrá	 que	 estar	 atentos
durante	todo	el	día,	disparando	a	cualquier	insurrecto	que	trate	de	acercarse.

—Descuide,	no	se	acercará	ninguno	—aseguró	sor	Lucía,	enigmática.
Fray	Cándido,	entretanto,	amoldaba	la	culata	del	máuser	a	su	hombro,	o	más	bien

al	 revés.	 Luego	 se	 ensalivó	 un	 dedo	 y	 acarició	 con	 él	 el	 punto	 de	mira.	 Toda	 esta
ceremonia	 preliminar	 era	 seguida	 por	 los	 circunstantes	 con	 cierta	 exasperación	 y
nerviosismo.

—No	 irá	 a	 decirnos	 que	 tiene	 el	 punto	 de	 mira	 desviado	 —murmuró	 irónico
Martín	 Cerezo,	 muy	 pegado	 a	 fray	 Cándido,	 como	 si	 quisiera	 hacerle	 temblar	 el
pulso.

El	 fraile	 chasqueó	 la	 lengua,	 un	 poco	 contrariado.	 Finalmente	 apuntó,
concentrándose	en	su	diana,	que	ya	solo	mostraba	la	cornamenta	de	vez	en	cuando,
engolfada	en	la	maleza.	Fray	Cándido	apretó	el	gatillo	y	el	carabao	cayó	derribado	al
instante,	sin	apenas	exhalar	un	mugido.	Había	sido	alcanzado	justamente	en	la	testuz,
donde	los	toreros	descabellan	a	sus	toros.

—Se	 lo	 digo	 ahora,	 teniente	—dijo	 fray	Cándido,	 chulapón—.	El	 fusil	 tenía	 el
punto	 de	 mira	 desviado,	 en	 efecto.	 Pero	 el	 ojo	 atento	 del	 tirador	 puede	 corregir
cualquier	desvío.

Le	arrojó	el	máuser	con	una	venial	violencia	y	Martín	Cerezo,	más	corrido	que
una	mona,	 lo	 recogió.	 Los	 soldados	 celebraban	 eufóricos	 el	 derribo	 del	 carabao	 y
jaleaban	 a	 fray	Cándido,	 dispuestos	 incluso	 a	mantearlo.	 Entonces	 sonó,	 desde	 las
filas	insurrectas,	el	vozarrón	de	Novicio,	que	apareció	entre	los	naranjos	de	la	plaza
armado	 de	 bandera	 blanca	 y	 se	 apostó	 en	 la	 tierra	 de	 nadie,	 al	 lado	 del	 carabao,
comprobando	con	mirada	ponderativa	el	impacto	de	la	bala	en	mitad	de	su	frente:

—¡Castilas!	Ya	tenéis	cena	para	la	Nochebuena.	¡Podéis	salir	a	recogerla!
Las	palabras	de	Novicio	causaron	desconcierto	y	también	cierto	desaliento	entre
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los	 soldados,	 que	 de	 repente	 veían	 cómo	 la	 hazaña	 que	 celebraban	 era	 tan	 solo
consecuencia	de	la	magnanimidad	del	enemigo.	Sor	Lucía,	que	se	había	asomado	a	la
tronera	 para	 poder	 ver,	 siquiera	 fuese	 de	 lejos,	 a	 su	 ángel	 custodio,	 exultaba	 de
alegría:

—Ahí	tiene	al	artífice	de	su	milagro,	capitán	—dijo	con	retranca.
Las	 Morenas	 refunfuñó	 algún	 denuesto	 y	 ordenó	 que	 asomaran	 bandera	 de

parlamento.	Se	abrió	el	portón	de	la	iglesia	con	un	chirrido	gozoso	de	los	goznes,	que
se	 desentumecían	 del	 óxido	 acumulado	 durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias.	 Media
docena	de	soldados,	los	menos	maltrechos	y	anquilosados	por	la	enfermedad,	salieron
a	 la	 carrera,	 abalanzándose	 sobre	 el	 carabao,	 que	 cargaron	 sobre	 sus	 hombros	 con
gran	 dificultad.	 Las	 Morenas,	 más	 debilitado	 que	 ellos	 pero	 esforzándose	 por
mantener	la	planta	erguida	ante	Novicio,	dirigía	la	operación:

—¡Adelante,	muchachos!	—los	animaba—.	Ya	veréis	qué	poco	os	pesará	cuando
le	hinquéis	el	diente.

La	fatiga	y	el	alborozo	se	mezclaban	en	los	resuellos	de	los	soldados,	aplastados
casi	por	el	carabao,	al	que	la	cabeza	muerta	le	penduleaba	grávida.	Desde	la	iglesia,
los	 encorajinaban	 los	 vítores	 de	 sus	 compañeros.	Las	Morenas	 fue	 al	 encuentro	 de
Novicio,	 que	 echó	 también	 a	 andar;	 ambos	 estuvieron	 tentados	 de	 estrecharse
calurosamente	 las	manos,	pero	 se	 reprimieron	y	detuvieron	a	unos	cinco	metros	de
distancia	el	uno	del	otro,	como	duelistas	remolones.

—¡Gracias,	Novicio!	Se	lo	agradecemos	de	corazón.	Y	le	deseamos	una	muy	feliz
Navidad	—dijo	Las	Morenas,	bienhumorado	y	sin	atisbo	de	cicatería.

Desde	 las	 ventanas	 aspilleradas	 de	 la	 iglesia,	 los	 soldados	 del	 destacamento
aguardaban	expectantes	el	resultado	del	parlamento;	también	los	sitiadores	se	habían
asomado	a	sus	trincheras,	a	la	espera	de	lo	que	se	resolviera	en	aquella	conversación.
Tomó	la	palabra	Novicio,	más	implorante	que	exigente:

—Capitán	 Las	Morenas,	 España	 acaba	 de	 firmar	 la	 rendición	 con	 los	 Estados
Unidos	—afirmó	a	bocajarro—.	Su	resistencia	carece	de	sentido.

Las	Morenas	no	podía	imaginar	que	la	conversación	fuera	a	iniciarse	de	modo	tan
abrupto.	Reaccionó	con	cierta	arrogancia:

—Cincuenta	 somos	 nosotros,	 y	 hasta	 la	 fecha	 nada	 han	 conseguido.	 ¿Y	 quiere
hacerme	creer	de	veras	que	se	han	rendido	otros	destacamentos	más	numerosos?

Por	 supuesto,	 ocultaba	 la	 decena	 larga	 de	 bajas	 acumuladas	 por	 el	 beriberi.
Novicio	 llevaba	 sujetos	 debajo	 del	 brazo	 unos	 periódicos	 que	 le	 habían	 traído
emisarios	de	Manila.	Se	los	tendió	con	la	mayor	solemnidad:

—Tenga	si	no	me	cree.	Puede	leerlo	usted	mismo.
Eran	 ejemplares	 de	 La	 Independencia	 y	 La	 República	 Filipina,	 dos	 diarios

nacidos	al	 socaire	de	 la	 revolución,	de	una	parcialidad	chirriante	y	casi	cómica.	En
ambas	 portadas,	 con	 fecha	 de	 10	 de	 diciembre,	 se	 reproducía	 un	 cablegrama
procedente	 de	París;	 la	 redacción	 era	más	 bien	barullera	 o	 ambigua:	 «La	paz	 entre
España	 y	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 ha	 sido	 reconocida	 y	 ratificada	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	438



representantes	 de	una	y	otra	 nación,	 reunidos	 en	París.	Estados	Unidos	 entregará	 a
España	 veinte	 millones	 de	 dólares	 por	 las	 deudas	 contraídas	 en	 Filipinas».	 A	 Las
Morenas,	 como	 no	 estaba	 en	 antecedentes,	 el	 cablegrama	 y	 las	 gacetillas	 que	 lo
acompañaban	se	le	antojaron	por	completo	crípticos.	Preguntó	confundido:

—Pero…	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 naciones	 ha	 salido	 derrotada?	 No	 hay	 manera	 de
entenderlo.

—¿Está	 de	 guasa?	 —se	 picó	 Novicio—.	 Está	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día	 que
España.

Las	Morenas	alzó	la	vista	al	cielo,	que	tenía	una	claridad	discreta,	nada	rutilante.
Replicó	con	cierta	guasa	gaditana:

—¿Y	desde	cuándo	se	pagan	indemnizaciones	a	los	derrotados?	¡Menudo	chollo
para	las	naciones	que	pierden	las	guerras!

Pero	bien	sabía	que,	en	todo	caso,	el	chollo	sería	para	los	ministros	corruptos,	la
corona	 dimisionaria	 y	 los	 intermediarios	 arteros.	Novicio	 no	 sabía	 resolver	 aquella
paradoja:

—Allá	los	americanos	con	sus	enjuagues,	ellos	sabrán	por	qué	lo	hacen.	Lo	que
es	 un	 hecho	 es	 que	 el	 vencedor	 de	 esta	 guerra	 son	 las	 islas	 Filipinas,	 cuya
independencia	 será	 pronto	 reconocida	 por	 el	 concierto	 de	 las	 naciones,	 empezando
por	los	Estados	Unidos.

Novicio	 era	 consciente	 de	 haber	 recurrido	 a	 la	 retórica	 vacua	 de	 los
pronunciamientos	oficiales,	de	la	que	tanto	abominaba,	según	había	confesado	a	Las
Morenas	en	 su	primer	encuentro,	 allá	 en	 la	 escuela	de	Baler.	Al	advertir	que	había
cambiado	su	manera	de	expresarse,	Las	Morenas	pensó	que	la	ufanía	de	la	presunta
victoria,	 o	 la	 rabia	 por	 la	 pérdida	 de	 sor	 Lucía,	 su	 patria	 más	 dulce,	 lo	 habían
encanallado	o	envuelto	en	una	coraza	de	cinismo.

—Ya	se	lo	dije	en	cierta	ocasión,	Novicio	—repitió	enfadado—·.	Ustedes	no	son
más	 que	 juguetes	 en	 manos	 de	 los	 americanos.	 Esos	 cabrones	 no	 cumplirán	 sus
promesas;	y,	 llegado	el	caso,	no	se	detendrán	ni	ante	 la	calumnia	para	 justificar	sus
crímenes	y	latrocinios,	como	nos	hicieron	a	nosotros	con	el	Maine.

—Eso	 habrá	 que	 verlo	 —se	 engalló	 Novicio—.	 De	 momento	 son	 nuestros
aliados.	 Y	 ustedes	 deben	 capitular	 de	 inmediato.	 Las	 Morenas	 afectó	 una	 risueña
calma:

—¿Por	qué	habríamos	de	hacerlo?	Y	ahora	menos	que	nunca,	 si	 la	 información
que	 me	 ha	 mostrado	 es	 cierta.	 Salga	 España	 o	 Estados	 Unidos	 vencedor	 de	 esta
guerra,	ambas	naciones	tienen	el	ineludible	deber	de	venir	a	socorrernos,	la	una	por
patriotismo,	la	otra	porque	así	se	lo	impone	el	derecho	de	gentes.

Novicio	 empezaba	 a	 desazonarse	 con	 las	 fintas	 y	 escamoteos	 de	 Las	Morenas,
que	primero	le	advertía	sobre	las	intenciones	torticeras	de	los	americanos	y	luego	los
pintaba	 como	 escrupulosos	 observantes	 de	 las	 leyes	 internacionales.	 Deseaba
preservar	a	sor	Lucía	antes	que	ninguna	otra	cosa	y	no	le	importó	que	pareciese	que
le	estaba	suplicando:
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—Capitán,	en	unos	pocos	días	va	a	 llegar	a	estas	playas	un	vapor	con	armas	de
Manila,	incluido	un	cañón	de	gran	calibre.	Le	ruego	que	se	entregue	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.	Baler	se	convertirá	entonces	en	un	infierno.

Parecía	sinceramente	contrito	y	apesadumbrado;	y	esa	pena	que	le	asomaba	a	los
ojos	 se	 le	 antojó	 a	 Las	 Morenas	 mucho	 más	 convincente	 que	 las	 aseveraciones
anteriores	sobre	la	rendición	de	España.	Se	escudó,	sin	embargo,	en	una	colegialidad
que	no	existía	en	el	ejército:

—Ya	 sabe	 que	 antes	 tendré	 que	 consultarlo	 con	mis	 hombres…	—Y	 otra	 cosa
más—se	 apresuró	 a	 añadir	 Novicio,	 creyendo	 que	 así	 contribuía	 a	 inclinar
definitivamente	 el	 fiel	 de	 la	 balanza	 a	 favor	 de	 la	 capitulación—.	 El	 arzobispo	 de
Manila,	 Bernardino	 Nozaleda,	 se	 ha	 dirigido	 al	 general	 Otis,	 al	 mando	 de	 aquella
plaza,	solicitando	que	le	sea	devuelta	sor	Lucía,	al	parecer	llamada	a	capítulo	por	su
director	 provincial.	 —Cruzó	 una	 mirada	 precavida	 con	 Las	 Morenas—.	 Los
americanos	 nos	 han	 pedido	 que	 seamos	 nosotros	 quienes	 la	 acompañemos	 hasta
Manila.	Le	ruego	que	sea	tan	amable	de…

—¿Llamada	a	capítulo?	—lo	interrumpió	Las	Morenas—.	¿Es	que	ha	hecho	algo
malo,	acaso?

Novicio	se	parapetó	en	un	gesto	hosco	o	displicente:
—Desde	hace	 un	 año,	 concretamente	 desde	que	 se	 disolviese	 su	 comunidad,	 le

estaban	solicitando	que	volviese	a	la	capital…	—titubeó,	por	la	parte	nada	exigua	de
culpa	que	tenía	en	ese	requerimiento—.	Tanto	usted	como	yo	sabemos	que	sor	Lucía
estará	más	 segura	 en	Manila	 que	 aquí;	 y	 puesto	que	 ambos	no	deseamos	otra	 cosa
sino	su	bien…

Las	Morenas	le	devolvió	la	mirada	de	rivalidad	con	redoblada	hosquedad,	incluso
con	cierta	beligerancia:

—Ya.	Y	entonces,	¿por	qué	usted	no	procuró	que	se	fuera	a	Manila	antes	de	que
estallase	la	insurrección?

—¡Ella	no	quería	ni	oír	hablar	del	asunto!	—se	encrespó	Novicio—.	Pero	ahora
son	muy	otras	las	circunstancias.

—Paparruchas,	Novicio	—sentenció	Las	Morenas,	sañudo	y	algo	despechado—.
Yo	le	voy	a	decir	por	qué.	Usted	no	soportaba	la	idea	de	tener	que	separarse	de	sor
Lucía	por	una	sencilla	 razón:	no	puede	vivir	sin	ella.	—Novicio	crispó	 los	puños	y
enrojeció	de	cólera—.	No,	no,	no	me	malinterprete,	no	estoy	insinuando	nada	sucio.
Tan	solo	que	usted	es	capaz	hasta	de	faltar	a	sus	deberes,	o	de	auspiciar	que	ella	falte
a	los	suyos,	con	tal	de	poder	retenerla	a	su	lado.

Novicio	lo	miró	soliviantado.	Antes	de	hablar	procuró	sosegarse:
—Entonces	me	ocurre	exactamente	lo	mismo	que	a	usted	—dijo,	sarcástico,	y	le

lanzó	la	maldición—:	Sepa	que,	si	no	nos	la	entrega	en	este	mismo	instante,	cualquier
cosa	 que	 le	 ocurra	 a	 partir	 de	 ahora	 será	 de	 su	 entera	 responsabilidad.	—Hizo	una
pausa	solemne,	para	permitirle	una	última	oportunidad	para	la	reflexión—.	¿En	qué
quedamos,	capitán	Las	Morenas?	¿Se	rinden	ustedes	o	no?
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Novicio	 contaba	 con	 que	 la	 fatiga	 y	 el	 descontento	 habrían	 crecido	 entre	 los
sitiados,	como	crecían	de	hecho	entre	 los	balereños:	no	solo	entre	 las	beatas	que	se
habían	 quedado	 sin	 misa	 y	 sin	 sacramentos,	 sino	 también	 entre	 los	 paisanos	 que
habían	visto	arder	sus	bahays,	tras	la	descubierta	realizada	con	éxito	por	Chamizo	y
el	difunto	Calvete,	o	entre	los	campesinos	obligados	a	alimentar	a	los	insurrectos	con
el	fruto	de	sus	cosechas,	con	las	que	en	cambio	no	se	les	permitía	comerciar	hasta	que
no	hubiese	paz	en	la	región.	Las	Morenas	por	fin	habló,	cachazudo:

—Si	 le	 parece	 bien,	Novicio,	 interrumpamos	 de	momento	 las	 hostilidades	 para
celebrar	la	Navidad.	Ya	habrá	tiempo	para	rendirnos	después…	¿Qué	me	dice?

Novicio	no	supo	cómo	reaccionar,	emberrinchado	y	a	la	vez	perplejo.	Lanzó	una
mirada	a	la	iglesia	y	le	pareció	distinguir	—pero	probablemente	fuese	un	espejismo—
las	facciones	de	sor	Lucía,	que	tanto	añoraba,	asomadas	a	una	tronera	del	baptisterio.
Murmuró:

—Malditos	 testarudos…	 —Y,	 tras	 una	 pausa,	 se	 volvió	 hacia	 sus	 filas	 sin
despedirse	y	gritó—:	Está	bien,	tendrán	su	tregua.

Las	Morenas	 lo	miró	alejarse,	 triste	por	no	haberse	podido	 fundir	 en	un	abrazo
con	él.	Tanto	en	las	trincheras	insurrectas	como	en	la	iglesia	sitiada	la	declaración	de
tregua	había	sido	acogida	con	algarabía	y	entusiasmo.

*		*		*

Por	supuesto,	Martín	Cerezo	empleó	aquella	corta	tregua	navideña	para	combatir
la	insalubridad	del	recinto,	principal	causante,	junto	a	la	deficiente	alimentación,	de	la
extensión	 del	 beriberi.	 Mientras	 los	 insurrectos	 aprovechaban	 el	 término	 de	 la
estación	 de	 las	 lluvias	 para	 cubrir	 de	 entarimados	 el	 fondo	 de	 sus	 trincheras,	 que
durante	 los	 últimos	 meses	 habían	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 barrizal,	 el	 teniente
Martín	 Cerezo	 puso	 a	 los	 hombres	 del	 destacamento	 todavía	 sanos	 a	 trabajar	 a
destajo.	Ordenó	abrir	en	la	parte	más	alta	del	portón	unos	a	modo	de	postigos	que,	a
la	vez	que	facilitaban	enormemente	la	ventilación	de	la	iglesia,	no	entrañaban	ningún
peligro,	 aunque	 permaneciesen	 abiertos	mientras	 arreciaba	 el	 tiroteo	 desde	 la	 filas
enemigas.	 Ordenó,	 asimismo,	 despejar	 de	 excrementos	 e	 inmundicias	 el	 corral	 y
desatascar	 las	 letrinas;	 y	 construyó	 con	 lata	 de	 las	 conservas	 una	 rudimentaria
canalización	 que	 arrastraba,	mediante	 una	 zanja	 en	 declive,	 las	 heces	 fecales	 y	 los
detritos	 hasta	 un	 pozo	 negro	 que	 se	 excavó	 también	 en	 aquella	 ocasión.	 Viendo,
además,	que	las	verduras	de	la	tierra	de	nadie	comenzaban	a	escasear	por	la	falta	de
lluvias,	Martín	Cerezo	tuvo	la	sagaz	idea	de	plantar	semillas	de	calabacera	y	tomatera
silvestre	 en	 el	 terreno	 anejo	 a	 la	 iglesia	 protegido	 por	 la	 línea	 de	 trincheras,	 para
asegurarse	 una	 provisión	 continua	 de	 verduras	 y	 de	 forraje,	 tan	 benéficos	 para	 el
tratamiento	 del	 beriberi.	 Aunque	 lo	 que	 hacía	 salivar	 y	 moquear	 de	 gozo	 a	 los
soldados	en	las	horas	previas	a	la	cena	de	Nochebuena	era	el	carabao	abatido	por	fray
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Cándido,	 que	 habían	 abierto	 en	 canal	 y	 desjarretado	 con	 poca	 maña;	 y	 que	 luego
trataban	de	desollar	con	el	característico	estropicio	de	los	matarifes	primerizos.

—Al	que	se	le	da	de	miedo	descuartizar	animales	es	a	Novicio	—dijo	sor	Lucía	a
fray	Cándido—.	Tendría	que	haberlo	visto.	En	un	periquete	te	hace	chuletas	cualquier
bicho	que	cae	en	sus	manos.

Su	 tono,	 entre	 nostálgico	 y	 jovial,	 mereció	 una	 mirada	 reprobatoria	 de	 Las
Morenas,	que	en	ese	momento	pasaba	por	allí,	abismado	en	sus	cavilaciones.	Aún	no
le	había	dicho	a	sor	Lucía	lo	que	Novicio	le	había	transmitido	sobre	la	orden	cursada
por	el	general	americano	Otis,	atendiendo	la	petición	del	arzobispo	Nozaleda,	para	su
regreso	 a	 Manila;	 y	 justificaba	 su	 silencio	 convenciéndose	 de	 que	 lo	 hacía	 por
estorbar	 las	 pesquisas	 de	 los	 superiores	 que	 llamaban	 a	 capítulo	 a	 sor	 Lucía	 para
castigarla	(pero	íntimamente	sabía	que	lo	hacía	para	retenerla	a	su	lado).	Sor	Lucía	y
fray	Cándido	habían	sacado	de	la	sacristía	una	caja	llena	de	figuritas	de	madera,	muy
primorosamente	 embaladas,	 que	 representaban	 el	 Misterio	 de	 Belén.	 El	 estilo
primitivo	 y	 cándido	 de	 la	 talla	 delataba	 su	 autoría.	 Mientras	 las	 disponían	 en	 las
escaleras	del	presbiterio,	se	fue	amustiando	el	semblante	de	fray	Cándido:

—¿Se	ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	Evangelios	 apenas	 nos	 cuentan	 nada	 sobre	 la
infancia	de	Jesús?	—susurró.

A	 sor	 Lucía,	 en	 cambio,	 la	 tibieza	 del	 aire	 y	 la	 brisa	 creada	 con	 la	 nueva
ventilación	de	la	iglesia	la	vivificaban.	Sus	ojos	de	gacela	mandaban	brillos	nuevos:

—Nos	dicen	que	se	perdió	en	Jerusalén	y	que	tuvo	a	sus	padres	con	el	corazón	en
un	 puño,	 buscándolo.	—Trató	 de	 espantar	 los	 pensamientos	 sombríos	 del	 fraile—:
Sería	 un	 niño	 como	 los	 demás	 niños.	 Imagino	 que	 le	 gustaría	 jugar	 y	 hacer
trastadas…

—No	exactamente	 igual	 que	 los	 demás	 niños—dijo	 fray	Cándido,	 con	 una	 voz
adelgazada	por	el	dolor—.	Sus	amigos	se	burlarían	de	él,	recordándole	que	San	José
no	era	su	verdadero	padre.	Y	Jesús	 tal	vez	volviese	a	casa	 llorando	alguna	vez	y	 le
pediría	explicaciones	a	su	madre,	que	le	hablaría	de	la	visita	de	un	ángel…

Se	sintió	desfallecer.	Sor	Lucía	lo	confortó:
—Anímese,	 fray	Cándido.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 de	Moisés	 se	 resolverá	 para

bien.
Se	había	acercado	a	 las	escaleras	del	presbiterio	el	cabo	González	Toca,	que	se

rascaba	con	las	manos	enguantadas	en	la	sangre	del	carabao	el	pestorejo	y	arrugaba	la
cara	en	un	puchero	compungido,	como	si	acabase	de	perpetrar	alguna	travesura,	o	se
dispusiera	a	hacerlo:

—Padre,	es	que	nos	hemos	quedado	sin	leña	para	asar	el	carabao…
Fray	Cándido	tardó	en	reaccionar.	Le	golpeaba	el	olfato	el	olor	acre	y	cartaginés

de	 la	 res	despanzurrada,	que	pendía	de	una	maroma	al	 fondo	de	 la	 iglesia,	 junto	al
coro.

—¿Y	qué	diantres	quieres	que	haga	yo?	—preguntó	desconcertado.
González	Toca	se	encogió	de	hombros,	cabizbajo,	y	luego	se	atrevió	a	dirigir	una
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mirada	lastimera	hacia	el	altar.	Fray	Cándido	se	volvió,	siguiendo	la	dirección	de	esa
mirada,	y	se	tropezó	con	el	inmenso	Cristo	de	madera,	de	rasgos	toscos	y	truculentos,
que	Martín	Cerezo	había	querido	convertir	en	leña	al	principio	del	asedio.

—¿Estás	seguro	de	que	no	queda?	—se	cercioró,	un	tanto	renuente.
—Ni	pizca,	padre,	ni	pizca	—se	excusó	González	Toca.
Fray	Cándido	subió	pesaroso	las	escaleras	del	presbiterio.	Se	arrodilló	a	los	pies

del	 Crucificado,	 súbitamente	 diminuto	 ante	 las	 dimensiones	 colosales	 de	 la	 talla.
Susurró	para	su	coleto	y	para	el	coleto	de	Dios:

—Pues	 ya	 lo	 ves,	 Señor,	 que	 no	 queda	 otro	 remedio.	 Entre	 las	 llamas	 de	 la
hoguera	y	el	suplicio	de	la	cruz	no	creo	tampoco	que	haya	mucha	diferencia…	Y	así,
con	tu	muerte,	darás	vida	a	estos	soldados,	que	están	los	pobres	para	el	arrastre…	No
podrán	ver	tu	imagen,	pero	te	guardarán	en	el	corazón.	—Se	dio	unas	palmadas	en	la
barriga,	tan	escuálida	que	sonaron	como	golpes	de	pecho—.	Y	en	el	estómago,	Señor.
Porque,	 llegados	 a	 esta	 penuria,	 uno	 ya	 siente	 más	 con	 el	 estómago	 que	 con	 el
corazón.	—Alzó	 la	cabeza	hacia	el	 rostro	sufriente	y	majestuoso	del	Cristo—.	¿Me
das	permiso,	entonces?

Se	volvió	hacia	las	escaleras	del	presbiterio,	donde	aguardaban	su	sentencia	—o
la	 sentencia	 celestial—	 sor	 Lucía,	 el	 cabo	González	 Toca	 y	 un	 grupo	 de	 soldados
famélicos.

—Dice	que	adelante	—concedió	fray	Cándido—·.	Y	que	procurará	arder	lo	justo
para	dorar	la	carne.

Muy	sonrientes	y	devotos,	los	soldados	aplaudieron	la	decisión	divina	y	corrieron
a	desmontar	el	Cristo	del	altar,	para	después,	armados	con	hachas,	desmembrarlo	y
reducirlo	a	leña.	Saltaban,	exultantes,	las	astillas	de	madera;	y	fray	Cándido,	que	se
había	 quedado	 contemplando	 la	 escena,	 se	 estremecía	 cada	 vez	 que	 el	 filo	 de	 un
hacha	 se	 hincaba	 en	 la	madera.	 Luego,	 cuando	 prendieron	 la	 hoguera	 para	 asar	 el
carabao,	miró	sin	pestañear	un	pedazo	de	madera	en	el	que	aún	se	reconocía	parte	del
rostro	 del	 Crucificado,	 que	 parecía	 como	 si	 llorase	 y	 arrancase	 a	 sudar	 sangre	 al
mismo	tiempo	cuando	empezó	a	hervir	su	pintura	polícroma.	Y	fray	Cándido	pensó
que	aquel	sacrificio	de	la	hoguera	también	tenía	algo	de	eucarístico,	porque	la	carne
del	carabao,	socarrada	por	 las	 llamas,	elevaba	al	 techo	de	 la	 iglesia	un	humillo	que
olía	 todavía	mejor	 que	 el	 incienso	y	 desentumecía	 las	 tripas	 y	 hacía	 corretear	muy
lindamente	por	ellas	los	más	jubilosos	borborigmos.	El	soldado	Santamaría,	al	amor
de	la	lumbre	en	torno	a	la	cual	se	arracimaba	todo	el	destacamento,	había	empezado	a
cantar	con	una	voz	que	erizaba	el	alma	un	villancico	de	Lope:

—De	una	Virgen	hermosa
celos	tiene	el	sol,
porque	vio	en	sus	brazos
otro	sol	mayor.
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Y	al	conjuro	de	esa	voz	todas	las	penas	y	quebrantos	se	desmoronaban	y	rendían.
Y	 hasta	 Las	Morenas	 lograba	 olvidarse	 del	 dolor	 que	 vivía	 dentro	 de	 él,	 como	 un
huésped	que	hubiese	tomado	su	cuerpo	en	propiedad.	No	siempre	sentía	el	dolor	de	la
misma	manera:	pues,	al	igual	que	el	amor	matutino	es	diverso	del	vespertino	y	ambos
a	su	vez	del	nocturno	—porque	los	rodean	diversos	climas,	diversos	grados	de	fiebre
e	intimidad—,	el	dolor	también	se	metamorfoseaba	a	lo	largo	del	día.	Por	la	mañana
era	 tenue	y	pálido,	como	si	estuviera	 todavía	dormido,	un	dolor	agazapado	que	Las
Morenas	percibía	apenas,	como	la	madre	percibe	a	su	hijo	en	los	primeros	meses	de
la	gestación:	no	era	como	el	escozor	de	una	llaga,	ni	como	el	pinchazo	de	un	nervio
trizado,	ni	siquiera	como	la	contusión	o	magulladura	de	un	músculo,	sino	más	bien
como	un	ser	autónomo	que	cobraba	vida	propia	dentro	de	su	cuerpo,	que	se	fortalecía
al	margen	de	su	debilidad,	alimentándose	incluso	a	costa	de	su	debilidad.	Luego,	por
la	 tarde,	 ese	 mismo	 dolor	 se	 mostraba	 visceral	 como	 una	 amante	 despechada,
revelando	 una	 voluntad	 retorcida	 y	 perversa,	 y	 se	 permitía	 incluso	 el	 capricho	 de
mostrarse	 a	 ratos	 apático,	 a	 ratos	 ágil	 y	 con	 gracia	 banderillera,	 para	 acabar
exhibiendo	su	rostro	más	cruel	y	despiadado,	hasta	hacerlo	sentir	como	un	animal	en
su	jaula	(y	la	jaula	no	era	otra	que	el	propio	dolor).	Y,	en	fin,	por	la	noche	el	dolor	se
retiraba	 cautelosamente,	 se	 agazapaba	 y	 enterraba	 muy	 adentro,	 brindándole	 un
respiro,	como	si	encogiera	sus	contornos	y	se	cobijara	en	los	lugares	más	recónditos	e
insospechados	 (los	 intestinos,	 tal	 vez,	 o	 la	 médula	 de	 los	 huesos),	 para	 después
regresar,	 como	 un	 ladrón	 o	 un	 cazador	 furtivo,	 cuando	 menos	 lo	 esperaba.	 En
aquellas	 ocasiones,	 el	 cuerpo	de	Las	Morenas	 se	 quitaba	 sus	 escudos	y	 armaduras,
pensando	que	se	había	producido	un	milagro,	pero	su	alma	se	mantenía	desconfiada,
sabiendo	 que	 luego,	 cuando	 la	 noche	 se	 aquietase	 de	 silencios,	 en	 la	 vigilia	 de	 la
guardia	o	en	el	sueño	quebradizo	del	jergón,	el	dolor	volvería	de	forma	inopinada	y
brutal,	 para	 hincarse	 en	 su	 pecho,	 para	 reírse	 con	 carcajadas	 bárbaras	 de	 su
desamparo,	 para	 mortificarlo	 con	 renovados	 bríos,	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 capitulase
extenuado	 y	 se	 ofreciera	 en	 sacrificio,	 arrojándose	 a	 sus	 fauces,	 mientras	 el	 alma
contemplaba	 la	 inmolación	 desde	 una	 atalaya.	 Pero	 aquella	 noche,	 perfumada	 de
carabao	y	santidad,	el	alma	de	Las	Morenas	también	se	había	quitado	sus	escudos	y
armaduras,	mientras	escuchaba	la	voz	portentosa	del	soldado	Santamaría:

—«Hermosa	María,
—dice	el	sol	vencido—,
de	vos	ha	nacido
el	sol	que	podía
dar	al	mundo	el	día
que	ha	deseado».
Esto	dijo	humillado
a	María	el	sol,
porque	vio	en	sus	brazos
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otro	sol	mayor.

Los	 soldados	 aplaudieron,	 conmovidos,	 a	 Santamaría;	 y	 sobre	 ellos	 descendió
como	 un	 relente	 de	 nostalgia.	 El	 resplandor	 de	 la	 hoguera	 alcanzaba	 a	 iluminar	 la
puerta	del	corral	convertido	en	improvisado	cementerio,	donde	se	hallaba	un	solitario
Martín	 Cerezo,	 sentado	 sobre	 un	 túmulo	 y	 mimetizado	 con	 las	 cruces	 que	 allí	 se
congregaban	—hasta	quince	ya—,	a	modo	de	bosque	desolado.	Las	Morenas	observó
que	sostenía	entre	las	manos	el	mismo	retrato	de	su	esposa	que	le	mostrara	en	el	tren,
camino	 de	 Tarlac;	 para	 entonces,	 por	 efecto	 del	manoseo,	 parecía	 el	 retrato	 de	 un
ectoplasma,	 en	 el	 que	 apenas	 se	 distinguía	 la	 dentadura,	 la	 córnea	 de	 los	 ojos	 y	 el
cabello	como	una	aureola.	Martín	Cerezo	lo	contemplaba	con	gesto	más	inexpresivo
que	 luctuoso,	 como	 un	 muerto	 más.	 Empujado	 por	 un	 impulso	 compasivo,	 Las
Morenas	abandonó	el	corro	y	fue	a	reunirse	con	Martín	Cerezo,	sentándose	a	su	vera
en	respetuoso	silencio.	Hasta	ellos	llegaba,	como	un	grito	venido	de	la	tierra	vieja	del
candil	y	de	la	pena,	la	voz	de	olivo	de	Santamaría,	que	había	empezado	a	cantar	otro
villancico.	 Martín	 Cerezo	 tardó	 todavía	 un	 rato	 en	 devolver	 el	 pálido	 retrato	 al
bolsillo	de	la	guerrera	y	levantarse	del	túmulo.

—¿Qué	le	aconseja	su	mujer,	Saturnino?	—le	preguntó	Las	Morenas,	deseoso	él
también	de	escuchar	su	consejo.

—Los	muertos	no	nos	dan	 consejos,	mi	 capitán	—dijo	Martín	Cerezo,	 con	voz
funeral—.	solo	nos	piden	que	nos	reunamos	con	ellos	lo	más	pronto	posible.

Las	 Morenas	 reprimió	 un	 escalofrío,	 ante	 la	 respuesta	 de	 Martín	 Cerezo	 y	 la
contemplación	de	los	túmulos.	Murmuró,	recordando	a	Bécquer:

—¡Dios	mío,	qué	solos	se	quedan	los	muertos!
Se	hizo	otra	vez	el	silencio	entre	ambos,	pespunteado	por	la	voz	de	Santamaría,

que	hacía	quebrar	el	cristal	de	las	estrellas.
—Mi	 capitán	—se	 atrevió	 a	 decir	Martín	Cerezo,	 después	 de	 rumiar	mucho	 su

pregunta—,	 hay	 una	 duda	 que	 me	 martiriza.	 Me	 sorprende	 cada	 vez	 más	 que	 los
insurrectos	se	limiten	a	permanecer	a	la	espera,	después	de	tantos	meses.	Cuentan	con
tropas	 suficientes	 para	 arrollarnos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lanzarán	 de	 una	maldita	 vez	 al
asalto?

Las	Morenas	no	quiso	revelarle	que	Novicio,	el	ángel	custodio	de	sor	Lucía,	había
jurado	 evitar	 hasta	 donde	 le	 alcanzaran	 las	 fuerzas	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	Y
tampoco	que,	mientras	Novicio	permaneciese	al	mando	de	los	sitiadores	y	sor	Lucía
se	 hallase	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 ese	 ataque	 no	 llegaría	 a	 producirse.	 Las	 Morenas
conocía	la	fijación	anticlerical	del	teniente	y	no	deseaba	dirigir	su	atención	hacia	sor
Lucía,	ni	para	bien	ni	para	mal:

—Tal	vez	tengan	miedo	de	que	vengan	barcos	o	columnas	a	socorrernos	—dijo	en
su	 lugar,	 por	 decir	 algo—.	No	querrán	mostrarse	muy	belicosos,	 por	 temor	 de	 que
luego	les	paguemos	con	la	misma	moneda.

Martín	Cerezo	parecía	hablar	para	sí,	minotauro	encerrado	en	el	laberinto	circular
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de	sus	perplejidades:
—Su	 única	 muestra	 de	 impaciencia	 son	 los	 mensajes	 y	 embajadores	 que	 nos

hacen	llegar.	Pero,	en	lo	demás,	aguardan	tranquilamente,	como	si	estuviesen	seguros
de	 que	 el	 tiempo	 les	 va	 a	 conceder	 infaliblemente	 la	 victoria,	 sin	 necesidad	 de
arriesgar	la	vida	de	un	solo	hombre.

La	duda	lo	corroía;	y	Las	Morenas	atacó	ese	flanco	que	creía	desguarnecido:
—Me	 niego	 a	 creer	 en	 nuestra	 derrota,	 pero	 no	 puedo	 apartar	 de	 la	 cabeza	 la

sospecha	 de	 que	 sea	 cierta.	 Después	 de	 todo,	 si	 la	 guerra	 estuviese	 en	 efecto
terminada,	¿para	qué	iban	a	exponer	su	vida?

—No	diga	eso,	mi	capitán	—reaccionó	de	inmediato	Martín	Cerezo—.	Calculan
que	 resistiremos	 muy	 poco	 ya,	 por	 eso	 no	 atacan.	 —Una	 esperanza	 alucinada	 se
imponía	sobre	sus	titubeos	anteriores—:	Sí,	eso	debe	ser.	Pero	los	nuestros	acudirán
pronto	en	nuestro	auxilio…

Las	Morenas	lo	miró	con	prevención	y	postrada	lástima:
—¿Usted	 cree?	 ¿Y	 si	 en	 efecto	 se	 han	 rendido	 todos	 los	 destacamentos,	 como

machaconamente	repite	Novicio?
—No,	ni	hablar	—se	cerró	en	banda	Martín	Cerezo—·.	Lo	más	probable	es	que

los	nuestros	estén	luchando	en	otros	lugares	aislados	o	muy	alejados,	y	que	esto	les
impida	venir	en	nuestro	auxilio	transitoriamente.	De	ahí,	tal	vez,	que	los	insurrectos
muestren	 tanta	 tranquilidad.	Saben,	además,	que	nuestras	provisiones	 son	escasas	y
pésimas;	 y	 calculan	 lógicamente	 que	 resistiremos	 muy	 poco.	 ¿Para	 qué	 van	 a
aventurarse	 a	 un	 asalto?,	 pensarán.	 Pero	 olvidan	 que	 el	 auxilio	 está	 a	 punto	 de
llegarnos.

La	tozudez	delirante	del	teniente	empezaba	a	intimidar	a	Las	Morenas,	que	seguía
tratando	de	rendir	su	fortaleza:

—Cualquiera	entiende	a	los	tagalos…	Pero	Novicio	me	aseguró	que	están	a	punto
de	recibir	armas	más	poderosas,	incluido	algún	cañón	de	gran	calibre.

—Nuestra	obligación	es	resistir,	mi	capitán	—dijo	Martín	Cerezo	muy	serio,	casi
conminatorio—.	Da	igual	que	nos	ataquen	con	armas	más	poderosas.

Santamaría	 había	 acabado	 de	 cantar	 su	 villancico	 y	 le	 tomaban	 el	 relevo,	 en
comandita,	 los	 demás	 supervivientes	 del	 destacamento,	 que	 acompañaban	 sus
vozarrones	 destemplados	 con	 instrumentos	 improvisados	 —latas	 de	 petróleo	 y
barricas	de	vino,	sobre	todo—,	en	un	ímpetu	de	charanga	desafinada.	Las	Morenas	y
Martín	Cerezo	dieron	por	 concluido	 su	 intercambio	y	 se	 reunieron	con	 la	 tropa.	El
carabao	 ya	 empezaba	 a	mostrar	 un	 color	 que	 avivaba	 la	 gula;	 y	 el	 cabo	González
Toca	 había	 empezado	 a	 cortarle	 algunas	 tajadas,	 que	 repartía	 entre	 los	 soldados,	 a
medida	que	le	tendían	las	escudillas.	Comían	despacio	y	con	sabrosura,	sabiendo	que
tal	vez	no	volviesen	a	disfrutar	nunca	de	semejante	pitanza;	y,	mientras	masticaban,
les	brotaba	la	risa	de	los	rinconcillos	de	la	boca.	Menache	se	chupaba	sin	rebozo	la
grasa	que	le	rebozaba	los	dedos	y	se	incrustaba	en	sus	uñas.

—¿Y	vosotros	que	haréis	cuando	por	fin	nos	dejen	salir	de	aquí?	—preguntó	a	sus
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compañeros.
La	 pregunta	 los	 había	 dejado	 un	 poco	 confusos	 y	 retraídos,	 porque	 los

avergonzaba	 responderla	 delante	 de	 los	 oficiales;	 y	 sospechaban,	 además,	 que	 para
salir	 de	 aquella	 iglesia	 habrían	 de	 pasar	 antes	 por	 encima	 del	 cadáver	 de	 Martín
Cerezo.	 Para	 aliviarles	 la	 responsabilidad,	 Las	 Morenas	 reformuló	 la	 pregunta	 de
Menache:

—Imaginen	que	nuestros	sitiadores	se	rinden,	o	que	finalmente	se	alcanza	la	paz
y	nos	envían	a	todos	a	casa.	¿Qué	harían	entonces?

Las	 palabras	 de	 Las	 Morenas,	 que	 a	 Martín	 Cerezo	 le	 parecieron	 reprobables
(aunque	se	abstuvo	de	expresarlo)	por	considerar	que	contribuían	a	 llenar	 la	cabeza
de	 pájaros	 a	 la	 tropa,	 fueron	 acogidas	 con	 un	murmullo	 festivo.	 Santamaría	 fue	 el
primero	en	responder:

—Pues	lo	primero	de	todo	ajumarme	hasta	quedarme	sin	sentido.
Estallaron	en	una	carcajada	unánime	que	valía	por	un	refrendo.	Menache	volvió	a

tomar	la	iniciativa:
—Claro,	nos	ha	jodido,	como	todos.	¿Y	después?
—Pues	después	 tomaría	el	vapor	para	España,	para	 reunirme	con	mi	 familia	—

respondió	Santamaría.
La	 añoranza	 de	 las	 familias	 cayó	 sobre	 todos	 como	 un	 súbito	manto	 de	 nieve,

dulce	y	a	la	vez	heladoramente.	Menache	no	se	privó	de	la	malevolencia:
—Eso	 contando	 con	 que	 tus	 padres	 no	 las	 hayan	 diñado,	 mientras	 nosotros

estamos	incomunicados	en	estos	andurriales.	Que	todo	podría	ser.
Chamizo	intervino,	cortando	de	raíz	los	propósitos	enviscadores	de	Menache:
—De	eso	nada.	Volveremos	a	casa	y	nuestras	familias	nos	estarán	esperando.	Y,	a

los	que	tengan	novia,	también	las	novias.
Se	le	puso	la	carne	de	gallina	recordando	a	Guicay,	a	la	que	en	aquellos	mismos

instantes	 le	 habría	 gustado	 estar	 sirviendo,	 según	 exigía	 el	pamirnianan	preceptivo
entre	 los	 tagalos.	 Apretó	 en	 la	 mano	 la	 saboneta	 que	 le	 había	 regalado	 Vigil,	 que
parecía	desfallecer	en	cada	segundo.	Menache	se	rio	entre	dientes,	desengañado:

—Pues	yo,	maldita	sea	la	pena	negra,	no	tengo	ni	padres	ni	novia	que	me	esperen,
así	que	da	un	poco	igual	todo.

—Y	 usted,	 cabo,	 ¿qué	 haría	 si	 mañana	 saliésemos	 de	 nuestro	 encierro?	 —
preguntó	Santamaría.

González	Toca	se	rascó	la	coronilla,	como	si	buscase	inspiración;	luego,	su	rostro
se	iluminó	con	una	sonrisa:

—Se	 supone	 que,	 para	 entonces,	 podremos	 volver	 a	 tratar	 con	mujeres,	 ¿no	 es
así?	—preguntó,	precavido.

Las	Morenas	bromeó:
—Alguna	quedará	libre,	digo	yo.
—Pues	 entonces	 —dijo	 González	 Toca,	 con	 los	 labios	 relucientes	 de	 grasa	 o

lubricidad	y	los	ojos	haciéndole	chiribitas—,	agarraría	a	una	moza	como	Dios	manda
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y	me	 la	 llevaría	 al	 catre	por	 la	vía	 rápida.	 ¿Os	 imagináis	 qué	delicia,	 compañeros?
¡Estar	con	una	mujer	en	la	cama,	con	su	colchón	mullido	y	su	somier	y	todo!

Ponía	más	énfasis	en	 la	cama	que	en	 la	mujer,	 tal	vez	porque	sus	asendereados
huesos	tenían	más	necesidad	de	relajo	que	sus	carnes	de	jolgorio.	Menache	insistió,
picajoso,	por	ver	si	sonsacaba	al	cabo	alguna	desvergüenza	o	escabrosidad:

—¿Y	después?
Pero	el	cabo,	aunque	jocundo,	era	hombre	pudoroso:
—Anda,	 la	 leche…	 —respondió,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pues	 me

reengancharía.
Los	soldados	volvieron	a	reír	a	mandíbula	batiente,	regocijados	por	la	respuesta,

mientras	repetían	tajada	del	carabao.
—El	cabo	no	tiene	arreglo	—se	mofó	Menache—.	¿En	serio	que	seguirías	en	el

ejército,	madrugando	cada	día	y	obedeciendo	órdenes?
González	Toca	se	embauló	en	apenas	dos	bocados	el	carabao	que	le	restaba	en	el

plato.	Su	gesto	era	beatífico,	como	si	estuviese	evocando	el	paraíso:
—No	hay	vida	más	plácida	que	 la	 vida	 cuartelera.	Comes	 cada	día	del	 rancho;

duermes	cada	día	en	tu	cama;	tienes	un	uniforme	que	vuelve	del	revés	a	las	criadas.	Y
si	además	logras	que	te	asciendan	a	sargento…

Dejó	 la	 frase	 suspendida	en	el	 aire,	porque	el	 ascenso	a	 sargento	 se	 le	antojaba
algo	así	como	Jauja	y	Eldorado	juntos.	Menache	mostró	su	colmillo	revirado:

—Desde	 luego,	 no	 es	 peor	 la	 vida	 de	 cuartel	 que	 la	 vida	 de	 la	 mina,	 picando
carbón.	Pero	a	ti	nunca	te	van	a	nombrar	sargento,	desengáñate.	A	un	viejo	carlistón
no	van	a	hacerle	ese	honor.

González	 Toca	 se	 hundió	 en	 un	 silencio	 consternado,	 evocando	 tal	 vez	 las
campañas	que	libró,	allá	en	la	juventud	exaltada	y	valiente.	Chamizo	preguntó:

—Y	tú,	Menache,	¿qué	harás?
Menache	 se	 quedó	 pensativo.	 Cuando	 por	 fin	 habló,	 le	 nació	 una	 voz	 dura,

poderosa,	hecha	de	muchas	iras,	de	muchas	vejaciones:
—Trato	de	imaginar	cómo	será	la	vida	después	de	Filipinas,	pero	no	lo	consigo.

Esta	guerra	me	está	echando	a	perder.	Antes	de	que	me	metieran	en	chirona,	pensaba
que	me	iba	a	comer	el	mundo.	Me	alisté	por	escapar	de	la	cárcel;	y	resulta	que	aquí
me	he	encontrado	con	otra	mucho	peor.	Ya	estoy	desengañado	de	todo.

Se	 extendió	 entre	 ellos	 el	 desaliento,	 apagando	 incluso	 el	 brío	 de	 la	 hoguera.
Chamizo	murmuró:

—A	nadie	le	resultará	fácil	volver	a	su	antigua	vida,	después	de	haber	vivido	esto.
Llevamos	 siete	 meses	 aquí	 encerrados,	 y	 lo	 que	 te	 rondaré	 morena.	 Eso	 no	 te	 lo
arrancas	de	la	memoria	como	el	que	se	arranca	un	padrastro.

Santamaría	suspiró	quiméricamente:
—¡Ojalá	 fuéramos	 rentistas	 y	 pudiéramos	 vivir	 sin	 tener	 que	 volver	 a	 trabajar,

coño!
Se	les	puso	un	nudo	de	pena	o	de	rabia	en	la	garganta	que	no	conseguían	escupir,
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tal	 vez	 porque	 para	 hacerlo	 debían	 acompañarlo	 de	 palabras	 gruesas	 que	 no	 se
atrevían	a	pronunciar	delante	de	sus	oficiales.	Para	facilitarles	la	labor,	Las	Morenas
se	 retiró,	 azorado	 o	 cabizbajo;	 sor	 Lucía	 corrió	 detrás	 de	 él,	 un	 poco	 herida	 en	 su
amor	propio:

—Parece	 como	 si	 me	 estuviese	 rehuyendo,	 capitán	 —le	 reprochó—.
Últimamente,	yo	diría	que	le	asusta	franquearse	conmigo.

Más	que	asustarlo,	lo	avergonzaba	no	haberle	confiado	que	Novicio	tenía	órdenes
de	conducirla	a	Manila.	Mintió:

—Nunca	he	sido	de	hablar	mucho,	no	se	crea.	—Y	era,	en	verdad,	una	mentira
bastante	 burda,	 pues	 sor	 Lucía	 recordaba	 cómo	 disfrutaba	 conversando,	 mientras
paseaban	 por	 las	 calles	 de	Baler,	 antes	 de	 que	 estallase	 la	 revolución—.	La	 gente,
cuando	habla,	se	pone	una	careta	y	desempeña	un	papel;	y	yo	ya	me	conozco	todas
las	caretas	y	todos	los	papeles	en	esta	gran	farsa	de	la	vida.	Así	que	mucho	mejor	el
silencio.

A	 sor	 Lucía	 le	 extrañó	 la	 virulencia	 (una	 virulencia	 a	 la	 defensiva)	 que	 Las
Morenas	 había	 empleado	 para	 justificarse.	 Se	 hizo	 entre	 ambos	 el	 silencio	 de	 dos
seres	sin	careta	ni	doblez	que	se	muestran	desnudos	a	través	de	la	callada	música	de
sus	almas.	La	estaba	mirando	sin	parpadear;	y	sor	Lucía	se	ruborizó:

—Pero	hay	que	hablar,	capitán…
—Hablar	solo	nos	distrae	de	lo	que	importa	—dijo	él.
En	aquella	 ansia	de	evitar	 las	distracciones	 adivinó	 sor	Lucía	que	Las	Morenas

temía	la	proximidad	de	la	muerte	y	que	se	sentía	rondado	y	acechado	por	ella.
—¿Y	qué	es	lo	que	importa?	—le	preguntó.
Las	Morenas	le	habló	como	si	se	le	estuviera	declarando:
—Enfrentar	una	verdad	a	otra	verdad,	una	vida	a	otra	vida.
La	voz	de	sor	Lucía	sonó	quejosa:
—Pero	es	que	la	verdad	de	cada	uno	no	se	manifiesta	más	que	hablando,	capitán.
—¿De	 verdad	 lo	 cree	 así?	A	 veces,	 pienso	 que	 hablando	 no	 hacemos	más	 que

ocultar	 nuestros	 pensamientos	 verdaderos.	 —Se	 miraron	 como	 si	 hurgaran	 en	 los
respectivos	 pensamientos	 que	 ocultaban	 sus	 palabras.	 Las	Morenas	 decidió	 dar	 un
giro	a	 la	conversación,	antes	de	que	se	 tomase	demasiado	escabrosa—:	Los	que	no
hablan	ni	a	tiros	son	nuestros	superiores.	Siete	meses	incomunicados,	como	recordaba
antes	 Chamizo,	 y	 ni	 una	 sola	 instrucción	 del	 mando.	 ¿Se	 habrán	 olvidado	 de
nosotros?

—Olvídese	también	usted	de	ellos	—le	recomendó	sor	Lucía—.	¿Qué	mando	es
ese,	que	no	da	señales	de	vida?

Las	Morenas	 notaba	 otra	 vez	 la	 emergencia	 del	 dolor	 en	 su	 organismo,	mucho
menos	benigno	que	Novicio	en	la	concesión	de	treguas.	Al	intuir	que	en	apenas	unas
horas	estaría	a	su	merced,	retorciéndose	en	el	jergón,	se	volvió	agrio:

—¿Y	 a	 usted	 su	mando	 le	 da	 señales	 de	 vida?	 ¿No	 se	 ha	 tenido	 que	 enfrentar
muchas	veces	al	silencio	de	Dios?	Y,	sin	embargo,	persevera	en	su	vocación.

www.lectulandia.com	-	Página	449



—Pero,	aunque	Dios	calle	y	yo	sufra,	al	menos	no	arrastro	a	otros	—respondió
malhumorada	sor	Lucía—.	No	tenemos	derecho	a	amargar	la	vida	de	quienes	están	a
nuestro	cargo,	capitán.

Pensó	 que	 Las	 Morenas	 trataría	 de	 rebatirla,	 pero	 se	 le	 notaba	 demasiado
atribulado	por	el	dolor	y	con	conflictos	de	conciencia	para	hacerlo:

—Si	me	rindiera	sin	presentar	batalla,	¿quién	me	asegura	que	no	nos	formarían	un
consejo	de	guerra?	—dijo,	y	miró	a	 los	 soldados	que	 se	 congregaban	en	 torno	a	 la
hoguera,	dando	cuenta	del	carabao—.	Y	las	primeras	víctimas	serían	ellos.

Entre	fray	Cándido	y	el	cabo	González	Toca	cargaban	con	la	última	pipa	de	vino,
que	habían	reservado	hasta	entonces	para	celebrar	la	Navidad	con	mayor	ringorrango
y	merecimiento.	Rompieron	 la	 tapa	y	 los	soldados	hundieron	en	 la	pipa	sus	 jícaras,
para	después	brindar	ruidosamente.	González	Toca	interpeló	a	sor	Lucía,	enarbolando
su	jícara:

—Vamos,	hermana,	que	un	día	es	un	día.
Sor	Lucía	les	dirigió	una	sonrisa	entre	agradecida	y	contrita.	Puso	una	mano	en	el

hombro	a	Las	Morenas,	para	apaciguar	su	congoja.
—Perdone	—dijo	él—.	No	tengo	con	quien	compartir	mis	preocupaciones.
—No	se	deje	arrastrar	por	las	zozobras,	capitán	—le	aconsejó	sor	Lucía—.	Aquí

tiene	hombres	de	carne	y	hueso	que	confían	en	usted	y	le	piden	una	respuesta.	No	los
defraude.	Y	ahora	volvamos	con	ellos.

El	vino	exaltaba	a	los	soldados	y	les	soltaba	la	 lengua,	haciéndola	rodar	por	los
despeñaderos	de	la	nostalgia	y	de	la	risa.	Menache	acababa	de	llenar	de	aire	la	vejiga
del	carabao,	que	era	grande	como	una	luna	cautiva,	y	con	ella	golpeaba	a	los	demás
soldados	en	la	cabeza.

—En	 mi	 pueblo	 —decía,	 por	 una	 vez	 sin	 resquemor	 ni	 resentimiento—,	 los
mozos	salíamos	de	mojiganga	y	nos	zurrábamos	 la	badana	con	vejigas	de	marrano.
¡Aquellas	sí	que	eran	Navidades!

Y,	 en	 homenaje	 a	 sus	 recuerdos,	 seguía	 repartiendo	 golpes	 con	 la	 vejiga.
Santamaría	rememoró	también	las	Navidades	de	su	infancia:

—¡Pues	nosotros	 cenábamos	pollo	 en	Nochebuena,	 el	único	pollo	que	había	 en
nuestro	corral!	Durante	todo	el	año	lo	cebábamos;	y	luego,	cuando	llegaba	la	hora	de
sacrificarlo,	nos	daba	una	pena…	—Esbozó	un	puchero—·.	¡La	de	veces	que	se	me
saltaron	 las	 lágrimas,	 ante	mi	 plato	 de	 pollo	 en	 pepitoria!	 Pero	 al	 final	 el	 hambre
siempre	podía	más…

—El	 hambre	 puede	 más	 siempre	 —terció	 sor	 Lucía,	 entre	 la	 hilaridad	 de	 los
soldados—.	Que	os	cuente	fray	Cándido	lo	que	le	hacían	los	enfermos	del	hospital	de
Manila…	—Fray	Cándido	hizo	un	gesto	entre	divertido	y	disgustado,	cediendo	a	sor
Lucía	la	anécdota—.	Pues	resulta	que	durante	la	misa	del	Gallo,	mientras	predicaba,
los	enfermos	se	ponían	a	escachar	las	nueces	que	les	habían	repartido	en	la	cena.	Con
los	crujidos	de	las	cáscaras,	fray	Cándido	perdía	el	hilo	del	sermón	y	se	cogía	unos
berrinches	de	padre	y	señor	mío.
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—¡Natural!	 —bramó	 fray	 Cándido,	 alzándose	 sobre	 las	 carcajadas	 de	 los
circunstantes—.	¡Cómo	no	voy	a	cogerme	un	berrinche,	con	lo	que	cuesta	preparar	un
sermón!

—Pues	 pobrecito	 del	 que	 recibiera	 el	 rapapolvo	 —comentó	 Las	 Morenas,
sumándose	a	la	jovialidad	reinante.

A	sor	Lucía	la	alegraba	verlo	animado:
—¿Y	usted	qué	prefiere	de	la	Navidad,	capitán?
—La	 ilusión	 de	mi	 hijo	 Enriquillo	 en	 la	 noche	 de	 Reyes,	 cuando	 hacemos	 los

preparativos	 en	 casa	 para	 recibirlos	—respondió	 sin	 dudarlo—.	 Todos	 los	 años	 es
costumbre	 dejarles	 tres	 copichuelas	 de	 vino	 de	 Málaga,	 para	 que	 se	 calienten	 las
tripas,	que	por	supuesto	yo	me	bebo	en	cuanto	mi	hijo	se	acuesta:	alguna	la	apuro	del
todo	y	alguna	otra	la	dejo	a	medias,	para	que	no	parezca	que	los	tres	Reyes	son	igual
de	borrachuzos.	Una	noche	Enriquillo,	que	estaba	despabilado,	se	levantó	a	hacer	pis
y	me	pilló	bebiéndolas…	¡Debí	de	parecerle	el	padre	más	bochornoso	e	 irreverente
del	mundo!	Y	tardó	varios	meses	en	perdonarme…

Disfrutaban	 todos	 de	 aquellas	 amables	 confidencias	 como	 del	 coloquio	 más
ameno	y	deleitable.	solo	Chamizo	parecía	tristón	y	como	ido.	González	Toca	trató	de
incorporarlo	a	la	diversión:

—Anda,	Juan,	cuéntanos	cómo	se	celebra	la	Navidad	en	Madrid,	que	aquí	eres	el
único	que	conoce	la	capital.

Volvió	Chamizo	a	apretar	en	su	mano	el	reloj	de	Vigil,	que	le	medía	los	pulsos	de
su	sangre	desfallecida:

—¿Los	ricos	o	los	pobres?	—preguntó	lacónico.
—Coño,	para	pobres	ya	estamos	nosotros—se	choteó	González	Toca.
—Pues	los	ricos…	—No	se	esforzaba	siquiera	en	fingir	que	estaba	abstraído,	muy

lejos	de	allí—.	Los	ricos	van	a	misa	a	los	Jerónimos,	para	lucirse.	Y	en	Nochevieja	se
juntan	en	el	casino	de	la	calle	de	Alcalá,	para	cebarse	de	mazapanes	y	de	turrón.	Y
luego,	claro,	les	da	un	ataque	de	gota.

Se	 rieron,	 porque	 el	 consuelo	 en	 la	 casa	 del	 pobre	 requiere	 estos	 veniales
desahogos;	pero	todos	hubiesen	consentido	en	sufrir	un	ataque	de	gota,	a	cambio	de
poder	pegarse	un	atracón	de	mazapanes	y	turrón.

—Sí,	sí,	pero	que	les	quiten	lo	bailao—dijo	González	Toca,	resumiendo	el	sentir
general.

Menache	le	sacudió	en	las	espaldas	con	la	vejiga	del	carabao:
—Y	tú,	Chamizo,	¿no	te	permites	algún	lujo?
—¿Estás	de	guasa?	—dijo,	con	una	sonrisa	exhausta—.	El	sueldo	de	maestro	no

da	para	lujos.	Bueno,	si	acaso	invito	a	algún	amigo	a	tomar	arroz	con	leche	en	el	café
Pombo,	junto	a	la	Puerta	del	Sol.

Santamaría	 se	 quedó	 como	 embobado,	 tratando	 de	 imaginarse	 aquellos	 lujos	 y
exquisiteces	de	la	capital:

—Una	vez	vi	en	una	revista	vieja	una	fotografía	de	la	Puerta	del	Sol	—dijo,	como
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si	tratara	de	refrescar	el	sentido	remoto	de	un	sueño—.	Había	más	gente	que	en	una
romería.	Y	muchos	trenecitos	de	esos…

La	 ausencia	 de	 Guicay	 le	 dolió	 a	 Chamizo	 como	 un	 pinchazo,	 al	 recordar	 la
conversación	sobre	 los	 tranvías	que	habían	mantenido	durante	su	primer	encuentro,
en	el	tren	que	los	llevaba	a	Tarlac.

—Tranvías	—dijo,	casi	sin	voz.
—Eso,	tranvías	—repitió	Santamaría,	rebosante	de	curiosidad	e	inconsciente	del

daño	que	hacía	a	Chamizo—.	¿A	ti	te	gusta	montar	en	tranvía,	Juan?
González	Toca	metió	baza,	picaruelo:
—Dicen	que	la	gente	viaja	muy	apretada.	Menudos	restregones	te	habrás	pegado

con	las	viajeras,	¿eh,	pájaro?
Aunque	 no	 le	 había	 ofendido	 el	 comentario,	 la	 respuesta	 de	Chamizo	 resultó	 a

todos	críptica:
—Nunca	se	bajan	en	mi	parada.	Y	para	una	vez	que	lo	hacen…
Postrado	 por	 una	 pena	 que	 le	 impedía	 seguir	 respondiendo,	 Chamizo	 trató	 de

retirarse	discretamente	al	baptisterio,	que	era	el	refugio	de	sus	penitencias	amatorias.
Santamaría	todavía	lo	inquirió:

—¿Y	es	verdad	que	ahora	 los	 tranvías	son	eléctricos	y	que	van	sujetos	con	una
pértiga	que	echa	chispas?	—Como	Chamizo	no	se	volvía,	Santamaría	gritó—:	¡Oye,
Juan,	responde!

Chamizo	se	volvió,	rápido	y	restallante	como	un	látigo,	para	que	no	descubrieran
que	las	lágrimas	se	le	agolpaban	ya	en	las	comisuras	de	los	párpados:

—Es	verdad.	Y	la	pértiga	que	echa	chispas	se	llama	trole.
Corrió	 a	 refugiar	 su	 desconsuelo	 en	 el	 baptisterio,	 para	 estupefacción	 de	 sus

compañeros,	que	no	acababan	de	entender	su	reacción.
—Le	habrá	 venido	 algún	 recuerdo	 doloroso	—lo	 excusó	 fray	Cándido,	 a	 quien

también	le	costaba	sobreponerse	a	los	suyos.
Desde	 las	 troneras	 del	 baptisterio	 se	 llegaban	 a	 atisbar	 las	 hogueras	 de	 las

trincheras	 enemigas,	 donde	 los	 insurrectos	 también	 celebraban	 la	 Navidad	 con
villancicos	autóctonos	y	un	bailujan	al	que	se	habían	incorporado	algunas	balereñas
samaritanas	 o	 pindongas;	 y	 en	 el	 que	 circulaban	 alegremente	 la	 tuba	 y	 aquellos
deliciosos	comistrajos	que	había	probado	por	primera	y	única	vez	en	la	hacienda	de
don	 Ramiro	 Garzón.	 Con	 un	 miedo	 supersticioso,	 Chamizo	 se	 asomó	 a	 la	 pila
bautismal;	y	descubrió	con	un	escalofrío	que	la	mancha	del	fondo	—tal	vez	por	culpa
de	 un	 efecto	 óptico	 causado	 por	 el	 resplandor	 del	 fuego—	 había	 cambiado	 por
completo	 sus	 contornos.	 El	 hermoso	 perfil	 de	 Guicay	 había	 sido	 sustituido	 por	 el
perfil	 horrendo	 de	 un	 rostro	 descarnado,	 momificado	 casi,	 que	 parecía	 estarse
pudriendo	a	 la	 intemperie	y	que	mostraba	 los	nervios	y	 las	 fibras	de	 los	músculos,
como	 si	 acabasen	 de	 desollarlo,	 así	 como	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 vacías	 y	 negras
como	 cuevas,	 y	 la	 cabellera	 rala	 sobre	 un	 cráneo	 que	 se	 iba	 quedando	 mondo.
Chamizo	 cerró	 los	 ojos,	 para	 borrar	 aquella	 absurda	 visión	 de	 pesadilla;	 y	 trató	 de
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rescatar	 de	 la	memoria	 las	 imágenes	más	 luminosas	 de	 su	 idilio	 con	Guicay.	 Pero
entonces	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 inmensa	 y	 desamparada	melancolía	 y	 la	 conciencia
irrevocable	de	que	tales	recuerdos	pertenecían	a	un	mundo	sin	posibilidad	de	retorno.
Durante	 los	 siete	 meses	 transcurridos	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 sitiada,	 cuando
pensaba	en	Guicay	se	despertaba	en	él	un	furioso	anhelo	y	una	incontenible	rebeldía,
porque	 se	 sabía	 atado	 a	 ella,	 porque	 sabía	 que	 le	 pertenecía	 plenamente	 y	 ella	 le
pertenecía	 a	 él	 aunque	 estuviesen	 separados.	 Aquel	 recuerdo	 vehemente	 lo	 había
acompañado	durante	 siete	meses,	ayudándolo	a	 soportar	el	encierro;	pero	ahora,	de
súbito,	 sentía	 que	 había	 perdido	 a	 Guicay.	 Y,	 al	 sentirlo,	 se	 supo	 muerto	 y	 sin
propósito	 en	 el	 mundo.	 Quizá	 aquella	 impresión	 de	 haber	 estado	 atado	 a	 ella	 y
dependiente	de	ella	que	ahora	se	desvanecía	había	sido	un	privilegio	de	la	juventud,
que	no	admite	término	ni	límite	a	los	anhelos	del	corazón;	pero	su	juventud,	como	el
impulso	 de	 su	 sangre,	 se	 había	 quedado	 ya	 enterrada	 entre	 los	 muros	 de	 aquella
iglesia.	 solo	deseaba	que	Guicay	 siguiese	viva;	 y,	 a	 cambio,	 daba	 el	 entierro	de	 su
juventud	por	bien	empleado.

Abrió	 los	ojos,	pero	 la	mancha	de	 la	pila	bautismal	 seguía	mostrándole	 aquella
visión	monstruosa	de	muerte	y	corrupción.	Chamizo	sintió	que	la	noche	jadeaba	por
su	cansado	corazón.	A	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos,	el	mar	urdía	su	salmodia	inalterable.
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oisés	 y	 Guicay	 contemplaban	 calladamente,	 con	 los	 recuerdos	 infantiles
restallando	 como	 sábanas	 limpias	 en	 el	 tendedero	 de	 la	 memoria,	 la	 procesión	 de
Nochebuena,	 un	 poco	 pobretona	 y	 triste,	 organizada	 por	 los	 criados	 que	 habían
trabajado	a	las	órdenes	de	don	Ramiro	Garzón,	ahora	convertidos	en	pobres	diablos
sin	oficio	ni	beneficio	al	servicio	de	la	insurrección.	La	primera	imagen	del	desfile,
llevada	 en	 andas	 por	 la	 explanada,	 representaba	 a	 un	 anciano	 de	 barbas	 luengas
sentado	al	borde	de	una	fosa,	como	para	indicar	que	vivía	con	un	pie	en	el	sepulcro;
encarnaba	a	todos	los	patriarcas	del	Antiguo	Testamento,	desconsolados	por	morir	sin
haber	 conocido	 al	 Mesías.	 Detrás	 de	 él	 venían,	 también	 en	 andas,	 los	 tres	 Reyes
Magos,	 en	 caballitos	 cojitrancos	 y	 matalones,	 que	 sin	 embargo	 parecían	 querer
encabritarse,	ante	la	impasibilidad	de	sus	jinetes,	que	tenían	el	gesto	pánfilo	y	como
ausente.	Flanqueando	a	los	Reyes,	venían	los	muchachos	más	jóvenes	de	la	hacienda,
alumbrados	 con	 cirios	 y	 rezando	 a	 voz	 en	 grito	 el	 rosario,	 como	 si	 más	 bien
estuvieran	recitando	un	exorcismo	(y	Guicay	pensó	que	tal	vez	así	fuera,	y	que	con
aquellas	 avemarías	 desgañitadas	 pretendieran	 aniquilar,	 o	 siquiera	 amansar,	 al
demonio	que	se	enseñoreaba	de	la	hacienda).	Venía	después	de	los	Reyes	San	José,
con	gesto	paternal	y	meditabundo,	apoyándose	en	un	báculo	con	azucenas;	y	detrás
de	 San	 José	 desfilaban	 unas	muchachas,	 también	 alumbradas	 por	 cirios	 y	 también
rezando	el	rosario	(aunque	menos	briosamente	que	los	muchachos),	con	las	cabezas
cubiertas	 por	 un	 pañuelo	 anudado	por	 debajo	 del	mantón.	En	medio	 desfilaban	 los
niños	de	la	hacienda,	llevando	entre	las	manos	unas	candelitas	rojas	hechas	de	papel;
como	 eran	 todavía	 muy	 pequeños,	 a	 veces	 se	 tropezaban	 en	 algún	 bache	 de	 la
explanada	y	su	candela	se	iba	a	estrellar	en	el	suelo,	donde	se	consumía	después	de
arder	como	un	fuego	fatuo.	Cerraba	la	procesión	la	Virgen,	con	un	sombrero	de	viaje
de	ala	ancha	y	largas	plumas	de	cálao	evocador	de	la	caminata	hasta	Belén;	le	habían
abultado	 el	 talle,	 para	 significar	 que	 estaba	 encinta,	metiéndole	 trapos	 y	 algodones
debajo	de	la	saya.	Era	la	más	bella	imagen	de	todas,	de	expresión	algo	afligida,	como
suele	ocurrir	con	casi	todas	las	imágenes	filipinas,	y	con	un	aire	algo	avergonzado	y
absorto.	Detrás	de	ella,	a	modo	de	estrambote,	venían	algunos	músicos,	que	aquel	año
no	 se	 atrevían	 a	 tocar	 dulces	 sones,	 tal	 vez	 por	 respeto	 a	 sus	 antiguos	 amos,	 que
estaban	pasando	las	de	Caín.	Moisés	se	había	descubierto	reverentemente	al	paso	de
la	última	figura	y	rezó	un	avemaría	en	silencio.

—Me	 pidieron	 que	 les	 tallase	 un	 Niño	 Jesús,	 porque	 el	 que	 tenían	 estaba
despintado	y	con	los	brazos	rotos—confesó	Moisés,	compungido.

—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho?	—se	sorprendió	Guicay.
Seguía	con	la	mirada	las	llamas	tartamudas	de	los	cirios,	que	se	acobardaban	ante
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las	 llamas	mucho	más	 vigorosas	 de	 los	 hachones	 que	Van	Houten	 había	 ordenado
encender	en	la	explanada.	Moisés	apretó	los	labios	hasta	hacerlos	sangrar:

—Ya	 no	 soy	 digno	 de	 tallar	 la	madera	—dijo—.	Lo	 he	 intentado	 varias	 veces,
pero	la	madera	se	niega	a	desnudarse	ante	mí,	porque	huele	la	sangre	en	mis	manos.
He	deshonrado	mi	oficio.

Y	 Moisés	 se	 miró	 las	 palmas	 vueltas	 hacia	 su	 rostro,	 con	 horror	 y	 ofendido
pasmo,	 como	 si	 le	 hubiesen	 trasplantado	 las	manos	 de	 un	 homicida,	 aprovechando
que	 su	 conciencia	 dormía.	 Lloró	 sigilosamente,	 vaciándose	 de	 algún	 humor
vergonzante	 y	 maligno.	 Guicay	 lo	 miró	 con	 piedad	 y	 también	 con	 algo	 de	 rubor;
estaba	muy	enflaquecida,	como	si	su	belleza	se	hubiese	refugiado	en	las	cavernas	de
un	dolor	que	no	osaba	decir	su	nombre,	y	su	ropa	estaba	ajada	y	llena	de	desgarrones.

—Por	 favor,	Moisés	—le	pidió,	en	un	esfuerzo	por	ahuyentar	 sus	pensamientos
más	 tortuosos—,	 ayúdame	 a	 buscar	 los	 adornos	 de	Navidad.	 No	 quiero	 que	 nadie
piense	que	estoy	tan	hundida	como	para	olvidar	las	tradiciones	de	mi	infancia.

En	 realidad,	 había	 salido	 a	 flote	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 aunque	 todavía
recordase	 el	 sabor	 mellado	 de	 la	 morfina	 en	 la	 boca	 y	 su	 efecto	 anestesiante	 y
embriagador	en	los	miembros,	el	placer	voluptuoso	y	vil	de	la	aniquilación	que	Van
Houten	 le	 había	 estado	 administrando,	 para	 poder	 dormir	 abrazado	 a	 ella	 por	 las
noches.	Pero	llevaba	ya	casi	un	mes	sin	inyectarle	aquel	veneno,	y	sin	importunarla
siquiera,	no	tanto	por	hastío	o	inconstancia	en	la	maldad	como	por	el	surgimiento	de
una	 pasión	 nueva	 en	 Van	 Houten,	 algo	 parecido	 a	 la	 veneración	 que	 ni	 él	 mismo
podía	explicarse	(y	tal	vez	por	ello	mismo	había	reducido	al	máximo	las	visitas	a	su
alcoba).	Al	principio,	Guicay	había	deseado	que	le	siguiera	brindando	la	experiencia
artificial	 del	 olvido	 absoluto,	 para	 soportar	 mejor	 (o	 menos	 mal)	 el	 tormento	 del
cautiverio;	y	hasta	había	 llegado	a	entender	a	quienes	son	capaces	de	mentir,	 robar,
estafar	e	incluso	asesinar	para	alcanzar	el	estado	lamentable	de	la	inconsciencia.	Pero
había	logrado	vencerse	a	sí	misma;	y	así	Van	Houten,	que	había	llegado	a	la	hacienda
dispuesto	a	hacer	pagar	a	Guicay	sus	desplantes,	había	tenido	que	aceptar	su	derrota.
Estaba	 habituado	 a	 que	 sus	 víctimas	 cayeran,	 al	 poco	 de	 probar	 la	morfina,	 en	 un
estado	de	sumisa	indiferencia	y	pasividad,	antes	de	romperse	en	mil	añicos;	pero	la
resistencia	y	dignidad	de	Guicay	 lo	habían	vencido	de	un	modo	milagroso	que	Van
Houten	no	acertaba	a	descifrar	 (y,	desde	 luego,	Guicay	 tampoco),	 tal	vez	porque	se
había	enamorado	secretamente	de	ella,	al	modo	inverosímil	y	retorcido	en	que	puede
enamorarse	 un	 perturbado.	Y	 no	 tanto	 a	 causa	 de	 su	 belleza,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
hubiera	podido	hacer	suya	mientras	dormía	el	sueño	de	la	morfina,	sino	sobre	todo	a
causa	de	su	orgullo,	que	no	había	conseguido	doblegar	ni	poner	de	rodillas,	aunque	su
belleza	 se	 fuese	 desgastando	 con	 cada	 inyección	 de	 morfina.	 Van	 Houten,	 en	 fin,
había	dejado	de	drogar	e	importunar	a	Guicay,	asustado	de	su	propia	benevolencia,	y
había	empezado	a	respetarla	con	temor	supersticioso.

—Nunca	podré	entenderlo,	Moisés	—reflexionó	Guicay	en	voz	alta—.	Ese	tipejo
se	acostaba	a	mi	lado,	cuando	me	tenía	a	su	merced,	y	sin	embargo	nunca	se	atrevió	a
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hacerme	nada.	¿Tú	lo	entiendes?
Habían	llegado	a	hacerse	las	confidencias	más	desgarradoras,	desde	que	Moisés

se	convirtiera	en	su	guardián	a	tiempo	completo.	Pero	en	aquella	ocasión	sintió	que
una	oleada	de	pudor	la	removía	por	dentro,	como	si	estuviera	haciéndolo	partícipe	de
algo	 demasiado	 malsano	 que	 la	 contaminaba	 también	 a	 ella.	 Más	 de	 una	 vez,	 al
despertar	del	sueño	de	la	morfina,	había	descubierto	que	Van	Houten,	tumbado	a	su
vera,	la	contemplaba	arrobado,	sin	atreverse	siquiera	a	tocarla;	y	había	comprobado,
con	alivio	 trémulo	 (pero	 también	con	 insidioso	estupor),	que	nunca	había	 llegado	a
desflorarla,	ni	tampoco	a	probar	otras	vías	de	acceso	en	su	cuerpo.	¿Qué	placer	podía
encontrar	 un	 hombre	 que	 no	 fuese	 un	 pervertido	 en	 aquel	 ejercicio	 de	 aberrante
adoración?	¿Y	por	qué	gozaba	envileciendo	a	 las	mujeres	que	adoraba?	Guicay	era
incapaz	de	penetrar	esos	misterios,	que	eran	misterios	de	iniquidad.

—Ese	 holandés	 tiene	 el	 demonio	 metido	 en	 el	 cuerpo,	 señorita	 Guicay	—dijo
Moisés,	 con	 voz	 absorta,	 respondiendo	 tal	 vez	 a	 sus	 preguntas—.	 No	 puede
imaginarse	los	crímenes	que	es	capaz	de	maquinar.	Es	como	uno	de	esos	jinetes	del
Apocalipsis.

La	 noche	 se	 había	 tragado	 la	 procesión	 de	 los	 criados	 con	 sus	 rezos	 y	 sus
candelas.	 Moisés	 no	 parecía	 haber	 hablado	 a	 humo	 de	 pajas,	 porque	 de	 nuevo	 lo
agitaba	un	temblor	que	no	podía	controlar.

—¿A	qué	crímenes	te	refieres?	—le	preguntó	Guicay.
Pero	Moisés	calló,	pudorosamente.	Días	atrás,	Van	Houten	había	ordenado	sacar

del	 almacén	 de	 abacá	 a	 los	 ilongotes	 que	 había	 capturado	 en	 las	 estribaciones	 del
monte	Mingan	y	se	 los	había	 llevado,	encadenados	y	en	 reata,	a	 través	de	 la	 selva,
donde	previamente	había	ordenado	a	sus	secuaces	alzar	diez	cruces.	Y	allí	los	habían
clavado,	después	de	escarnecerlos	y	abofetearlos,	después	de	flagelarlos	y	coronarlos
de	 espinas,	 para	 después	 todavía	 alancearlos	 e	 infligirles	 todo	 tipo	 de	 sevicias,
colgados	ya	de	los	maderos	(pero	se	había	negado,	en	cambio,	a	que	sus	secuaces	les
quebraran	las	piernas,	para	seguir	al	pie	de	la	letra	el	relato	evangélico	y	reproducir
exactamente	 los	 suplicios	 que	 sufrió	 el	 Galileo).	 De	 aquella	 orgía	 de	 sangre
perpetrada	 en	 una	 colina	 —un	 paraje	 maldito	 ya	 para	 siempre,	 del	 que	 habían
desertado	hasta	los	pájaros	y	el	agua	de	las	fuentes—	había	vuelto	Van	Houten	ahíto
de	 sangre,	 siquiera	por	algunos	días;	pero	 sus	 secuaces,	 aunque	eran	gentes	viles	y
curtidas	 en	 la	 rapiña	 y	 en	 el	 asesinato,	 habían	 ido	desertando,	 despedazados	por	 la
locura,	 o	 sumiéndose	 en	 el	mutismo	más	 hermético,	 atormentados	 por	 el	 recuerdo
tenaz	de	lo	que	habían	hecho,	que	los	perseguía	a	todas	horas	sin	tregua,	en	el	sueño	y
en	la	vigilia.	Moisés	miró	compasivamente	a	Guicay:

—No	debo	decírselo,	señorita.	Prefiero	que	viva	usted	en	paz.	O	en	la	relativa	paz
en	la	que	todavía	podemos	vivir.	Fulguró	en	Guicay	la	sombra	de	un	temor:

—¿No	le	habrá	hecho	nada	malo	a	mi	padre?
—Al	 principio	 lo	 maltrató,	 señorita	 —reconoció	 Moisés,	 compungido	 por	 no

haber	podido	evitarlo—.	Pero	desde	que	le	cogió	respeto	a	usted	ha	dejado	también
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en	paz	a	su	padre.	Usted	consiguió	amansar	a	esa	fiera	del	infierno.
La	amedrentó	aquel	papel	de	sojuzgadora	del	mal	que	Moisés	le	asignaba;	sobre

todo,	 porque	 no	 era	 consciente	 de	 su	 poder,	 y	 se	 le	 antojaba	 misterioso	 que	 Van
Houten	 lo	 hubiera	 descubierto	 en	 ella.	 De	 cuclillas	 en	 el	 suelo,	 se	 había	 puesto	 a
revolver	entre	los	cachivaches	que	abarrotaban	un	baúl	polvoriento;	de	él	sacó	varios
paroles,	 las	 tradicionales	 lámparas	 de	 Navidad	 filipinas,	 confeccionadas
artesanalmente	 con	bambú	y	papel	 japonés,	 que	 representaban	 la	 estrella	 de	Belén,
algunas	 adornadas	 con	perendengues	y	 colgajos	que,	 agitados	 en	el	 aire,	 producían
dulce	murmullo.	Moisés	fue	en	busca	de	aceite	que	vertieron	en	varios	vasos	de	lata,
para	luego	prender	en	cada	uno	una	mecha	que	hicieron	flotar	con	un	poco	de	corcho,
al	modo	de	una	lámpara	votiva.

—Todos	 los	 años	 las	 colgábamos	 en	 el	 porche	—dijo	 Guicay,	 esbozando	 una
tristísima	 sonrisa—.	 Mi	 padre	 aseguraba	 que	 atraerían	 a	 los	 viajeros	 en	 busca	 de
posada…	Pero,	al	final,	solo	atraían	a	las	polillas.

Moisés,	refugiado	en	la	sombra,	habló	con	voz	calcinada:
—Yo	 también	 colgaba	 uno	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 bahay,	 esperando	 que	 su	 luz

atrajese	a	mi	padre.	—Hizo	un	mohín	de	conmiseración	o	desaliento—.	Fue	en	vano,
por	supuesto.

Guicay	 había	 atisbado	 en	 las	 palabras	 de	Moisés	 una	 ferocidad	 vencida	 que	 se
resquebrajaba.	Metieron	los	vasos	de	aceite	en	los	paroles,	que	llenaron	la	habitación
de	luces	semovientes,	como	un	tiovivo	fantasmal	girando	en	derredor	de	sus	cabezas
y	tapizando	de	sombras	chinescas	las	paredes.

—Moisés,	 tú	 no	 eres	 como	 ese	 hombre	—murmuró	Guicay—.	 ¿Por	 qué	 no	 te
alejas	de	él?	Si	sigues	a	su	lado,	terminará	arrastrándote	consigo	al	abismo.

La	luz	de	los	paroles	añadía	sombras	 inéditas	a	su	rostro,	haciéndolo	parecer	el
rostro	de	una	sibila.

—Me	comprometí	a	cuidar	de	ustedes,	señorita	Guicay.	Así	me	lo	pidió	Novicio
—dijo	 Moisés	 sin	 vacilación—.	 Hasta	 que	 llegó	 esa	 bestia,	 estuve	 muchas	 veces
tentado	de	marcharme,	pero	ahora	no	los	dejaría	a	su	merced	ni	por	 todo	el	oro	del
mundo.	Antes	de	hacerles	daño,	tendrá	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver.

Era,	 bien	 lo	 sabía,	 una	declaración	grotesca,	 pues	Van	Houten	podría	 pasar	 por
encima	de	su	cadáver	como	por	encima	de	un	gusano,	si	su	furia	se	desataba;	pero,
así	 y	 todo,	 estaba	 dispuesto	 a	 afrontar	 la	 inmolación.	 Posaron	 los	 paroles	 en	 el
alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 los	 colgaron	 de	 las	 fallebas.	 Las	 llamas	 de	 las	 lamparillas
lanzaron	 su	grito	 afónico	 en	 la	noche;	y	 temblaron,	 a	punto	de	 extinguirse,	 cuando
apareció	en	la	explanada	la	comitiva	de	los	invitados	al	banquete	de	Nochebuena	que
Van	Houten	había	organizado	en	honor	de	las	nuevas	autoridades	de	la	región.	A	la
cita	habían	acudido	los	elementos	más	desaprensivos	o	abyectos	de	la	administración
americana,	así	como	algún	gobernadorcillo	 tagalo	que,	 temeroso	de	 la	 fama	de	Van
Houten,	 no	 había	 querido	 desairarlo;	 tampoco	 faltaba	 algún	 tipejo	 de	 la	 depuesta
administración	 española	 que	 trataba	 de	 congraciarse	 con	 los	 nuevos	 amos	 y	 ver	 si
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podía	 sacar	 tajada	 del	 desbarajuste,	 como	 aquel	 Federico	 Encinas,	 gobernador	 de
Tarlac,	 de	 bigotes	 corniveletos,	 que	 había	 ido	 a	 recibir	 a	 regañadientes	 al
destacamento	de	Baler,	según	Guicay	recordaba,	aunque	apenas	se	hubiese	fijado	en
él,	embebida	como	estaba	a	la	sazón	en	su	recién	estrenado	amor	por	Chamizo	(que
ahora	se	le	antojaba	tan	brumoso	como	los	castillos	encantados	de	los	cuentos).	Los
bigotes	 del	 gobernador	 depuesto	 ya	 no	 eran,	 para	 entonces,	 corniveletos,	 sino
alicaídos	 como	 los	 bigotes	 mongoles,	 pues	 el	 pobre	 pelele,	 como	 el	 resto	 de
invitados,	a	duras	penas	contenía	las	arcadas	y	el	horror,	después	de	visitar	el	Gólgota
ilongote	 que	 Van	 Houten	 les	 había	 mostrado	 muy	 orgullosamente.	 Volvían
silenciosos,	 tras	 contemplar	 los	 cuerpos	 crucificados	 que	 ya	 empezaban	 a
corromperse,	 como	 si	 volvieran	 de	 un	 funeral,	 salvo	 Van	 Houten,	 dicharachero	 y
rozagante	sobre	su	caballito	bayo.	Cuando	descubrió	a	Moisés	y	a	Guicay	asomados	a
la	ventana,	les	lanzó	un	saludo	con	la	mano.

—«Y	vi	un	caballo	bayo.	El	jinete	se	llamaba	Muerte	y	el	Abismo	lo	seguía»	—
recitó	Moisés.

Ahora	Guicay	 también	 temblaba.	 Habían	 salido	 a	 recibir	 a	Van	Houten	 y	 a	 su
comitiva	unos	pocos	criados	asustados,	que	recogían	sus	levitas	y	sombreros.	Guicay
imaginó	 que	 el	 banquete	 sería	 tétrico	 y	 espectral,	 con	 viandas	 agusanadas	 en	 los
platos	y	músicas	discordantes,	camareros	como	ánimas	en	pena	que	arrastran	cadenas
e	 invitados	 que	 ríen	 abominablemente,	 como	 pálidas	 calaveras,	 sin	 llegar	 nunca	 a
sonreír.	Reprimió	un	estremecimiento:

—El	mal	no	puede	tener	la	última	palabra,	Moisés.
—Ante	usted	se	achantó,	señorita	—dijo	Moisés,	con	una	voz	asombrada—.	Al

mal	lo	que	más	lo	desarma	es	el	bien.
Se	quedaron	embalsamados	de	silencio,	mientras	la	noche	empapelaba	el	cielo	de

un	 negro	 apolillado.	 Oyeron	 a	 los	 invitados	 en	 la	 caída,	 hablando	 con	 voces
destempladas	 o	 chillonas,	 y	 de	 repente	 unas	 pisadas	 que	 subían	 por	 la	 escalera	 de
molave.	La	puerta	se	abrió	de	un	empellón	y	apareció	maniatado	don	Ramiro	Garzón,
con	un	aspecto	que	a	Guicay	le	pareció	lamentabilísimo	(aunque,	en	puridad,	no	era
mucho	más	 lamentable	 que	 el	 suyo),	 con	 ropas	 andrajosas,	muy	 chupado	 de	 cara,
magro	de	miembros	y	casi	irreconocible	por	la	mugre	y	por	la	barba,	que	había	sido
rubiasca	y	se	había	vuelto	cana.	Detrás	de	él	venía	Van	Houten,	empuñando	un	fusil
con	el	que	lo	apuntaba;	le	cortó	las	ligaduras	y	lo	empujó,	para	que	se	reuniera	con	su
hija.	Garzón	caminaba	con	pasos	entumecidos,	propios	del	cautivo	que	apenas	tiene
espacio	 para	moverse	 en	 su	 celda.	 Guicay,	 tras	 un	momento	 de	 parálisis,	 se	 lanzó
como	un	resorte	hacia	su	padre	y	 lo	abrazó	con	una	suerte	de	fruición	desesperada,
cubriéndolo	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas.	 Garzón,	 que	 también	 tenía	 los	 brazos
entumecidos,	 trataba	 de	 abrazarla	 contra	 su	 pecho;	 y	 ambos,	 en	 fin,	 se	 palpaban
mutuamente,	 como	 si	 fueran	 ciegos	 que	 necesitan	 reconocerse	 por	 el	 sentido	 del
tacto,	tratando	de	distinguir	los	estragos	del	dolor	en	sus	cuerpos.

—Tranquila,	mi	niña,	tranquila	—dijo	Garzón,	tratando	de	apaciguar	el	llanto	de
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Guicay,	con	una	voz	que	era	el	espectro	de	su	antigua	voz.
Van	Houten	permanecía	junto	a	la	puerta,	cubriendo	el	hueco	del	vano	y	mirando

la	escena	del	reencuentro	entre	padre	e	hija	con	una	suerte	de	abstraída	melancolía,
como	si	 sus	ojos	de	un	azul	gélido	hubiesen	 sido	velados	por	una	catarata.	Moisés
advirtió	que,	 en	presencia	de	Guicay,	 algún	mecanismo	 interior	 se	descomponía	 en
Van	Houten,	como	les	ocurre	a	los	relojes	en	la	cercanía	de	una	piedra	imán.

—No	podía	privarlos	de	estar	juntos	—dijo	el	holandés,	entre	cínico	y	temeroso
—.	La	Navidad	es	una	fiesta	familiar…	Y	uno	también	tiene	su	corazoncito.

Aunque	 parecía	 querer	 captar	 su	 benevolencia,	 Guicay	 ni	 siquiera	 lo	 miraba.
También	 Garzón	 le	 escupía	 su	 desprecio	 con	 un	 gesto	 de	 aborrecimiento	 mudo.
Intervino	Moisés,	en	un	tono	a	la	vez	imprecatorio	y	suplicante:

—¿Qué	adelanta	con	hacerlos	sufrir	así?	¡Lárguese	de	una	maldita	vez	y	déjelos	a
mi	cargo!

—Me	largaré	en	breve,	claro	que	me	largaré	—musitó	Van	Houten,	con	la	mirada
todavía	 extraviada—.	 Y	 espero	 que	 para	 entonces	 la	 señorita	 Guicay	 haya
recapacitado	y	 se	venga	conmigo	a	Batavia.	Allí	podrá	vivir	 como	se	merece.	—Y
añadió,	muy	herodianamente	irónico—:	Todo	lo	que	me	pida,	aunque	sea	la	mitad	de
mi	reino,	lo	pondré	a	sus	pies.

—Tendrá	que	llevarme	muerta	—le	escupió	Guicay.
Le	 costaba	 aceptar	 que	 Guicay	 nunca	 fuese	 a	 claudicar	 ante	 sus	 ruegos	 y

ofrecimientos	de	riquezas;	y	lo	sublevaba	que	jamás	lo	recompensase	con	un	halago	o
un	 mínimo	 gesto	 de	 gratitud.	 Van	 Houten	 pensaba	 que,	 en	 justo	 castigo,	 debería
volver	 a	 envenenar	 con	 morfina	 su	 sangre	 desprevenida	 y	 hospitalaria;	 pero
enseguida	 sentía	 ganas	 de	 llorar	 en	 su	 regazo,	 suplicándole	 de	 rodillas	 que	 lo
perdonase	y	que	dispusiese	de	 su	vida	a	 su	antojo.	A	veces,	 en	el	paroxismo	de	 su
perturbación,	 Van	 Houten	 pensaba	 con	 presentido	 placer	 que	 sería	 hermoso	 morir
sacrificado	 por	 la	 mano	 de	 Guicay,	 sentir	 el	 mordisco	 de	 sus	 dientes	 en	 su	 negro
corazón,	 sentir	 su	 pie	 aplastándole	 la	 cabeza	 y	 no	 atreverse	 siquiera	 a	morderle	 el
calcañar.

—Me	 preocuparé	 personalmente	 de	 que	 su	 padre	 recupere	 la	 propiedad	 de	 su
hacienda	 y	 pueda	 venir	 a	 verla	 a	 Batavia	 cuando	 le	 plazca,	 señorita	 Guicay	 —
proseguía	 Van	 Houten	 con	 sus	 requiebros	 y	 ensoñaciones—.	 Es	 ley	 de	 vida,	 don
Ramiro,	 tarde	 o	 temprano	 las	 hijas	 vuelan	 del	 nido.	 Pero,	 antes	 de	 irme,	 quiero
presenciar	la	rendición	de	los	españoles	en	Baler.

Garzón	se	revolvió	como	un	basilisco,	pero	Van	Houten	lo	encañonó	con	su	fusil.
Moisés	quiso	saber	más	sobre	el	destino	de	los	castilas	sitiados:

—¿Es	que	hay	alguna	noticia	de	que	vayan	a	rendirse?
—De	lo	que	hay	noticia	—repuso	Van	Houten,	con	cansado	alborozo—	es	de	que

al	fin	han	permitido	que	partiese	del	puerto	de	Manila	el	vapor	con	las	armas	que	os
prometí.	En	unos	pocos	días	tendréis	a	vuestra	disposición	un	cañón	capaz	de	tumbar
los	muros	de	esa	iglesia.
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Garzón	dejó	entonces	de	abrazar	a	Guicay,	para	hablar	a	Van	Houten.	Masticaba
las	palabras,	amasándolas	de	repugnancia:

—Es	usted	un	miserable	asqueroso.	¿Dónde	mamó	tanto	odio?
Van	Houten	esbozó	una	sonrisa	perpleja	o	sarcástica:
—¿Odio?	¿Y	eso	lo	dice	usted,	don	Ramiro?	¿Usted,	que	ve	cómo	me	preocupo

por	 su	 hija?	—Por	 fin	 su	 sonrisa	 rompió	 en	 una	 carcajada	 hueca—.	Odio,	 amor…
esas	 son	pasiones	vulgares,	 don	Ramiro.	Ustedes,	 los	 españoles,	 odian	y	 aman	con
entusiasmo;	y	algo	parecido	les	ocurre	a	estos	macacos	filipinos.	Se	odian	y	se	aman
tanto	que,	 si	por	ustedes	 fuera,	estarían	 toda	 la	vida	matándose	y	 reconciliándose	y
volviéndose	a	matar.	—Suspiró,	orgulloso	de	su	índole	más	desapasionada—:	Por	eso
son	tan	necesarias	gentes	como	yo;	gentes	que	inclinan	el	fiel	de	la	balanza	hacia	un
lado	 o	 hacia	 otro,	 dependiendo	 de	 quién	 ponga	 más	 dinero	 en	 el	 platillo.	 Así	 las
guerras	 se	convierten	en	algo	más	científico.	—La	noche	se	 le	 iba	metiendo	en	 los
bronquios,	en	la	sangre,	en	la	mirada	sin	norte	y	sin	tino—.	¿Odio	yo,	don	Ramiro?
Las	personas	como	yo	no	odiamos	al	modo	plebeyo	con	que	odia	la	gente	corriente;
solo	 odiamos	 lo	 que	 no	 podemos	 conquistar	 o	 entender,	 lo	 que	 nos	 desborda	 o
desconcierta	 con	 su	grandeza.	Somos	 la	higiene	del	mundo,	 los	 cirujanos	de	hierro
que	el	progreso	necesita,	para	extender	su	evangelio.

Respiraba	oprimido	por	el	cansancio,	como	si	lo	abrumara	su	misión	apostólica.
—Es	usted	un	pobre	desquiciado	—dijo	Guicay—.	Empieza	a	darme	pena.
Van	Houten	no	se	inmutó.	Los	miró	por	última	vez,	con	ojos	de	lumbre	dura:
—Por	algo	se	empieza,	señorita	Guicay.	Un	corazón	apenado	puede	llegar	a	amar

por	compasión	a	quien	le	suscita	tanta	pena.	—Se	inclinó	respetuoso	ante	ella,	antes
de	abandonar	la	habitación—.	Ordenaré	a	los	criados	que	les	suban	algo	de	comida,
para	 que	 puedan	 celebrar	 juntos	 la	 Nochebuena.	 Yo,	 por	 desgracia,	 no	 podré
acompañarlos.	Tengo	que	atender	a	mis	invitados.	—Rio	sin	venir	a	cuento,	con	una
risa	que	parecía	coruscarle	los	cabellos.	Luego	cuchicheó,	haciéndolos	cómplices—:
Están	dispuestos	a	comerse	cualquier	cosa	que	les	ponga	en	el	plato.	Tienen	miedo	de
que	los	crucifique,	también	a	ellos.

Y	siguió	riéndose	desquiciadamente	después	de	dejarlos	solos,	mientras	bajaba	la
escalera	de	molave.	Pisaba	sobre	los	peldaños	como	un	ogro	a	punto	de	derrengarse.

*		*		*

Las	Morenas	despertó	febril	y	sobresaltado,	anegado	en	sudor	y	en	pleno	delirio.
Lo	 habían	 acostado	 en	 la	 sacristía,	 en	 el	 lecho	 con	 mosquitero	 en	 el	 que	 solía
descansar	sor	Lucía,	que	se	hallaba	a	su	vera,	velando	su	sueño	tumultuoso.

—¡Enriquillo!	 ¡Enriquillo!	—gritó	 el	 capitán,	 agarrando	 compulsivamente	 a	 sor
Lucía	 del	 hábito—.	 ¡Mande	 usted	 que	 salgan	 a	 buscar	 a	 ese	 niño!	 ¡Pronto,	 por	 el
amor	de	Dios,	que	me	lo	van	a	coger	los	insurrectos!
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Estaba	muy	descolorido	y	ojeroso;	y	respiraba	azotado	por	las	negras	furias	que
se	 traía	 de	 su	 mal	 sueño.	 Sor	 Lucía	 le	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 paño
húmedo	y	trató	de	aplacarlo:

—Tranquilícese,	capitán.	Su	hijo	está	sano	y	salvo	en	España,	con	su	madre.
Las	Morenas	no	acertó	del	todo	a	comprender	lo	que	sor	Lucía	le	estaba	diciendo,

que	no	casaba	con	las	visiones	que	acababan	de	martirizarlo,	y	volvió	a	derrumbarse
en	 el	 lecho,	 cuyas	 sábanas	 estaban	 ya	 empapadas	 del	 sudor	 y	 los	 miasmas	 de	 su
enfermedad.	Sus	facciones,	sin	embargo,	reflejaron	cierto	alivio	cuando	advirtió	que
sor	Lucía	lo	estaba	atendiendo;	y	así,	pacificado	por	su	proximidad,	se	sumió	en	una
duermevela	que	borraba	plácidamente	las	fronteras	entre	realidad	y	sueño.	Acababan
de	entrar	en	la	sacristía	fray	Cándido	y	el	médico	Vigil,	bastante	recuperado	de	sus
anteriores	arrechuchos	aunque	todavía	flaco	y	macilento,	como	no	podía	ser	de	otro
modo	con	 la	 ración	diaria	que	cada	día	se	 repartía	en	 la	 iglesia,	compuesta	por	dos
latas	 de	 sardinas	 y	 un	 puñado	 de	 arroz,	 más	 el	 forraje	 que	 cada	 quisque	 pudiera
agenciarse.

—No	sé	cuánto	podrá	resistir…	—dijo	Vigil	en	un	susurro,	después	de	tomar	el
pulso	al	capitán	con	gesto	preocupado.

Fray	Cándido	se	 rebelaba	contra	el	apagamiento	de	Las	Morenas,	que	dejaba	al
destacamento	en	manos	que	no	le	resultaban	simpáticas:

—Y,	 sin	 embargo,	 los	 otros	 hombres…	 y	 hasta	 usted	 mismo,	 doctor,	 se	 han
recuperado	en	cuanto	hemos	podido	comer	alimentos	frescos—se	quejó.

Vigil	frunció	los	labios	en	un	mohín	atribulado:
—Es	que	el	capitán	padece	una	anemia	crónica	—dijo—·.	Mucho	me	temo	que	si

no	acaba	pronto	este	maldito	sitio…
Irrumpió	 de	 repente	 en	 la	 sacristía	 el	 teniente	 Martín	 Cerezo,	 sin	 solicitar

permiso.	Desde	que	se	reanudaran	las	hostilidades,	tras	la	tregua	de	Navidad,	y	con	el
comienzo	 del	 nuevo	 año,	 todo	 se	 le	 antojaba	 nebuloso	 y	 siniestro,	 con	 la
desesperación	 como	 término:	 la	 salud	 cada	 vez	más	 quebrantada	 de	 Las	Morenas,
sumada	a	su	carácter	demasiado	amable	y	contemporizador,	 lo	iban	convirtiendo	en
un	 interlocutor	 cada	 vez	 más	 improbable	 para	 sus	 cuitas	 y	 preocupaciones;	 fray
Cándido,	 que	 conocía	 bien	 la	 idiosincrasia	 de	 los	 tagalos	 y	 además	 era	 gran
conocedor	del	terreno	y	del	clima,	tampoco	le	servía	como	confidente,	pues	ambos	se
repelían;	algo	similar	le	ocurría	con	la	monja	sibila	y	hechicera,	a	la	que	procuraba	no
acercarse	siquiera,	para	no	sucumbir	a	sus	encantamientos;	y	Vigil,	en	fin,	aunque	le
pareciese	 hombre	 con	 entereza	 de	 ánimo,	 carecía	 de	 conocimientos	 militares	 y	 su
misión	 en	 el	 ejército	 era	 transitoria,	 por	 lo	 que	 tampoco	 le	 servía	 como	 asesor	 en
aquellas	dificilísimas	circunstancias.	De	modo	que	a	nadie	podía	confiar	sus	miedos
interiores;	 y	 en	 nadie	 podía	 hallar	 el	 apoyo	 que	 precisaba	 para	 después	 aparecer
confiado	 y	 resuelto	 ante	 los	 soldados	 y	 no	 transmitirles	 desaliento.	 Y	 al	 no	 poder
referir	 a	 nadie	 sus	 angustias,	 Martín	 Cerezo	 se	 iba	 encastillando	 en	 una	 soledad
asfixiante,	 de	 la	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 brotando,	 como	 los	 hedores	 fétidos	 de	 un
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cuerpo	que	se	pudre,	los	vapores	amordazados	de	una	nueva	percepción	de	la	realidad
a	la	que	nadie	se	atrevía	a	poner	nombre,	pero	que	tal	vez	se	pareciese	a	la	locura.	En
aquella	 ocasión,	Martín	 Cerezo	 entraba	muy	 alarmado,	 en	 un	 estado	 próximo	 a	 la
histeria;	zarandeó	sin	demasiadas	contemplaciones	a	Las	Morenas,	que	seguía	sumido
en	la	somnolencia,	convaleciendo	de	sus	delirios.

—¡Mi	capitán,	despierte!	—gritó—.	¡Esos	cabrones	han	traído	artillería	pesada!
Las	 Morenas	 abrió	 los	 ojos,	 súbitamente	 consciente	 del	 peligro	 que	 Martín

Cerezo	 trataba	 de	 transmitirle,	 y	 pidió	 que	 lo	 condujeran	 hasta	 el	 baptisterio.	 En
efecto,	un	vapor	procedente	de	Manila	acababa	de	desembarcar	en	la	playa	de	Baler
las	armas	y	municiones	prometidas	al	estallido	de	la	insurrección	y	retenidas	durante
meses	 por	 las	 autoridades	 americanas.	 El	 envío	 incluía	 varias	 cajas	 de	 fusiles
Remington	con	abundante	munición,	que	habían	cargado	en	un	carro	tirado	por	una
pareja	 de	mulas,	 así	 como	 un	 pesado	 cañón	 de	 gran	 calibre	 que	 les	 había	 costado
enormemente	trasladar	desde	la	playa.	Van	Houten	había	echado	mano	de	una	docena
de	 insurrectos,	que	 tirando	de	un	par	de	gruesas	 sogas	habían	 logrado	atravesar	 los
médanos	con	el	cañón,	mientras	otros	empujaban	por	detrás	la	cureña.	Cruzaron	con
aquella	 carga	 el	 pueblo,	 en	medio	 de	 la	 lúgubre	 expectación	 de	 los	 balereños,	 que
deseaban	que	 terminara	pronto	el	asedio,	para	poder	 reanudar	sus	 rutinas	y	cultivar
sus	sementeras,	pero	no	deseaban	el	mal	de	los	castilas	que	defendían	la	iglesia,	a	los
que	 casi	 todos	 recordaban	 con	 gratitud.	Van	Houten	 supervisaba	 el	 traslado	 de	 las
armas	hasta	las	trincheras	tagalas	ataviado	con	un	inmaculado	traje	de	lino	blanco	y
pavoneándose	 sobre	 su	 caballito	 bayo,	 como	 un	 príncipe	 que	 se	 pasea	 por	 sus
dominios.	 Disfrutaba	 del	 pasmo	 que	 el	 reluciente	 cañón	 despertaba	 entre	 aquella
caterva	de	indios	remolones	y	fustigaba	con	una	rama	de	bejuco	a	la	chiquillería	que
trataba	 de	 acercarse	 al	 carro	 de	 la	 munición,	 donde	 también	 se	 apilaban	 los
proyectiles	 del	 cañón,	 gordos	 como	 melones.	 Cuando	 por	 fin	 alcanzaron	 las
trincheras	tagalas,	Van	Houten	se	encargó	de	determinar	el	emplazamiento	óptimo	del
cañón	y	de	dar	a	los	artilleros	las	instrucciones	pertinentes	sobre	su	funcionamiento,
aprovechando	 la	ausencia	de	Novicio,	que	había	 ido	a	visitar	a	su	familia	y	aún	no
había	tenido	tiempo	de	reunirse	otra	vez	con	sus	hombres.

—Páseme	los	gemelos,	Saturnino	—solicitó	Las	Morenas	al	teniente,	después	de
que	entre	él	y	Vigil	lo	ayudaran	a	caminar	hasta	el	baptisterio.

Logró	 enfocarlos	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 distinguir	 al	 holandés	 que	 habían
conocido	en	la	hacienda	de	don	Ramiro	Garzón.	Espoleaba	su	caballito	y	se	paseaba,
ufano	y	jaque,	por	las	trincheras	enemigas,	profiriendo	órdenes	y	amenazas	a	diestro
y	 siniestro,	 arrogándose	 el	mando	 sobre	 la	 tropa	 insurrecta.	Al	 dirigir	 los	 gemelos
hacia	el	cañón,	Las	Morenas	distinguió	con	una	mueca	de	disgusto	a	un	 tagalo	que
introducía	un	proyectil	en	la	recámara,	mientras	otro	hacía	girar	una	manivela	en	la
cureña	que	graduaba	la	inclinación.

—¡Cuerpo	a	tierra!	¡Nos	disparan!	—advirtió	Las	Morenas.
Un	artillero	tagalo	tiró	de	la	anilla	del	percutor	y	el	cañón	lanzó,	con	un	retroceso
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que	asustó	a	los	insurrectos,	su	proyectil,	que	fue	a	estrellarse	contra	la	torrecilla	del
campanario,	 donde	 se	 hallaba	 la	 andrajosa	 y	 descolorida	 bandera	 rojigualda	 que
todavía	izaban	cada	mañana	en	la	iglesia,	al	toque	de	cometa.	La	torrecilla,	por	ser	de
madera,	 quedó	 hecha	 trizas,	 y	 las	 campanas	 desprendidas	 de	 sus	 yugos	 cayeron	 al
suelo	entre	cascotes,	con	gran	estrépito	y	destrozo,	levantando	además	una	polvareda
en	el	interior	de	la	iglesia	que	más	parecía	lluvia	de	ceniza.	Varios	soldados	a	pique
estuvieron	de	perecer	aplastados	bajo	el	bronce.	Martín	Cerezo	salió	del	baptisterio
para	calibrar	los	desperfectos;	soltó	una	risa	un	tanto	energúmena:

—¡Venga	otro	bote	de	pimientos	morrones!	—exclamó,	jocoso.
Parecía	como	si	el	bombardeo	lo	aureolase	de	una	rara	euforia.	Algo	semejante	le

ocurría	 en	 las	 trincheras	 enemigas	 a	 Van	 Houten,	 que	 ya	 había	 ordenado	 a	 los
artilleros	 que	 volvieran	 a	 cargar	 el	 cañón	 todavía	 humeante,	 bajando	 un	 poco	 su
inclinación,	para	tratar	de	afinar	la	puntería.	El	tagalo	encargado	de	tirar	de	la	anilla
del	percutor	no	anduvo	ágil,	por	despiste	o	por	inexperiencia,	y	el	retroceso	del	cañón
le	golpeó	en	el	pecho,	hundiéndoselo	y	matándolo	al	 instante.	Esta	vez	el	proyectil
batió	 los	 muros	 de	 la	 iglesia	 e	 hizo	 tembletear	 las	 hojas	 del	 portón,	 atronando	 el
recinto	con	un	son	hueco	y	ronco;	rompió	tres	vigas	del	piso	del	coro	e	hizo	añicos	el
facistol,	hiriendo	y	contusionando	a	varios	soldados.	No	había	logrado	hacer	brecha,
pero	 cayó	 sobre	 los	 sitiados	 una	 lluvia	 de	 cascotes,	 hierros	 retorcidos	 y	 astillas	 de
madera,	 extendiendo	 una	 nueva	 capa	 de	 polvo	 y	 ceniza	 sobre	 los	 sitiados.	 Las
Morenas	buscó	entre	 la	polvareda	a	 fray	Cándido	y	 alzó	 su	voz	 sobre	 el	 estruendo
reinante:

—Me	aseguró	que	los	muros	resistirían…
—Y	 de	 momento	 resisten,	 capitán	 —dijo	 el	 fraile,	 tratando	 de	 mostrarse

convincente.
Entretanto,	 sobresaltado	 por	 el	 cañoneo,	 había	 alcanzado	 las	 trincheras	 tagalas

Novicio,	que	llegaba	cabalgando	a	pelo,	después	de	interrumpir	la	visita	a	su	familia.
Antes	que	en	ninguna	otra	cosa,	reparó	con	lástima	y	enojo	en	el	cadáver	del	artillero
que	acababa	de	sucumbir	al	retroceso	del	cañón:	tenía	el	pecho	hundido,	como	si	le
hubiesen	 extirpado	 los	 pulmones,	 y	 le	 brotaba	 todavía	 de	 la	 boca,	 los	 oídos	 y	 los
orificios	nasales	una	sangre	bituminosa.	Otro	insurrecto	lo	había	sustituido	al	pie	del
cañón;	ya	había	abierto	la	recámara	candente	y	se	disponía	a	introducir	un	proyectil,
pero	Novicio	se	lo	impidió	con	un	ademán	brusco:

—¡Basta!	—gritó—.	¡Dejad	inmediatamente	de	disparar!
Miró	con	alivio	los	muros	de	la	iglesia,	en	los	que	todavía	no	habían	logrado	los

disparos	abrir	brecha;	y	pidió	al	Dios	de	sor	Lucía	que	la	preservara	incólume.	Van
Houten	 embridó	 su	 caballito	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Novicio.	 Se	 habían	 reconocido	 de
inmediato;	 y,	 aunque	 apenas	 se	 habían	 tratado,	 sabían	 lo	 suficiente	 el	 uno	 del	 otro
como	para	intuir	que	eran	antípodas,	que	se	repelían	mutuamente	y	que	nunca	podría
haber	conciliación	ni	entendimiento	entre	ellos.

—¿Está	 loco,	Novicio?	—lo	 increpó	Van	Houten—.	No	 hemos	 hecho	más	 que
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empezar.	Me	 temo	 que	 tiene	 usted	mucho	más	 futuro	 despellejando	 caimanes	 que
conduciendo	ejércitos.	¿Hasta	cuándo	piensa	prolongar	este	absurdo	asedio?	Deje	que
sus	hombres	sigan	disparando	hasta	que	no	quede	piedra	sobre	piedra	de	esa	iglesia.

El	caballito	de	Novicio	se	encabritaba,	como	si	la	proximidad	de	Van	Houten	lo
asustase.	Se	esforzó	por	dominarlo,	tironeándolo	de	las	crines.

—No	estoy	dispuesto	a	poner	en	peligro	la	vida	de	mis	hombres—dijo	Novicio,
señalando	 al	 artillero	 del	 pecho	 hundido—.	 Son	 demasiado	 valiosos	 como	 para
permitir	que	mueran	de	modo	tan	grotesco.

—Tiene	usted	órdenes	del	Katipunan	de	matar	cuanto	antes	a	esos	castilas	—trató
de	arrinconarlo	Van	Houten.

—Tengo	órdenes	de	tomar	esta	plaza	con	el	menor	número	de	bajas	posibles—lo
corrigió	Novicio—.	Y	no	estoy	dispuesto	a	que	las	bajas	me	las	inflijan	mis	propias
armas.

Sus	 caballitos	 habían	 empezado	 a	 caracolear,	 como	 escenificando	 la
animadversión	que	se	profesaban	sus	respectivos	jinetes.

—Se	supone	que	en	las	guerras	combaten	soldados	adiestrados,	no	campesinos	ni
artesanos	sin	instrucción	en	el	manejo	de	las	armas	—le	reprochó	Van	Houten.

Y	 contempló	 cómo	 los	 insurrectos	 se	 repartían	 los	 fusiles	 Remington,	 que	 ni
siquiera	sabían	cargar.

—¡Mis	 hombres	 harán	 lo	 que	 yo	 les	 mande	 que	 hagan!	 —gritó	 Novicio	 con
ferocidad—.	Y	usted	ya	ha	cobrado	su	trabajo,	así	que	le	ruego	que	desaparezca.	Y
también	 que	 abandone	 la	 hacienda	 en	 la	 que	 se	 hospeda	 tan	 pronto	 como	 le	 sea
posible.	—Se	cruzaron	una	mirada	retadora.	Aunque	los	ojos	gélidos	de	Van	Houten
ardían	de	ira,	Novicio	no	se	arredró—:	He	sabido	de	sus	andanzas;	y	no	deseo	que	el
buen	nombre	de	los	balereños	quede	asociado	a	las	salvajadas	que	usted	ha	hecho	con
los	ilongotes.	Y,	por	supuesto,	no	pienso	dejar	que	las	repita	con	los	castilas.

A	Van	Houten	le	habría	gustado	cruzarle	la	jeta	con	el	bejuco,	pero	la	proximidad
de	sus	hombres	no	hacía	muy	aconsejable	aquella	reacción.	En	su	lugar,	se	conformó
con	esbozar	una	sonrisa	alevosa	y	asqueada:

—Nunca	 llegaréis	 a	 nada,	 Novicio	 —dijo	 cínicamente—.	 Sois	 la	 rama	 más
raquítica	 del	 tronco	 hispánico,	 tan	 estúpidamente	 caballerosos	 como	 los	 propios
españoles.	Hacéis	de	la	compasión	y	el	sentimentalismo	una	épica	sin	futuro.	Sois	un
estúpido	anacronismo;	y	hasta	que	no	os	enseñen	a	palos	a	adecuaros	a	 los	nuevos
tiempos	no	espabilaréis.	Pero	esa	hora	está	a	punto	de	llegar.

Picó	espuelas	sin	despedirse	y	se	dirigió	hacia	la	iglesia	asediada,	esquivando	los
parapetos	que	delimitaban	el	campamento	tagalo.	Al	llegar	a	 la	 tierra	de	nadie,	Van
Houten	refrenó	su	caballito	y	habló	a	voces,	para	que	lo	pudieran	oír	los	soldados:

—Me	he	estado	preguntando	durante	años	cuál	era	el	rasgo	distintivo	del	español.
Ahora	ya	 sé	que	 es	 el	 heroísmo	estéril.	—Esperó	 alguna	 reacción	procedente	de	 la
iglesia,	pero	no	se	produjo—.	Y	compruebo	que	se	lo	habéis	inculcado	a	estos	pobres
imbéciles	 que	 os	 asedian.	 Al	 final,	 unos	 y	 otros	 correréis	 idéntica	 suerte.	 Vendrán

www.lectulandia.com	-	Página	464



pronto	 los	 americanos	 para	 acabar	 con	 esta	 farsa	 y	 aplastaros	 a	 todos	 de	 una	 sola
tacada.

Los	 soldados,	 agazapados	 detrás	 de	 las	 ventanas	 aspilleradas,	 escuchaban
cubiertos	 de	 polvo	 y	 con	 el	 fusil	 presto	 la	 filípica	 de	Van	Houten.	 En	 sus	 rostros,
estragados	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 enfermedad,	 se	 fundían	 la	 rabia	 y	 el	 desdén.	Algunos
dirigían	la	vista	hacia	el	baptisterio,	como	si	reclamasen	de	su	capitán	la	orden	para
disparar	contra	el	holandés,	cuya	voz	sarcástica	seguía	llegándoles	nítida:

—Lamentaré	 no	 estar	 aquí	 presente	 cuando	 eso	 suceda,	 pero	 brindaré	 desde
Batavia	 por	 vuestra	 aniquilación.	 Siempre	 es	 un	 gusto	 veros	 morder	 el	 polvo,
convertidos	 en	 despojos	 de	 vuestro	 naufragio.	 —Hizo	 una	 pausa,	 regodeándose
malignamente	 en	 el	 daño—:	 ¡El	 naufragio	 de	 todo	 lo	 que	 un	 día	 defendisteis,
pensando	que	erais	los	paladines	de	una	nueva	edad	de	oro!	Ya	solo	sois	un	pueblo	de
desheredados,	a	 los	que	no	 resta	 sino	 lamer	 los	culos	de	quienes	en	otro	 tiempo	os
temieron.	¡Mis	felicitaciones!	¡Que	disfrutéis	del	sabor	de	la	mierda!

Martín	Cerezo	 echó	mano	 del	 revólver,	 dispuesto	 a	 liquidarlo	 allí	mismo,	 pero
Las	Morenas	 le	exigió	que	volviera	a	enfundarlo.	Van	Houten	espoleó	de	nuevo	su
caballito	bayo,	pero	cuando	ya	empezaba	a	alejarse,	lo	embridó	y	se	volvió	de	nuevo
hacia	la	iglesia.	Exclamó	con	exultación:

—¡	 Ah,	 se	 me	 olvidaba!	 ¡Recuerdos	 de	 don	 Ramiro	 y	 de	 su	 hija	 Guicay!	 Si
alguna	vez	la	buscáis,	preguntad	por	ella	en	Batavia.

Y	 se	 perdió	 al	 galope	 entre	 los	 naranjos	 de	 la	 plaza.	 Esta	 última	 alusión	 había
herido	muy	vivamente	a	Chamizo,	o	encarnizado	la	herida	que	compartía	con	el	resto
del	destacamento,	que	tácitamente	clamaba	venganza	contra	el	holandés.	Corrió	hacia
el	baptisterio	y	se	encaró	con	Las	Morenas,	hablándole	con	vehemencia:

—¿Lo	 ha	 oído,	 mi	 capitán?	 Tengo	 que	 ir	 a	 rescatar	 a	 Guicay.	—Y,	 como	 Las
Morenas	esbozase	un	gesto	consternado,	insistió	suplicante—:	Me	lo	debe.	Arriesgué
mi	 vida,	 en	 provecho	 de	 la	 guarnición,	 para	 quemar	 los	 bahays.	 Déjeme	 ahora
arriesgarla	por	Guicay.

Todos	los	soldados	se	habían	congregado	en	derredor	del	baptisterio,	esperando	la
reacción	de	Las	Morenas.	Martín	Cerezo	se	anticipó,	disuasorio:

—Eso	que	está	proponiendo	sería	abandono	del	puesto	militar,	Chamizo.
Fray	 Cándido	 intervino,	 con	 rapidez	 de	 dialéctico.	 Disfrutaba	 llevándole	 la

contraria	al	teniente:
—No	diría	yo	eso.	Don	Ramiro	y	su	hija	son	súbditos	españoles,	expuestos	a	un

peligro	cierto.	En	consecuencia,	el	deber	del	ejército	es	socorrerlos.
Aunque	escuchaba	las	razones	de	los	otros,	Chamizo	no	apartaba	la	vista	de	Las

Morenas,	 que	 era	 quien	 debía	 aprobar	 su	 petición.	 Pero	 Las	Morenas	 se	mantenía
impasible	y	taciturno.

—Le	juro	que,	si	sobrevivo,	volveré	a	la	iglesia	—dijo	Chamizo.	Y	luego	añadió,
insolente—:	Pero	si	no	me	concede	su	permiso,	desertaré.

Se	extendió	entre	los	soldados	un	murmullo	de	espanto,	porque	Chamizo	acababa
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de	nombrar	en	voz	alta	el	tabú	que	rondaba	sus	pensamientos,	desde	hacía	meses.	Las
Morenas	respiró	hondo	y	elevó	la	mirada	al	techo	del	baptisterio,	abovedado	y	lleno
de	desconchones:

—Está	bien,	soldado.	Saldremos	esta	noche.	Vaya	preparando	unos	pocos	víveres
para	el	camino.	Y	llene	unas	cananas	de	munición.

Chamizo	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 gratitud	 y	 los	 soldados	 del	 destacamento
prorrumpieron	 en	 aplausos.	Pero	 las	 palabras	de	Las	Morenas	habían	 causado	gran
desconcierto	en	el	teniente	Martín	Cerezo	y	también	en	sor	Lucía.

—¿Saldremos?	 —preguntó	 intranquila—.	 ¿Qué	 ha	 querido	 decir	 con	 eso?
¿Quiénes	saldrán?

—Le	prometí	 a	 ese	 soldado	 que	 sería	 su	 padrino	 de	 boda	—dijo	Las	Morenas,
lanzando	una	mirada	de	complicidad	a	Chamizo—.	Y	un	padrino	tiene	que	estar	a	las
duras	y	a	las	maduras.	No	puede	dejar	a	su	ahijado	en	la	estacada.

—¿Se	ha	vuelto	loco?	—se	enfadó	sor	Lucía—.	¿O	es	que	quiere	arrumar	la	poca
salud	que	le	resta?

Las	Morenas	 la	miró	 intensamente,	 como	 si	 desease	 retener	 en	 la	memoria	 las
circunstancias	 de	 su	 rostro,	 en	 las	 que	 le	 habría	 gustado	 copiarse,	 de	 haber	 podido
disfrutar	de	otra	vida	suplementaria.

—Es	por	puro	egoísmo,	hermana.	Ya	que	nunca	 seré	del	 todo	 feliz,	me	 resarzo
tratando	de	que	Chamizo	lo	sea	en	mi	lugar.

Sonrió	 tímidamente.	 Sor	 Lucía	 agachó	 la	mirada,	 golpeada	 por	 el	 rubor.	Y	 ese
rubor	atemperaba	su	enfado:

—Capitán,	ninguno	logramos	todo	lo	que	queremos…
Las	 Morenas	 le	 agradeció	 aquel	 comentario,	 que	 quiso	 tomarse	 como	 un

cumplido.	Se	volvió	hacia	Martín	Cerezo	y	habló	con	determinación:
—Teniente,	queda	al	mando	de	la	plaza.
A	Martín	Cerezo	lo	había	sorprendido	agradablemente	aquel	rapto	de	 temeridad

de	 Las	Morenas,	 a	 quien	 otras	 veces	 había	 juzgado	 demasiado	 contemporizador	 y
hasta	pusilánime.	Pero	trató	de	disuadirlo:

—Mi	capitán,	lo	que	va	a	hacer…
—Sí,	ya	 lo	sé,	Saturnino	—lo	 interrumpió	Las	Morenas,	despreocupado	y	hasta

divertido—.	No	lo	permiten	las	ordenanzas.	Pero,	a	estas	alturas,	¿a	quién	le	importan
las	ordenanzas?

Fray	Cándido	había	 aguardado	 turno	pacientemente,	 sacudiéndose	 el	 hábito	 del
polvo	del	cañoneo.	Adoptó	una	actitud	entre	fatalista	y	zangolotina:

—Yo	también	me	sumo	a	la	expedición,	capitán.
La	 sorpresa	 se	 extendió	 a	 todos	 los	 circunstantes.	 Sor	 Lucía	 iba	 a	 echarle	 una

regañina,	pero	se	le	anticipó	Las	Morenas:
—¿Cómo	 ha	 dicho?	 No,	 fray	 Cándido,	 usted	 se	 queda	 aquí,	 cuidando	 de	 los

enfermos	 y	 protegiéndolos.	 Un	 tirador	 de	 su	 puntería	 se	 hace,	 ahora	 que	 los
insurrectos	tienen	nuevos	fusiles,	más	necesario	que	nunca.
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Fray	Cándido	adoptó	un	tono	compungido	y	a	la	vez	terminante,	denotando	que
no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	su	propósito:

—Más	 necesario	 aún	 seré	 en	 la	 hacienda	 de	 don	 Ramiro,	 cuando	 tenga	 que
enfrentarse	a	ese	chacal.	—	Tragó	saliva,	contrariado—.	Y,	además,	si	usted	tiene	un
compromiso	con	el	que	va	a	ser	su	ahijado,	yo	lo	tengo	con	quien	tendría	que	haber
sido	mi	hijo.	Le	ruego	que	lo	considere.

Aturullado,	 Las	Morenas	 cruzó	 con	 sor	 Lucía	 una	mirada	 de	 inteligencia.	 Los
dolores	y	la	fiebre	habían	remitido,	retraídos	ante	el	reciente	despliegue	de	activismo;
pero	 Las	 Morenas	 sabía	 que	 aquella	 era	 una	 maniobra	 de	 distracción	 que	 su
enfermedad	había	urdido,	antes	de	lanzar	el	zarpazo	definitivo.

—Lo	 echaré	 mucho	 de	 menos,	 capitán	 —susurró	 sor	 Lucía,	 atenazada	 por	 la
inminencia	del	llanto—.	Echaré	mucho	de	menos	su	conversación,	sobre	todo.

Las	 Morenas	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 volver	 a	 mirarla,	 para	 no	 delatar	 su	 verdad
demasiado	desnuda,	sin	disfraz	ni	doblez,	que	había	decidido	callar.

—No	se	preocupe,	hermana.	Tenemos	toda	la	eternidad	para	seguir	conversando.
Aquella	 noche,	 pertrechados	 con	 sendas	 cananas	 apretadas	 de	 munición	 y

armados	de	fusiles	en	bandolera,	Las	Morenas,	Chamizo	y	fray	Cándido	abandonaron
la	iglesia	con	gran	sigilo	por	la	gatera	del	portón.	Como	Chamizo	ya	había	realizado
otra	 salida	 clandestina	 de	 la	 iglesia,	 fue	 quien	 abrió	 camino,	 reptando	 entre	 las
malezas	 de	 la	 tierra	 de	 nadie;	 lo	 animaba,	 además,	 un	 ímpetu	 que	 ni	 él	mismo	 se
conocía.	Avanzando	a	rastras,	lograron	burlar	la	vigilancia	de	los	centinelas	tagalos;	y
caminando	 luego	 en	 cuclillas,	 buscando	 siempre	 la	 protección	 de	 ribazos	 y
cañaverales,	bordearon	el	pueblo.	Cuando	alcanzaron	 la	playa	de	Baler,	después	de
haber	dejado	atrás	media	docena	de	puestos	de	vigilancia,	decidieron	al	 fin	alzarse.
Empezaba	 a	 clarear,	 allá	 a	 lo	 lejos;	 y	 el	 mar	 era	 una	 tendida	 bestia	 aplacada	 que
repetía,	una	y	otra	vez,	el	mismo	quejido.
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e	llamo	Miguel	Olmedo	—se	presentó	el	extraño	ante	Novicio,	saludándolo	al
modo	militar—.	 Soy	 capitán	 de	 infantería	 del	 ejército	 español,	 comisionado	 por	 el
general	Diego	 de	 los	 Ríos,	 que	 es	 el	 encargado	 de	 la	 repatriación	 de	 los	 soldados
españoles.	He	venido	a	solicitar	a	mi	amigo	el	capitán	Enrique	Las	Morenas	que	cese
en	su	inútil	resistencia.	Aquí	tiene	mis	credenciales.

Dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 le	 tendió	 unos	 papelorios.	 Novicio	 examinó	 a	 su
interlocutor	 con	más	 curiosidad	que	desconfianza.	Olmedo	 tenía	 una	voz	 amable	 y
mellada,	tal	vez	un	poco	hastiada	de	mostrarse	siempre	deferente.	Era	un	tipo	orondo,
atildadito,	blandito,	más	habituado	desde	 luego	a	 la	molicie	de	 los	despachos	que	a
los	rigores	de	la	campaña;	aunque	vestía	con	extrema	corrección,	y	aun	con	pujos	de
lechuguino,	tenía	ese	aspecto	un	poco	crapuloso	que	se	les	queda	a	los	gordos	pálidos
con	la	barba	mal	rasurada.

—¿Y,	si	es	usted	militar,	por	qué	va	vestido	de	paisano?	—le	preguntó	Novicio,
sinceramente	intrigado.

Olmedo	rio	con	una	risita	subrepticia	y	feminoide,	casi	un	cloqueo:
—Al	general	Ríos	le	hubiese	gustado	enviar	soldados	de	uniforme	para	recoger	al

destacamento	—contestó—,	 pero	 el	 general	 Otis	 no	 le	 concedió	 autorización	 para
desplazar	tropas	ni	para	que	ningún	soldado	español	vista	su	uniforme	en	una	tierra
que	ha	dejado	de	ser	nuestra.

Había	 llegado	 el	 capitán	 Olmedo	 a	 Baler	 en	 un	 vapor	 procedente	 de	 Manila,
acompañado	 por	 una	 pareja	 de	 soldados	 filipinos	 que	 confirmaban	 plenamente	 su
versión.	En	medio	 de	 su	 desaliento,	 a	Novicio	 lo	 acometió	 un	 insensato	 acceso	 de
optimismo.	 Pensó	 que	 los	 tozudos	 castilas,	 en	 cuanto	 escucharan	 de	 boca	 de	 un
compatriota	 lo	 que	 él	 llevaba	 repitiéndoles	 desde	 hacía	 ocho	 meses	 sin	 que	 le
prestasen	 el	más	mínimo	crédito,	 se	 caerían	del	 guindo	y	 abandonarían	 su	 encierro
con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Pero	 —pensó	 también	 Novicio—	 tal	 vez	 estuviese
lanzando	 las	 campanas	 al	 vuelo	 y	 vendiendo	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de	 cazarlo:	 le
encantaba	 utilizar	 constantemente,	 incluso	 en	 el	 discurso	 de	 sus	 pensamientos,
aquellas	expresiones	que	había	aprendido	en	el	 trato	con	sor	Lucía,	porque	era	una
manera	de	mantener	viva	su	memoria.	Preguntó	a	Olmedo:

—¿Y	dice	que	es	usted	amigo	del	capitán	Las	Morenas?
—Estudiamos	 juntos	 en	 la	 academia	 militar,	 señor	 Novicio	 —le	 confirmó	 el

emisario—.	En	cuanto	me	vea	me	reconocerá	y	todas	sus	suspicacias	desaparecerán
de	inmediato.	Y	ustedes	podrán	al	fin	descansar.

Lanzó	 una	mirada	 desaprobatoria	 a	 la	 tienda	 de	Novicio,	 que	más	 bien	 parecía
una	mezcla	de	 leonera	y	polvorín;	 la	 lona	que	los	cubría	abolsaba,	además,	el	calor
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húmedo,	 haciendo	 aún	 más	 irrespirable	 la	 atmósfera.	 Olmedo	 sacó	 del	 bolsillo
superior	de	la	chaqueta	un	pañuelo	de	organdí	y	se	secó	el	sudor	de	los	mofletes.

—Yo	le	recomendaría,	capitán	Olmedo	—se	atrevió	a	sugerir	Novicio—,	que	se
esfuerce	por	arrancarle	la	declaración	de	rendición	antes	de	que	vuelva	a	encerrarse
en	 la	 iglesia.	 Sospecho	 que	 el	 capitán	 Las	 Morenas	 es	 hombre	 un	 poco	 débil	 de
carácter	al	que	gusta	demasiado	solicitar	consejo	a	sus	subordinados.	Y	en	esa	iglesia
debe	de	haber	alguien	partidario	acérrimo	de	seguir	resistiendo	que	impone	siempre
su	parecer.

Como	Novicio	no	había	hecho	el	más	mínimo	caso	de	las	credenciales	del	general
Ríos,	Olmedo	las	utilizó	para	abanicarse:

—He	observado	—dijo,	algo	escamado—	que	cuentan	ustedes	con	una	cantidad
ingente	de	fusiles	Remington,	incluso	con	un	cañón…

—Un	 cañón	 que	 no	 se	 lo	 salta	 un	 gitano,	 en	 efecto	 —remachó	 Novicio	 con
donaire,	en	honor	de	sor	Lucía,	como	también	era	en	honor	de	sor	Lucía	la	resolución
de	no	utilizarlo.

—No	entiendo	cómo	con	semejante	armamento	no	han	acabado	de	una	maldita
vez	con	el	sitio,	por	muy	heroica	que	sea	la	resistencia	—se	maravilló	Olmedo.

Novicio	formuló	una	sonrisa	cansada.	Por	supuesto,	no	iba	a	explicar	a	Olmedo
las	razones	de	su	reticencia	al	empleo	de	armas	de	fuego,	reafirmada	desde	que	sor
Lucía	 fuese	 retenida	 en	 la	 iglesia.	 Pero	Novicio	 estaba,	 en	 efecto,	 deseoso	 de	 que
concluyera	el	cerco;	o,	más	exactamente,	deseoso	de	reunirse	otra	vez	con	sor	Lucía	y
de	 acompañarla	 personalmente	 hasta	 Manila,	 rememorando	 los	 meses	 que	 habían
vivido	juntos,	escondidos	en	la	selva,	antes	de	que	se	firmara	la	paz	de	Biacnabató.
Muchas	 veces,	 en	 sueños,	 había	 revivido	 aquellos	 días,	 que	 consideraba	 sin
dubitación	los	más	felices	de	su	vida,	pues	habían	sido	los	primeros	en	que	supo	que
estaba	 dedicándose	 a	 una	 cosa	 cierta	 y	 tangible,	 y	 no	 a	 entelequias	 mendaces	 o
utopías	charlatanescas.	Y	volvía	a	verse	disputando	con	ella	de	cuestiones	teológicas;
o	velando	su	sueño	y	haciendo	de	centinela	de	su	respiración;	o	comiendo	con	ella	la
carne	 de	 un	 caimán	 recién	 cazado	 en	 los	 manglares,	 carne	 sin	 pecado	 ni	 espinas,
carne	 arcangélica	 y	 blanca	 como	 la	 pulpa	 de	 coco;	 o	 durmiendo	 juntos	 sobre	 la
horcadura	de	un	 tíndalo,	merodeados	por	 los	 ilongotes,	 con	 la	 cabeza	de	 sor	Lucía
reclinada	sobre	su	pecho,	que	ya	nunca	más	había	vuelto	a	protegerse	con	un	amuleto
ni	con	parecidos	colgajos.	Y,	al	despertar	de	sus	ensoñaciones,	todavía	arrullado	por
su	 perfume	 arcádico,	 Novicio	 pensaba	 que,	 en	 cuanto	 volviera	 a	 reunirse	 con	 sor
Lucía,	 le	 propondría,	 como	 don	 Quijote	 a	 Sancho,	 que	 se	 convirtieran	 ambos	 en
pastores,	para	renovar	e	imitar	la	pastoril	Arcadia	y,	llamándose	ella	pastora	Luscinda
y	él	pastor	Teodoro,	andar	por	los	montes,	por	las	selvas	y	los	prados,	cantando	aquí,
endechando	allí,	bebiendo	de	los	líquidos	cristales	de	las	fuentes,	o	ya	de	los	limpios
arroyuelos,	o	de	los	caudalosos	ríos.	Olmedo	lo	arrancó	de	sus	quimeras:

—¿Me	oye,	señor	Novicio?	—le	preguntó	un	poco	picado,	y	Novicio	hizo	gesto
de	estar	duro	de	oído—.	Le	preguntaba	si	ponía	en	duda	mi	capacidad	para	convencer
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al	capitán	Las	Morenas.	Porque,	si	es	así,	habré	de	concluir	que	la	incredulidad	es	una
dolencia	que,	por	estos	pagos,	afecta	a	ambos	bandos.

—¡Oh,	no,	capitán	Olmedo!	—se	apresuró	Novicio	a	halagarlo—.	Le	aseguro	que
nadie	en	el	mundo	está	más	interesado	que	yo	en	creer	a	machamartillo	en	sus	dotes
persuasivas.

Olmedo	asintió,	con	coquetería	o	engreimiento:
—Pues	está	a	punto	de	comprobarlo	con	sus	propios	ojos.	¿Sería	 tan	amable	de

pedir	a	alguno	de	sus	hombres	que	anuncie	parlamento?
Novicio	 obedeció,	 solícito.	 Acompañó	 al	 capitán	 Olmedo	 un	 insurrecto	 con

bandera	blanca,	que	hubo	de	hacer	sonar	hasta	tres	veces	el	cornetín	antes	de	que	se
le	 contestara	 desde	 la	 iglesia,	 mientras	 Olmedo	 aguardaba	 en	 la	 tierra	 de	 nadie,
chorreando	 sudor	 bajo	 un	 sol	 que	 rodaba	 alborozado	 hacia	 su	 cénit.	 El	 teniente
Martín	Cerezo	se	asomó	a	las	ventanas	del	baptisterio	y	contempló	la	figura	untuosa
de	 Olmedo,	 muy	 impolutamente	 vestido	 a	 la	 europea,	 sin	 ninguna	 divisa	 que	 lo
identificase	como	oficial	español.	Para	distraer	la	espera,	o	por	atemperar	un	poco	el
sofoco,	Olmedo	volvió	 a	 enjugarse	 el	 sudor	de	 su	 rostro	 abacial	 con	 el	 pañuelo	de
organdí.	Martín	Cerezo	masculló:

—¿Quién	cojones	será	ese	petimetre?
Fuera,	Olmedo	había	empezado	a	gritar,	invocando	su	amistad	con	el	capitán	Las

Morenas	(que	aquella	misma	noche	había	abandonado	la	iglesia,	rumbo	a	una	misión
incierta),	 para	 el	 que	 traía,	 según	 aseguraba,	 un	 mensaje	 del	 general	 Ríos.	Martín
Cerezo	ordenó	que	hicieran	asomar	bandera	blanca;	y	resolvió	salir	sin	acompañarse
de	 ningún	 soldado,	 intrigado	 por	 la	 aparición	 del	 petimetre,	 que	 se	 había	 detenido
ante	la	línea	de	trincheras	que	protegía	el	huerto	de	calabaceras.	Se	abrió	el	portón	de
la	 iglesia	 y	Martín	Cerezo	 se	mantuvo	quieto	 en	 el	 umbral,	 sin	 atreverse	 todavía	 a
traspasar	la	línea	de	sombra	de	la	iglesia,	hasta	que	no	se	le	contrajesen	las	pupilas,
acuchilladas	 por	 aquel	 sol	 impío.	Olmedo,	 que	 no	 tenía	 sombra	 donde	 guarecerse,
entrecerraba	los	ojos	y	los	protegía	con	una	mano,	haciendo	pantalla.

—¿Es	 usted	 el	 capitán	 Las	 Morenas?	 —preguntó,	 incapaz	 de	 distinguir	 la
fisonomía	del	militar	que	acababa	de	salir	de	la	iglesia.

Martín	Cerezo	respondió	con	una	elusión	y	un	circunloquio,	desconfiado:
—Soy	uno	de	los	oficiales	de	esta	guarnición.	¿Qué	se	le	ofrece?
Antes	por	la	voz	que	por	los	rasgos	que	todavía	no	podía	distinguir,	deslumbrado

por	aquel	sol	cenital,	Olmedo	dedujo	que	se	hallaba	ante	un	desconocido.	Lo	asustaba
un	 tanto	 su	 aspecto	 desharrapado;	 para	 exorcizar	 el	 desaliento,	 imprimió	 un	 tono
solemne,	casi	pomposo,	a	sus	palabras:

—Soy	el	capitán	Miguel	Olmedo	y	vengo	de	parte	del	general	Diego	de	los	Ríos.
Le	 ruego	 que	 depongan	 las	 armas	 y	 abandonen	 el	 pueblo.	 El	 general	 Ríos	 se
compromete	 a	 que,	 a	 su	 llegada	 a	Manila,	 serán	 ustedes	 recibidos	 por	 él	mismo	 y
desde	allí	enviados	a	España	con	 todos	 los	honores,	sin	que	filipinos	ni	americanos
los	hagan	presos.
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Aquella	cantinela	sonó	archisabida	a	Martín	Cerezo.	Se	hizo	el	desentendido:
—Pues	me	parece	estupendo.
Olmedo	no	supo	cómo	interpretar	aquella	respuesta.	Prosiguió:
—Una	vez	firmada	la	paz	entre	Estados	Unidos	y	España,	la	soberanía	española

en	este	archipiélago	ha	concluido.	Están	ustedes	defendiendo	territorio	extranjero.	—
Como	 Martín	 Cerezo	 se	 mantuviera	 hierático,	 sin	 hacer	 un	 solo	 gesto	 de
entendimiento	o	desagrado,	Olmedo	se	impacientó—:	Por	favor,	quiero	hablar	con	el
señor	Las	Morenas.

A	Martín	Cerezo	no	le	había	pasado	inadvertido	que	aquel	gaznápiro	se	refiriese	a
un	oficial	del	 ejército	 con	un	 tratamiento	civil.	Sonrió	 cazurramente,	pensando	que
Olmedo	era	un	impostor	al	que	acababa	de	pillar	en	un	renuncio:

—El	 capitán	 no	 desea	 hablar	 con	 nadie.	 Para	 él,	 la	 siesta	 es	 sagrada.	 Dígame
usted	lo	que	desea	y	yo	se	lo	transmitiré	con	mucho	gusto.

El	 sudor	 empezaba	 a	 descomponer	 la	 prestancia	 de	 Olmedo,	 en	 cuyo	 traje	 ya
asomaban	unos	cercos	oscuros	y	en	expansión	debajo	de	los	sobacos.	Martín	Cerezo,
decidiendo	que	sus	pupilas	ya	habían	tenido	tiempo	sobrado	para	acostumbrarse	a	la
luz,	salió	tan	campante	a	la	tierra	de	nadie,	aprovechando	para	hacer	flexiones	con	las
piernas	que	Olmedo	juzgó	chirigotas	irrespetuosas.

—Traigo	un	oficio	que	he	de	entregarle	personalmente	—insistió,	haciéndose	el
ofendido.

—Pues	si	no	quiere	entregármelo	a	mí,	ya	puede	retirarse	con	viento	fresco—dijo
Martín	Cerezo,	cortante.

Olmedo	no	sabía	cómo	reaccionar	ante	los	modales	groseros	de	aquel	teniente	o
gañán	 que	 tal	 vez	 fuera	 el	 oficial	 que	 aconsejaba	 arteramente	 a	 Las	 Morenas
proseguir	 el	 encierro,	 aprovechándose	 de	 su	 debilidad	 de	 carácter,	 según	 le	 había
anticipado	 Novicio.	 El	 sol	 de	 repente	 dejó	 de	 lucir,	 como	 si	 hubiese	 cerrado	 los
párpados,	y	empezó	a	pintear.	Era	 la	primera	lluvia	de	la	estación,	premonitoria	del
anual	diluvio	que	cae	sobre	aquellas	tierras.

—Parece	 mentira	 que…	 que	 el	 capitán	 se	 comporte	 así	 conmigo	 —balbuceó
Olmedo—.	Por	si	no	lo	sabe,	somos	paisanos	y	estudiamos	juntos.

Martín	 Cerezo,	 socarrón,	 se	 plantó	 ante	 él	 con	 los	 brazos	 en	 jarras.	 Unos
goterones	gordos	como	huevos	anunciaban	la	tormenta	torrencial.

—¿Ah,	sí?	¿No	me	diga?	—se	burló	del	petimetre,	que	en	pocos	minutos	 iba	a
terminar	como	un	pingajo—.	Y	entonces,	¿cómo	es	que	me	confundió	con	él	hace	un
instante?

—Mal…	maldita	sea,	teniente	—tartamudeó	Olmedo,	como	si	lo	hubiesen	pillado
en	un	renuncio—.	Estaba	usted	muy	lejos.	Y	el	sol…

Relumbró	 el	 primer	 relámpago,	 como	 un	 desgarrón	 teológico	 en	 la	 túnica	 de
Dios.	Y	enseguida	retumbó	el	trueno,	como	una	estampida	de	herejías.

—¿De	qué	cojones	de	sol	habla?	—se	choteó	Martín	Cerezo.
Y,	 sin	 atisbo	de	 respeto,	 arrancó	 al	 capitán	Olmedo	el	 sobre	que	portaba	 en	 las
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manos,	sellado	con	lacre.
—No	sé	si	debo…	—empezó,	intimidado,	el	emisario.
—Por	supuesto	que	debe—dijo	Martín	Cerezo,	áspero	e	 irónico	a	un	 tiempo—.

Voy	a	ver	lo	que	determina	el	capitán.
Antes	de	volver	otra	vez	a	la	iglesia,	Martín	Cerezo	elevó	la	vista,	comprobando

con	 fruición	 que	 los	 nubarrones	 que	 en	 un	 santiamén	 habían	 encapotado	 el	 cielo,
veloces	 como	 fragatas,	 iban	 a	 descargar	 agua	 a	 espuertas	 sobre	 aquel	 fantoche
impostor	 que	 pretendía	 hacerle	 picar	 el	 anzuelo	 y	 forzar	 la	 rendición	 de	 la	 plaza,
pensando	 que	 se	 chupaba	 el	 dedo.	 También	 miró	 Martín	 Cerezo	 la	 torrecilla	 del
campanario,	 que	 se	 había	 quedado	 por	 completo	 desmochada	 y	 ya	 no	 exhibía
orgullosa	la	bandera	española.	Hizo	con	el	sobre	un	pasagonzalo	burlesco	a	Olmedo	y
se	metió	en	la	iglesia;	nada	más	cerrarse	el	portón,	un	grupo	de	soldados	se	aproximó
expectante,	 para	 conocer	 el	 resultado	 del	 parlamento.	Martín	Cerezo	 les	 lanzó	 una
mirada	poco	 amistosa,	 conminándolos	 a	 permanecer	 quietos	 en	 sus	 puestos,	 y	 solo
permitió	 a	 Vigil	 acercarse,	 como	 único	 oficial	 (aunque	 fuese	 provisional)	 de	 la
guarnición,	aparte	de	él.	Rasgó	el	sobre	con	desgana	y	leyeron	el	oficio;	iba	dirigido
al	comandante	político-militar	del	distrito	del	Príncipe,	capitán	Enrique	Las	Morenas,
y	 estaba	 firmado,	 en	 efecto,	 por	 el	 general	 Diego	 de	 los	 Ríos,	 o	 por	 alguien	 que
usurpaba	su	identidad.	Rezaba	así:

Habiéndose	firmado	el	tratado	de	paz	entre	España	y	Estados	Unidos,	se
servirá	 usted	 evacuar	 la	 plaza,	 trayéndose	 el	 armamento,	municiones	 y	 las
arcas	del	 tesoro,	 ciñéndose	a	 las	 instrucciones	 verbales	que	de	mi	orden	 le
dará	 el	 capitán	 de	 infantería	 don	 Miguel	 Olmedo.	 Dios	 guarde	 a	 usted
muchos	años.

Martín	Cerezo	dejó	escapar	una	risita	sarcástica;	analizó	el	oficio	al	trasluz,	como
si	buscara	en	él	trazas	de	alguna	escritura	invisible,	y	se	lo	tendió	a	Vigil.	Miraba	sin
ver,	como	si	allá	al	fondo	de	sus	retinas	alguien	escondido	velase	por	él.

—¿Qué	le	parece	el	nuevo	embeleco?	—le	preguntó	a	Vigil—.	¿Se	ha	fijado	que
hasta	nos	piden	las	«arcas	del	tesoro»?

—Sí	que	es	 raro,	 sí	—convino	Vigil,	 cohibido—.	El	general	Ríos	debería	 saber
que	en	Baler	no	hay	arcas	ni	tesoros	ni	Dios	que	lo	fundó.

—Pero	 es	 que	 este	 falso	 oficio	 no	 lo	 ha	 escrito	 el	 general	Ríos,	Vigil,	 sino	 los
insurrectos—afirmó	Martín	Cerezo	sin	titubeo—,	que	deben	de	pensar	que	somos	el
rey	Midas	por	 lo	menos;	 y	 la	 avaricia	 de	quitarnos	 las	 fabulosas	 riquezas	que	 solo
existen	en	su	imaginación	los	lleva	a	cometer	este	error	de	bulto.	Por	lo	demás,	ya	ve
que	 siguen	 con	 la	misma	 canción	 de	 siempre:	 que	 si	 España	 se	 ha	 rendido,	 que	 si
tenemos	que	evacuar	la	plaza…	¡Paparruchas!	Y	la	falsificación	es	tan	burda	que	ni
siquiera	le	han	puesto	número	de	registro.	¿A	quién	quieren	engañar	estos	tagalos?

Había	alzado	adrede	la	voz,	para	que	la	tropa	no	albergara	esperanzas	infundadas
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sobre	un	desenlace	inmediato	del	sitio.	Vigil	se	atrevió	a	deslizar:
—Y	 entonces…	 ¿Quién	 es	 ese	 Olmedo?	 Aseguraba	 conocer	 al	 capitán	 Las

Morenas.
Martín	 Cerezo	 le	 lanzó	 una	 mirada	 reprobatoria,	 como	 si	 afeara	 su	 falta	 de

perspicacia:
—¿Todavía	lo	duda?	Evidentemente,	se	trata	de	un	impostor.	O,	si	en	verdad	se

trata	del	capitán	Olmedo	que	dice	ser,	sin	duda	habrá	desertado	y	estará	al	servicio	de
los	insurrectos.

Sin	entrar	en	mayores	disquisiciones,	Martín	Cerezo	rompió	el	oficio	en	añicos,
que	 arrojó	 al	 suelo,	 para	 después	 pisotearlos	 maniáticamente,	 como	 si	 fuesen	 una
infestación	 de	 cucarachas.	 Vigil	 lo	 miró,	 entre	 la	 consternación	 y	 el	 desaliento;
empezaba	 a	 descubrir	 en	 Martín	 Cerezo	 una	 conducta	 patológica,	 con	 ribetes
delirantes,	que	lo	amedrentaba.

—¿Y	qué	piensa	hacer?	—murmuró.
Martín	 Cerezo	 seguía	 pisoteando	 los	 añicos	 del	 oficio	 con	 una	 saña	 de

sepulturero.	 Tomó	 aire	 para	 sosegarse;	 y	 luego	 sentenció	 con	 un	 raro	 aplomo	 y
dominio	leguleyo:

—Mi	obligación	como	oficial	al	mando	de	la	plaza	no	es	otra	sino	obedecer	las
ordenanzas.	Artículo	748	del	Reglamento	de	Campaña:	«Recordando	que	en	la	guerra
son	 frecuentes	 los	ardides	y	estratagemas	de	 todo	género,	aun	en	el	 caso	de	 recibir
orden	escrita	de	la	superioridad	para	entregar	la	plaza,	suspenderá	su	ejecución	hasta
cerciorarse	de	su	perfecta	autenticidad».

El	repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	el	tejado	de	cinc	adquiría	un	volumen	aturdidor.
Los	soldados	asintieron,	cabizbajos	y	mohínos,	a	las	palabras	de	Martín	Cerezo,	que
requirió	la	presencia	del	cabo	González	Toca,	para	que	le	abriesen	otra	vez	el	portón
y	así	poder	despedir	al	parlamentario,	que	se	estaba	empapando	a	la	intemperie.

—¡Demostraremos	 a	 esos	 tagalos	 que	 España	 no	 se	 rinde!	 —exclamó	 Martín
Cerezo,	en	un	intento	de	enardecer	el	sentimiento	patriótico	de	la	tropa.

Pero	para	entonces	aquellas	proclamas	parecían	a	todos	empecinamiento	suicida.
El	 cabo	González	Toca	 retiró	pesaroso	 la	 tranca	del	portón	y	 tiró	de	 las	hojas,	que
chirriaron	en	los	goznes	al	menos	igual	de	pesarosas	que	él.

—Anímese,	cabo	—dijo	Martín	Cerezo,	protocolariamente.
Y	 a	 continuación	 le	 transmitió	 unas	 instrucciones	 incomprensibles—:	 En	 la

sacristía,	encontrará	unas	vestiduras	de	monaguillo.	Y	pídale	a	la	monja	que	le	preste
un	poco	de	tela	de	su	mosquitero.	Consiga	también	hilo	y	agujas.

González	Toca	no	disimuló	su	desconcierto:
—Discúlpeme,	mi	teniente,	pero	no	acabo	de	entender…
—Las	 vestiduras	 de	monaguillo	 son	 rojas.	 La	 tela	 del	mosquitero	 de	 la	monja

amarillenta…	—se	exasperó	Martín	Cerezo—.	Volveremos	a	 izar	 la	bandera,	 cabo.
¿Hay	algo	que	no	entienda	todavía?

Salió	a	 la	 tierra	de	nadie,	donde	el	capitán	Olmedo	aguardaba	 respuesta,	calado
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por	 la	 lluvia	 y	 tiritando.	 Todas	 sus	 ínfulas	 lechuguinas	 se	 habían	 disipado	 en	 un
instante.	Martín	Cerezo	pensó	con	fruición	que	no	tardaría	en	contraer	una	pulmonía.
No	se	dignó	siquiera	acercarse	a	él;	y	prefirió	hablarle	a	voces,	entre	el	fragor	de	la
lluvia:

—El	capitán	Las	Morenas	ha	dicho	que	le	parece	muy	bien.	Puede	usted	retirarse.
No	 se	 le	 escapaba	 que	 era	 un	 mensaje	 absurdo	 y	 desquiciante,	 pero	 así	 podía

regodearse	en	el	desconcierto	del	impostor	o	desertor	Olmedo,	que	balbució:
—Pero…	¿cuándo…	cuándo	debo	volver	por	la	respuesta?	Martín	Cerezo	lo	miró

de	arriba	abajo,	desgalichado	y	mohíno,	 con	 las	perneras	del	pantalón	caídas	como
acordeones	mustios	sobre	los	zapatos	embarrados.	Lo	acometió	una	risa	floja:

—No	hay	respuesta	que	valga.	Lárguese	de	una	puta	vez	o	abriremos	fuego.
Olmedo	 se	 quedó	 petrificado,	 súbitamente	 consciente	 de	 que	 tal	 vez	 aquel

teniente	energúmeno	no	estuviese	baladroneando.	Probó	a	estimular	su	piedad:
—Déjeme,	al	menos,	quedarme	en	la	iglesia	hasta	que	escampe.
—Ni	hablar	—zanjó	Martín	Cerezo,	 a	 la	 vez	que	desaparecía	de	 su	 rostro	 toda

reminiscencia	risueña—.	Lárguese	con	viento	fresco.
—¿Y	dónde	quiere	que	duerma	esta	noche?	—lloriqueó	Olmedo.
Empezaba	 también	 a	 empaparse	 Martín	 Cerezo;	 y	 el	 agua	 tenía	 una	 cualidad

bautismal	o	purificadora	que	lo	ponía	de	mal	humor:
—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 cuenta?	 Pues	 donde	 haya	 dormido	 las	 anteriores.	 Con	 sus

amiguitos	los	insurrectos,	en	amor	y	compaña.
Aquel	 sarcasmo	 hirió	 el	 orgullo	 de	 Olmedo,	 que	 arrancó	 a	 andar	 con	 grandes

zancadas	 sin	 importarle	 que	 su	 traje	 se	 emporcara	 con	 las	 salpicaduras	 del	 barro,
hasta	encararse	con	Martín	Cerezo:

—¡No	puedo	creer	que	el	capitán	Las	Morenas	se	comporte	de	esta	manera	 tan
contraria	a	las	leyes	de	la	hospitalidad	con	un	compañero	de	academia!	Exijo	hablar
de	inmediato	con	él.

Martín	Cerezo	afectó	un	sosiego	que	ya	había	perdido:
—No	hablará	con	él,	se	ponga	como	se	ponga.
—¿Por	qué?	—se	enrabietó	Olmedo—.	¿Lo	tiene	amordazado?	¿O	es	que	ha	sido

vilmente	asesinado	por	usted?	Si	no	me	aclara	de	forma	más	convincente	las	razones
por	las	que	me	impide	hablar	con	él,	tendré	que	pensar…

Olmedo	enmudeció	cuando	Martín	Cerezo	lo	tomó	de	las	solapas	de	la	chaqueta	y
lo	 aupó	 en	 el	 aire,	 hasta	 ponerlo	 de	 puntillas.	 Mientras	 le	 hablaba,	 escupía
perdigonadas	de	saliva:

—Piense	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana.	 No	 tengo	 por	 qué	 darle	 explicaciones	 de	 nada,
mamarracho.

Y	lo	soltó	con	un	leve	empellón	que	le	hizo	perder	pie	sobre	el	terreno	resbaloso.
Olmedo	 cayó	 aparatosamente	 sobre	 el	 barro;	 cuando	 por	 fin	 logró	 recuperar	 el
equilibrio,	Martín	Cerezo	ya	se	disponía	a	entrar	otra	vez	en	la	iglesia.

—Si	el	 capitán	Las	Morenas	estuviese	enfermo,	o	hubiese	muerto	en	acción	de
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guerra,	 usted	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 declararlo—dijo	 Olmedo,	 en	 tono	 de
increpación	o	 anatema—.	 ¡No	me	permite	hablar	 con	él	 porque	usted	mismo	 lo	ha
asesinado!	¡Y	a	saber	a	cuántos	inocentes	más	habrá	matado	dentro	de	esa	iglesia!

Martín	 Cerezo	 extrajo	 calmosamente	 el	 revólver	 de	 la	 pistolera	 y	 se	 volvió,
apuntándolo	a	la	cabeza.

—Márchese	de	aquí,	rata	asquerosa,	o	le	pico	los	bofes	—amenazó.
Y	Olmedo	supo,	al	reparar	en	su	mirada	hueca	y	abismal,	que	estaba	dispuesto	a

cumplir	su	amenaza	si	volvía	a	abrir	la	boca.	Retrocedió	cobardón,	enredándose	entre
las	 calabaceras,	 tropezándose	 y	 embarrando	 su	 traje	 de	 lino	 blanco,	 hasta	 hacerlo
parecer	de	estameña.	Martín	Cerezo	rio,	viéndolo	huir	hacia	las	líneas	enemigas;	y	la
risa	seguiría	rebulléndole	en	las	tripas,	de	vuelta	a	la	iglesia,	durante	horas.

*		*		*

Avanzaban	a	través	de	la	selva,	rehuyendo	el	camino	desbrozado	y	expedito	que
los	 hubiese	 conducido	directamente	 hasta	 la	 hacienda	de	 don	Ramiro	Garzón,	 para
evitar	ser	avistados	por	los	insurrectos	y	para	que	nadie	pudiese	advertir	al	holandés
Van	 Houten	 de	 su	 determinación.	 Marchaba	 en	 cabeza	 fray	 Cándido,	 caminando
impaciente,	como	si	 llevase	un	azogue	dentro,	orientándose	por	el	sol	que	asomaba
aquí	 y	 allá,	 entre	 las	 tupidas	 copas	 de	 los	 árboles;	 ni	 siquiera	 cuando	 estalló	 la
tormenta	aminoró	el	ritmo	de	su	paso,	aunque	resultara	más	difícil	orientarse,	como	si
albergase	una	brújula	en	el	pecho	que	 le	 indicaba	 la	ruta.	Chamizo	hubiese	querido
acompasar	su	paso	al	de	fray	Cándido,	pero	debía	ocuparse	de	ayudar	al	capitán	Las
Morenas,	 al	 que	 las	 fuerzas	 se	 le	 iban	 achicando	 poco	 a	 poco	 y	 caminaba	 muy
trabajosamente,	desfallecido	por	el	calor	pegajoso	que	reavivaba	su	fiebre	y	después
jadeando	casi	al	límite	del	ahogo	porque	la	humedad	se	le	pegaba	como	engrudo	a	los
pulmones	y	la	lluvia	lo	hacía	tiritar	y	lo	sacudía	de	escalofríos.	Pasado	el	mediodía,	la
lluvia	alcanzó	un	espesor	de	cascada,	como	si	en	el	cielo	hubiesen	abierto	las	esclusas
que	 retenían	 los	 humores	 de	 los	 bienaventurados;	 y	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta,	 en
conjunción	 con	 la	 soledad	honda	 de	 aquellos	 parajes,	 los	 aturdía	 y	 acongojaba.	En
medio	de	aquella	suerte	de	ensordecedora	suspensión	de	los	sentidos,	y	hasta	de	las
potencias	del	alma,	les	llegó	un	runrún	lastimero	que	al	principio	juzgaron	una	ilusión
acústica	que	ponía	música	 a	 su	 estado	de	 ánimo;	pero,	 poco	 a	poco,	 a	medida	que
avanzaban	entre	aquella	intrincada	cortina	de	agua	(más	intrincada	aún	que	la	selva),
el	 runrún	 lastimero	 cobró	 mayor	 consistencia,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 cántico
quejumbroso,	gutural	y	 salmódico	en	el	que	Las	Morenas	no	 tardó	en	 reconocer	 la
lengua	de	los	ilongotes.	De	vez	en	cuando,	el	cántico	se	estremecía	con	gritos	como
de	plañidera,	muy	distintos	de	los	aullidos	pánicos	de	la	buayat	que	había	escuchado,
cuando	 fray	 Cándido	 pidió	 a	 Sakdal	 que	 ahuyentase	 a	 los	 katipuneros,	 camino	 de
Baler.
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—¿Los	oye,	 fray	Cándido?	—le	preguntó—.	¿No	nos	estaremos	metiendo	en	 la
boca	del	lobo?

Se	habían	refugiado	en	una	gruta	o	más	bien	en	una	falla	de	la	roca	que	apenas
tenía	cabida	para	cobijarlos.	El	cielo	era	bajo,	de	una	hinchazón	sucia	como	la	panza
de	un	burro.

—No	lo	entiendo—dijo	fray	Cándido—.	Están	muy	lejos	de	su	lugar	natural.	Los
ilongotes	ya	no	se	arriesgan	a	acercarse	tanto	a	los	lugares	poblados.

Las	Morenas	se	permitió	un	rasgo	de	humor:
—Reconozco	 que	 hemos	 perdido	 la	 cabeza.	 Pero	 cuando	 nos	 pongamos	 a

buscarla,	sería	deseable	que	la	encontrásemos	todavía	sobre	los	hombros.
Fray	Cándido	se	esforzaba	por	discernir	el	sentido	de	aquella	salmodia.	Murmuró

intrigado:
—Pero	 esos	 no	 son	 los	 cánticos	 de	 la	 buayat.	 Son	 cánticos	 fúnebres.	 No	 han

salido	a	cortar	cabezas,	sino	a	honrar	a	sus	muertos.
Cuando	escampó,	apartándose	un	poco	de	su	ruta,	se	dirigieron	hacia	el	lugar	del

que	brotaba	aquel	cántico	por	el	que	 fluía	un	dolor	milenario.	Avistaron	una	colina
merodeada	por	aves	carroñeras,	cuya	arboleda	había	sido	talada	recientemente,	o	bien
desmochada	hasta	dejar	los	troncos	limpios	de	ramas;	sobre	algunos	de	esos	troncos
desnudos	se	habían	encajado	otros	a	modo	de	 travesaños,	 formando	cruces	 toscas	a
las	que	se	habían	encaramado	los	ilongotes,	para	desclavar	a	los	miembros	de	su	tribu
que	habían	sido	allí	crucificados.	Lo	que	vieron	entonces	les	produjo	un	mareo	que
era	 a	 la	 vez	 visceral	 y	 provocado	 por	 el	 repudio	 de	 la	 razón:	 sobre	 la	 ladera	 de	 la
colina,	 descansaban	 hasta	 diez	 cadáveres	 de	 ilongotes	 puestos	 en	 hilera,	 como	 si
aguardasen	cola	para	ascender	al	cielo;	quizá	llevasen	varias	semanas	muertos,	y	los
signos	 de	 corrupción	 eran	 más	 que	 notorios:	 tenían	 ya	 los	 miembros	 rígidos	 y
apergaminados,	y	conservaban	la	posición	de	brazos	abiertos	propia	de	la	crucifixión
y	 las	 huellas	 del	 tormento	 retratadas	 en	 sus	 rostros	 desfigurados.	 El	 hedor	 a
cadaverina	 y	 el	 mosconeo	 de	 los	 insectos	 necrófagos	 formaban	 una	 amalgama
asfixiante	que	ponía	a	prueba	la	capacidad	de	resistencia	de	cualquiera	que	pasase	por
allí.	 Precedidos	 por	 fray	 Cándido,	 caminaron	 entre	 los	 ilongotes	 que	 lloraban
desconsolados	a	sus	muertos;	Chamizo	se	atrevió	a	mirar	los	rostros	de	los	cadáveres:
estaban	descarnados,	momificados	casi,	y	al	pudrirse	habían	quedado	al	descubierto
los	nervios	y	fibras	de	sus	músculos,	en	los	que	hervía	una	gusanera;	las	cuencas	de
sus	 ojos	 estaban	 vacías	 y	 negras	 como	 cuevas,	 y	 unas	 cabelleras	 ralas	 y	 desvaídas
sustituían	a	 las	vigorosas	 trenzas	que	habían	exhibido	orgullosos	 en	vida.	Chamizo
recordó	entonces,	sintiendo	que	se	le	helaba	la	sangre	en	las	venas,	la	mancha	de	la
pila	bautismal,	en	la	que	él	había	creído	ver	durante	algún	tiempo	el	perfil	de	Guicay;
y	 en	 la	 que,	 cuando	 se	 produjo	 su	metamorfosis,	 había	 visto	 premonitoriamente	 el
rostro	de	aquellos	ilongotes	crucificados.

—Allí	 está	 Sakdal	 —les	 dijo	 fray	 Cándido—.	 Quédense	 aquí	 quietos	 un
momento.	Voy	a	expresarle	mis	condolencias.
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Las	Morenas	lo	reconoció	enseguida,	rodeado	de	mujeres	con	la	piel	cubierta	de
guano	 y	 de	 ceniza	 que	 se	mesaban	 los	 cabellos	 y	 elevaban	 su	 llanto	 a	 un	 cielo	 de
plomo.	Sakdal	preservaba	sus	facciones	de	aguilucho	o	de	tótem,	su	figura	cenceña	y
su	piel	fina	y	delicada	como	la	de	un	párpado;	pero	el	dolor	 le	desfiguraba	algunos
rasgos	 y	 le	 arrojaba	 al	 menos	 veinte	 años	 encima,	 hasta	 hacerlo	 parecer	 un
octogenario,	tal	vez	un	nonagenario,	tal	vez	un	espectro	regresado	de	ultratumba.	Un
año	 atrás,	 cuando	 Las	 Morenas	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ilongotes,	 le	 habían
provocado	un	movimiento	instintivo	de	horror,	pues	le	había	parecido	inverosímil	que
aquellos	salvajes	pertenecieran	al	género	humano.	En	esta	ocasión,	en	cambio,	se	le
antojaban	rabiosamente	humanos,	y	tan	próximos	como	hermanos,	tanto	que	se	sentía
atrapado	y	fundido	en	su	mismo	dolor.	Fray	Cándido	ya	se	había	reunido	con	Sakdal,
a	quien	había	saludado	primero	al	uso	ilongote	y	después	al	modo	español,	como	ya
ocurriera	 en	 las	 cuevas	 de	 Mingan;	 esta	 vez	 su	 abrazo	 se	 prolongó	 durante	 más
tiempo,	como	si	fray	Cándido	quisiera	mostrarle	así	que	se	concernía	en	su	desgracia,
y	mientras	lo	abrazaba	le	susurraba	palabras	al	oído	en	su	lengua	jeroglífica.	Sakdal
también	 habló	 al	 antiguo	 amigo	 con	 una	 voz	 desmayada	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,
aleteaba	un	fondo	de	dureza,	un	amasijo	de	dolor	y	ansias	de	venganza.	Fray	Cándido
se	reunió	otra	vez	con	ellos:

—Hace	 un	 par	 de	 meses,	 una	 partida	 de	 hombres	 de	 su	 tribu	 tuvo	 un
encontronazo	 en	 la	 selva	 con	 una	 patrulla	 de	 soldados	 tagalos	 —les	 explicó,
repitiendo	las	palabras	de	Sakdal—.	Hubo	bajas	por	ambas	partes	y	algunos	ilongotes
fueron	 hechos	 prisioneros.	 La	 patrulla	 de	 los	 soldados	 la	 comandaba	 un	 hombre
grande	como	un	árbol,	con	el	pelo	de	fuego.

—El	holandés	Van	Houten…	—musitó	Chamizo.
—Eso	 mismo	 he	 pensado	 yo	 —asintió	 fray	 Cándido.	 Ahora	 su	 voz	 sonaba

lastimada,	herida	por	una	desolación	sin	consuelo—.	Sakdal	me	ha	preguntado	si	este
es	el	nuevo	modo	que	tenemos	los	cristianos	de	convertir	a	nuestra	fe.

A	Las	Morenas	le	había	dado	un	vahído,	por	culpa	de	la	fiebre	o	del	horror	que	le
inspiraba	aquella	visión	dantesca.	Pero	la	sangre	le	hervía	en	las	venas:

—Dígales	 que	 se	 sumen	 a	 nosotros	—dijo,	 supurando	 rabia—.	 Juntos	 seremos
más	fuertes.	Y	podremos	dar	su	merecido	a	esa	alimaña.

Fray	Cándido	asintió,	meditabundo:
—Ya	 se	 lo	 dije,	 capitán.	 Pero	 Sakdal	 tiene	 que	 celebrar	 las	 exequias	 por	 sus

hombres.	Hasta	que	no	lo	haga,	sus	almas	vagarán	furiosas	por	la	selva.
Las	Morenas	 observó	que	 las	mujeres	 de	 la	 tribu	 estaban	 reuniendo	 leña	 en	un

montículo,	sobre	la	cima	de	la	colina,	tal	vez	preparando	una	pira	donde	arderían	los
cadáveres.

—No	 podemos	 esperar,	 mi	 capitán	 —intervino	 Chamizo,	 impaciente—.	 Le
recuerdo	que	Guicay	y	su	padre	están	en	poder	de	ese	criminal.	Cada	hora	que	pasa	es
preciosa,	si	deseamos	salvar	sus	vidas.

Y	 no	 le	 faltaba	 razón.	 A	 Las	 Morenas	 le	 hubiese	 gustado	 compartir	 con	 los
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ilongotes	aquella	misión	suicida	o	solamente	bárbara,	tal	vez	porque	intuía	que	iba	a
exigir	de	ellos	capacidades	que	no	estaban	a	su	alcance;	pero	sabía	 también	que	no
podían	dilatar	más	la	marcha.	Dejaron	con	sus	plañidos	desgarradores	a	los	ilongotes,
conscientes	 de	 que	 sería	 muy	 arduo	 apartar	 de	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 los
cadáveres	en	hilera,	con	los	brazos	abiertos	al	cielo,	atravesados	por	clavos	en	pies	y
manos,	fustigados	y	alanceados	y	coronados	de	espinas;	y	se	dirigieron	a	la	hacienda
de	Garzón,	envueltos	en	un	silencio	luctuoso	o	apabullado.	Chamizo	avanzaba	ahora
al	 frente,	 con	 una	 determinación	 casi	 sobrehumana,	 como	 si	 con	 cada	minuto	 que
discurría	 (y	 llevaba	 el	 reloj	 que	 le	 había	 regalado	 Vigil	 encerrado	 en	 el	 puño,
dictándole	los	segundos)	se	redujesen	las	posibilidades	de	hallar	con	vida	a	su	amada
Guicay.	A	veces,	en	su	ímpetu,	tropezaba	con	alguna	raíz	que	abultaba	el	suelo,	o	con
alguna	 roca	 escondida	 entre	 la	 hojarasca;	 pero,	 aunque	 cayese,	 ni	 siquiera	 se
inmutaba,	nada	sentía	ni	nada	oía,	a	no	ser	una	voz	interior	que	lo	exhortaba	a	seguir
avanzando	inexorablemente.

Y	hasta	Las	Morenas,	que	era	el	más	exhausto	y	debilitado	de	los	tres,	se	adaptó	a
su	 ritmo	endiablado,	 azuzado	por	 el	 recuerdo	de	 la	 carnicería	de	 los	 ilongotes,	 que
disipaba	su	fiebre	y	lo	mantenía	avizor.	Cuando	ya	se	acercaban	a	la	hacienda	de	don
Ramiro,	Las	Morenas	cayó	a	tierra	y	rodó	por	un	talud,	pero	se	puso	de	inmediato	en
pie,	antes	incluso	de	que	lo	auxiliasen	Chamizo	y	fray	Cándido,	y	continuó	su	camino
como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido,	 arrancándose	 las	 espinas	 de	 los	 abrojos	 sin	 sentir
apenas	dolor.	Estaba,	como	por	lo	demás	también	lo	estaban	sus	compañeros,	ciego	a
cuanto	 lo	 rodeaba,	 excepto	 a	 la	 necesidad	 de	 alcanzar	 cuanto	 antes	 su	 objetivo,	 de
hallar	pronto	a	Garzón	y	a	su	hija	Guicay	y	de	rescatarlos,	si	era	preciso	por	la	fuerza
de	 las	 armas,	 combatiendo	 con	 un	 enemigo	 probablemente	 muy	 superior.	 Y	 ni
siquiera	pensaba	que	aquella	misión,	más	allá	de	que	se	saldase	con	un	éxito	o	con	un
fracaso,	 tal	 vez	 fuese	 el	 desenlace	 de	 una	 vida	 que	 daba	 por	 perdida	 desde	mucho
tiempo	atrás;	y,	dándola	ya	por	perdida,	la	daba	por	bien	empleada.	A	veces,	en	medio
de	aquella	especie	de	ceguera	que	lo	aislaba	de	todo	lo	que	no	tuviera	que	ver	con	esa
misión,	relumbraba	como	un	relámpago	el	recuerdo	de	su	familia,	a	la	que	imaginaba
llevando	 una	 vida	 pacífica,	 levemente	 manchada	 de	 pena	 e	 inquietud,	 en	 Cádiz:
recordó	a	su	mujer	Carmen,	a	la	que	acaso	debería	haberse	esforzado	por	amar	más;	y
recordó	 a	 su	 hijo	 Enriquillo,	 al	 que	 acaso	 debería	 haber	 insistido	 más	 para	 que
renegase	 de	 la	 vocación	 militar.	 Pero	 pensar	 en	 su	 familia	 solo	 le	 deparaba	 un
sentimiento	de	amputación	y	pérdida,	como	si	su	recuerdo	formase	parte	de	una	vida
ya	conclusa	que	no	le	pertenecía,	que	tal	vez	no	le	hubiese	pertenecido	nunca.

—Agáchese,	capitán,	ya	estamos	llegando	—le	advirtió	fray	Cándido.
Empezaba	 a	 declinar	 la	 tarde,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 aparatosa	 como	 una	 hemorragia.

Emboscados	entre	la	maleza,	tomaron	asiento	en	un	promontorio	coronado	por	rocas
desde	el	que	se	dominaba	la	hacienda	de	don	Ramiro	Garzón,	en	medio	de	la	marea
verde	 del	 abacá.	 Las	 Morenas	 inspeccionó	 con	 los	 prismáticos	 la	 explanada	 que
rodeaba	 la	 casa,	 dificultando	 el	 asalto	 y,	 desde	 luego,	 haciéndolo	 por	 completo
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imposible	mientras	no	fuese	noche	cerrada.	Reparó	en	la	pareja	de	centinelas	armados
de	fusiles	que	recorrían	rutinariamente	el	porche	de	la	casa;	junto	a	la	puerta,	había
otros	tres	insurrectos	—tal	vez	alguno	de	ellos	fuese	Moisés—	sentados	de	cuclillas
en	el	suelo	y	 jugando	a	 las	cartas.	Al	poco,	apareció	un	sexto	hombre,	portando	tal
vez	viandas,	que	caminó	hasta	un	almacén	de	abacá	que	había	cerca	de	la	casa,	donde
permaneció	 durante	 un	 rato;	 Las	 Morenas	 pensó	 que	 allí	 tal	 vez	 se	 alojasen	 los
soldados	 que	 Van	 Houten	 se	 había	 traído	 de	Manila,	 que	 sumarían	 al	 menos	 otra
media	 docena	 de	 hombres	 armados	 y	 dispuestos	 a	 repeler	 su	 ataque.	 Las	Morenas
apartó	 por	 un	 instante	 los	 gemelos	 de	 los	 ojos,	 mientras	 crecía	 la	 curiosidad	 de
Chamizo	y	fray	Cándido,	para	enseguida	volver	a	llevárselos,	dirigiéndolos	esta	vez
hacia	las	habitaciones	del	piso	superior	de	la	casa;	en	una	de	ellas,	que	imaginó	que
podría	 ser	 la	 de	 Guicay,	 las	 ventanas	 de	 conchas	 de	 nácar	 entreabiertas	 lanzaban
destellos	que	herían	la	vista.

—Creo	que	ya	me	he	hecho	una	composición	del	lugar	—murmuró.
Y	era,	desde	luego,	una	composición	muy	poco	tranquilizadora,	más	bien	funesta.

Con	un	palitroque,	Las	Morenas	dibujó	 sobre	 la	 tierra	 un	 croquis	 de	 la	 hacienda	y
explicó	a	fray	Cándido	y	Chamizo	los	que,	a	su	juicio,	deberían	de	ser	sus	próximos
movimientos.	 La	 atmósfera	 que	 se	 respiraba	 era	 pesada,	 sofocante	 y	 húmeda.
Chamizo,	mientras	 escuchaba	 al	 capitán,	 sentía	 que	 lo	 abrasaban	 el	 odio	y	 el	 furor
homicida;	fray	Cándido	parecía	abismado	en	sombrías	cavilaciones.

—Cálmate,	muchacho	—dijo,	viendo	que	Chamizo	se	moría	por	intervenir—.	El
odio	nos	ofusca	siempre	y	es	mal	consejero.	Procura	estar	lo	más	frío	posible.

De	 repente,	 una	 nube	 muy	 oscura	 y	 cargada	 de	 lluvia	 encapotó	 el	 horizonte.
Descendieron	 del	 otero,	 al	 abrigo	 de	 la	 vegetación,	 y	 siguieron	 durante	 un	 largo
trecho	el	 curso	de	un	arroyo	que	 los	 condujo	hasta	 las	plantaciones	de	 abacá	de	 la
hacienda,	 abandonadas	 desde	 que	 estallase	 la	 insurrección.	 Finalmente	 llegaron	 al
jardín	 botánico	 que	 Chamizo	 había	 visitado	 con	 Guicay,	 donde	 aguardaron	 que
cayese	 la	 noche	 para	 lanzar	 su	 ataque.	 Allá	 donde	 posaba	 la	 vista,	 Chamizo	 se
tropezaba	 con	 el	 hervidero	 de	 plantas	 exóticas	 que	 Guicay	 le	 había	 enseñado	 a
nombrar,	 como	 en	 una	 mañana	 del	 Génesis,	 por	 sus	 nombres	 autóctonos,	 sonoros
como	clarines	de	bronce:	camantigue,	calachuche,	gumamela,	pandacaque.	Aquellas
plantas	 habían	 formado	 una	 alfombra	 paradisíaca	 que	 invitaba	 al	 retozo;	 ahora
Chamizo	las	miraba	con	suspicacia,	recordando	que	no	hay	paraíso	sin	serpiente.

—Anímese,	Juan	—lo	exhortó	Las	Morenas—.	A	usted	y	a	Guicay	los	espera	una
larga	vida	por	delante.	Y	sea	o	no	sea	su	padrino	de	bodas,	espero	que	 le	pongan	a
algún	hijo	mi	nombre.

—Cuente	con	ello,	capitán	—dijo	Chamizo,	tratando	de	forzar	una	sonrisa—.	A
condición	de	que	sea	también	padrino	de	bautizo.

Al	 pensar	 en	 ese	 hipotético	 o	 improbable	 hijo,	 Chamizo	 recordó	 la	 sabia
resistencia	de	Guicay	a	 imaginarse	el	futuro:	«La	imaginación	hace	que	veamos	las
cosas	 vivas	 y	 palpitantes	—le	 había	 dicho	 en	 aquel	mismo	 lugar—	 y,	 al	 no	 poder

www.lectulandia.com	-	Página	479



poseerlas,	 nos	 reconcome	 la	 tristeza».	 Mientras	 evocaba	 estas	 palabras,	 Chamizo
reparó	en	una	mata	de	sampaguitas,	como	aquella	sobre	la	que	Guicay	había	posado
sus	 cabellos	 negrísimos	 y	 desmadejados;	 pero	 ahora	 sus	 flores	 no	 le	 parecieron
semejantes	al	jazmín,	sino	al	crisantemo,	y	su	aroma	se	le	antojó	igualmente	funeral.
Había	 empezado	 a	 anochecer;	 en	 el	 silencio	de	 la	 fronda,	 embalsamados	por	 aquel
perfume	mortuorio,	 escucharon	 de	 repente	 el	murmullo	 de	 una	 letanía	 que	 sonaba
como	 un	 llanto	 en	 sordina	 (o	 tal	 fuese	 al	 revés).	 Era	 fray	 Cándido,	 que	 se	 había
refugiado	 entre	 los	 árboles	más	 leñosos,	 allá	 donde	 el	 jardín	 adquiría	 densidad	 de
bosque,	para	rezar	o	llorar	ante	Dios	por	los	ilongotes	sacrificados	en	la	cruz,	por	su
hijo	 Moisés	 con	 el	 que	 pronto	 esperaba	 reunirse,	 por	 sus	 compañeros	 en	 aquella
misión	suicida	y	por	sí	mismo.	Chamizo	y	Las	Morenas	se	adentraron	en	la	fronda	y
se	sumaron	a	ese	rezo	o	a	ese	llanto,	mientras	el	miedo,	poco	a	poco,	iba	fundiendo
sus	respiraciones,	que	tenían	la	música	de	un	fuelle	averiado.

Allá	a	lo	lejos,	en	la	casa	de	don	Ramiro	Garzón,	se	encendían	las	lámparas	de	las
habitaciones.	 Se	 imaginaron	 a	Van	Houten,	 paseándose	 por	 aquellas	 dependencias,
como	una	bestia	sedienta	se	sangre	que	olfatease	su	miedo.

*		*		*

A	 la	 luz	 de	 una	 hoguera	 casi	 exangüe,	 unos	 cuantos	 soldados,	 sentados	 en	 las
escaleras	del	presbiterio,	cosían	las	telas	del	mosquitero	que	el	cabo	González	Toca
había	 incautado	 a	 sor	 Lucía,	 por	 orden	 de	 Martín	 Cerezo,	 y	 las	 vestiduras	 de
monaguillo	que	habían	hallado	en	la	sacristía,	con	las	que	remedaban	los	colores	de	la
bandera	española.	Había	en	sus	gestos	una	mezcla	de	desgana	y	resignación	que	en	el
cabo	González	Toca	se	coagulaba	en	franco	disgusto:	al	despojar	de	su	mosquitero	a
sor	 Lucía,	 había	 sentido	 como	 si	 estuviese	 ofendiendo	 su	 recato	 y,	 a	 la	 vez,
humillando	 gratuitamente	 su	 dignidad;	 pues	 creía	 a	 pies	 juntillas	 que	 la	 hermana
estaba	 investida	 de	 una	 dignidad	 más	 alta	 que	 la	 de	 los	 demás	 hombres	 allí
encerrados,	 por	mujer	 y	 por	 oblata.	 Pero	 sor	 Lucía	 no	 había	 proferido	 ni	 una	 sola
queja;	e	incluso,	al	saber	el	destino	que	se	le	había	adjudicado	a	su	mosquitero,	había
aplaudido	la	iniciativa,	dando	ejemplo	de	renuncia.	Los	soldados	cosían	en	silencio,
como	ánimas	en	pena	que	esperan	en	el	purgatorio	el	beneficio	de	unas	misas;	y	era
un	silencio	 tan	acongojante	que	se	oía,	 incluso,	el	chapoteo	de	 las	olas	en	 la	 lejana
playa,	 como	 una	 cantinela	 onírica	 de	 fondo.	 González	 Toca	 trató	 de	 quebrar	 ese
silencio	que	a	punto	estaba	de	enloquecerlo:

—El	rojo	se	supone	que	es	el	color	de	la	sangre	—dijo,	mientras	enhebraba	una
aguja—.	¿Y	el	amarillo?

La	 pregunta	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	 durante	 largo	 rato,	 mientras	 la	 hoguera
seguía	consumiéndose,	haciendo	cada	vez	más	difícil	la	costura.	Santamaría,	ingenuo,
se	atrevió	a	proponer	un	significado:
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—Quizá	el	de	la	gloria.
—¿Gloria?	¿Qué	gloria?	—terció	Menache—.	Di	mejor	esterilidad.
Su	gesto	se	había	agriado	todavía	más	en	las	últimas	semanas;	y	el	episodio	del

capitán	 Olmedo,	 aquella	 misma	 mañana,	 había	 dado	 matarile	 a	 sus	 últimas
esperanzas.	González	Toca	le	chistó,	sugiriéndole	cautela:

—Deberías	ser	más	respetuoso.	A	fin	de	cuentas,	es	el	emblema	de	la	patria	que
defendemos…

Pero	Menache	no	redujo	la	mordacidad	de	sus	sarcasmos:
—Claro.	Y	también	los	tagalos	defienden	la	suya.	Dime,	¿quién	tiene	razón?
Al	cabo	González	Toca	solo	le	preocupaba	que	Menache	alzase	en	exceso	el	tono

de	 la	 voz.	 Aunque	 se	 hallaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 iglesia,	 en	 aquella	 suerte	 de
baluarte	 contra	 el	mundo	 en	 que	 había	 convertido	 el	 coro,	Martín	Cerezo	 ya	 había
probado	 muchas	 veces	 que	 era	 capaz	 de	 captar	 lo	 que	 ningún	 otro	 oído	 humano
podía.	 Mientras	 los	 soldados	 cosían	 la	 bandera,	 Martín	 Cerezo	 se	 paseaba	 con
zancadas	 desiguales	 por	 el	 coro,	 como	 si	 estuviese	 herido	 o	 borracho,	 con	 una
peculiar	 rigidez	que	de	vez	en	cuando	 lo	hacía	 tambalearse.	Contemplaron	con	una
mezcla	de	reverencia	y	espanto	aquella	danza	sonámbula	que	se	repetía	cada	noche,
hasta	que	 finalmente	Martín	Cerezo	 se	 recostó	 sobre	una	pared	 e	 inclinó	 la	 cabeza
sobre	 el	 pecho,	 para	 empezar	 enseguida	 a	 roncar.	 Eran	 los	 suyos	 unos	 ronquidos
entrecortados	e	inquietos	que	auguraban	un	pronto	retomo	a	la	vigilia.

—¿Quieres	 hablar	más	 bajo?	—le	 reprochó	González	 Toca,	 con	 un	 aspaviento
pusilánime—.	Ya	sabes	que	oye	hasta	el	vuelo	de	las	moscas.

—Ese	 hombre	 es	 un	 perturbado	 —sentenció	 Menache—.	 Mejor	 haríamos	 en
declararnos	en	rebeldía.

Las	incitaciones	y	críticas	de	Menache	llenaban	de	zozobra	a	los	otros	soldados,
que	si	bien	estaban	igual	de	desesperados	que	él,	habían	resuelto	acatar	lo	que	Martín
Cerezo	dispusiera,	pues	temían	más	su	ira	que	la	suerte	adversa	que	pudieran	correr.

—Estamos	 en	 guerra,	 Menache	—se	 acorazó	 González	 Toca—.	 Nuestra	 única
misión	es	obedecer	a	nuestros	superiores	y	callar.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	ha	empezado	esta	guerra,	si	puede	saberse?	—le	preguntó
Menache,	incisivo.

—Yo	qué	sé…	Pues	por	lo	que	empiezan	todas	las	guerras.	Porque	se	ofende	el
honor	de	la	patria.

A	González	Toca,	como	al	resto	de	la	tropa,	lo	incomodaba	la	conversación.	Pero
Menache	se	negaba	a	arriar	su	despecho:

—¿La	patria?	¿Qué	patria?	—preguntó,	cáustico,	mirando	a	derecha	e	 izquierda
—.	La	patria,	según	nos	aseguró	el	capitán	Las	Morenas,	son	las	cosas	que	amamos	y
los	 recuerdos	 que	 nos	 mantienen	 vivos…	 Las	 mieses	 brillando	 en	 la	 era	 como	 si
fueran	 montañas	 de	 oro,	 dijo	 Salvador	 entonces.	 O	 la	 sonrisa	 de	 una	 moza	 en	 la
verbena	de	su	pueblo,	dijo	el	cabo.	Pues	ya	me	diréis	si	los	tagalos	han	ofendido	a	las
mieses	de	las	eras	o	a	las	mozas	de	las	verbenas…
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González	 Toca	 se	 rascó	 el	 pestorejo,	 incómodo.	 Nunca	 lograba	 vencer	 la
habilidad	dialéctica	de	Menache:

—Lo	 que	 quise	 decir	 es	 que	 han	 ofendido	 al	 pueblo	 español…	 —trató	 de
defenderse.

Menache	soltó	un	espectro	de	carcajada	que	enseguida	yuguló,	para	no	alborotar
el	sueño	de	Martín	Cerezo:

—Pues,	chico,	yo	soy	del	pueblo	y	no	me	siento	ofendido	en	absoluto.
Santamaría,	que	cosía	muy	aplicadamente,	como	si	en	ello	le	fuese	la	vida,	echó

un	capote	a	González	Toca:
—Quizá	el	cabo,	al	decir	pueblo,	quería	decir	«Estado».
—¿Y	 qué	 es	 el	 Estado,	 si	 puede	 saberse?	 —se	 enardeció	 Menache—.	 Unos

individuos	que	recaudan	impuestos	y	envían	tropas	a	ultramar,	mientras	se	llenan	los
bolsillos.	¿Qué	tiene	que	ver	esa	gentuza	con	nosotros?

—Ahí	sí	que	llevas	razón	—convino	González	Toca—.	Nada	de	nada.
Cruzaron	 una	 mirada	 de	 connivencia.	 González	 Toca	 sospechó	 que	 Menache

estaba	buscando	un	cómplice,	pero	no	sabía	para	qué.
—En	cambio	—prosiguió	Menache—,	esos	tagalos	que	están	ahí	fuera	son	gente

sencilla	como	nosotros.
—¡Arrea!	Pues	es	verdad	—se	soliviantó	el	cabo—.	Entonces…	¿por	qué	estamos

en	guerra	con	ellos?
Había	picado	el	anzuelo.	Ya	solo	restaba	tirar	del	sedal:
—Pues	porque	hay	algunos	que	quieren	sacar	tajada.	Que	no	somos	ni	tú	ni	yo,	ni

ninguno	de	nosotros,	evidentemente.
La	 costura	 parecía	 concluida.	Abullonaron	 la	 bandera,	 que	 estaba	 lista	 para	 ser

izada	a	la	mañana	siguiente,	si	para	entonces	España	no	había	sido	aún	liquidada.
—¿Quiénes,	entonces?	—preguntó	González	Toca,	un	poco	lerdo	o	sugestionado

por	el	liderazgo	de	Menache.
—Pues,	por	ejemplo,	los	gobernantes	corruptos.	—Hizo	una	pausa	significativa	y

elevó	la	mirada	hacia	el	coro—.	Y	los	oficiales	con	ganas	de	ascender.
Se	hizo	un	silencio	acorazado	de	temores	e	incertidumbres.	Doblaron	la	bandera	y

se	 distribuyeron	 entre	 los	 jergones	 y	 los	 puestos	 de	 guardia.	 La	 ausencia	 de	 fray
Cándido	 restó	 bríos	 al	 rezo	 del	 rosario,	 al	 que	 se	 sumaron	 menos	 soldados,	 por
desgana	o	porque	las	malevolencias	o	verdades	como	puños	de	Menache	los	habían
dejado	meditabundos	y	también	desasosegados.

—¡Dios,	 si	 consigo	 salir	 con	vida	 de	 esta	 encerrona	prometo	pegarle	 un	 tiro	 al
rey!	—se	 desahogó	Menache,	 mientras	 buscaba	 la	 postura	menos	 incómoda	 en	 su
jergón.

—¡Calla,	 loco!	—lo	 reprendió	González	Toca—.	Ya	 verás	 cómo,	 si	 salimos	 de
esta,	 olvidas	 los	malos	 ratos	 y	 te	 quedas	 con	 lo	 bueno.	 ¡Y	 luego	 podrás	 contar	 la
experiencia	a	tus	nietos!

Entonces	la	voz	de	Martín	Cerezo	exigió	imperiosamente	silencio	desde	el	coro;	y
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puesto	que	faltaba	fray	Cándido	y	sor	Lucía	estaba	en	la	sacristía,	ordenó	también	que
se	interrumpiera	el	rezo	del	rosario,	sin	temor	a	que	su	autoridad	fuera	discutida.	Se
mató	la	llama	de	las	lámparas;	y	al	poco	escuchó	Menache	la	pesada	respiración	de
los	 durmientes.	 Siguió	 despierto	 durante	 un	 buen	 rato,	 tumbado	 en	 su	 jergón,
mientras	 los	 ronquidos	 de	 sus	 compañeros	 ganaban	 en	 sonoridad	 y	 espesor,	 tan
despierto	y	 tan	 lúcido	que	de	 repente	cobró	conciencia	del	olor	nauseabundo	de	 su
manta	 resudada,	 de	 su	 uniforme	 harapiento,	 de	 la	 atmósfera	 prisionera	 de	 aquella
iglesia.	 Su	 cabeza	 parecía	 elevarse,	 como	 un	 globo	 aerostático,	 convertida	 en	 un
hervidero	 de	 ideas	 que	 le	 impedía	 descansar.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 despertar	 a
González	Toca:

—Vicente	—dijo,	golpeándolo	con	el	codo.
—¿Qué	 cojones	 quieres?	 —preguntó	 el	 cabo,	 desde	 las	 ciénagas	 de	 la

somnolencia.
—Acércate,	 que	 quiero	 hablar	 contigo	 —le	 pidió.	 Pero	 como	 González	 Toca

remoloneaba	 en	 su	 jergón,	 fue	Menache	 el	 que	 se	 acercó,	 hasta	 pegarle	 la	 boca	 al
oído—:	¿Tú	crees	que	hay	posibilidad	de	escapar	de	aquí?

González	Toca	se	revolvió	como	si	le	hubiese	picado	una	avispa:
—¿Es	 que	 has	 perdido	 la	 chaveta?	 ¿No	 recuerdas	 ya	 al	 pobre	Caldentey?	—se

enfadó—.	Salvo	que	tengas	poderes	mágicos,	claro,	y	sepas	un	truco	que	nos	permita
transportarnos	 por	 los	 aires.	—Se	 rio,	 para	 espantar	 la	 zozobra—.	Ahora	 en	 serio,
Antonio.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 pensar	 en	 escapar.	 Si	 te	 pillasen,	 serías	 considerado	 un
desertor	y	morirías	ejecutado.

—¡Anda!	—se	sorprendió	Menache—.	¿Y	crees	que	es	mejor	seguir	soportando
este	infierno?

La	congoja	asomaba	a	las	palabras	de	González	Toca:
—No	sé,	Antonio,	pero	tarde	o	temprano	acabarán	soltándonos,	esta	situación	no

puede	eternizarse.	—Tragó	saliva	y	se	cercioró	de	que	el	concierto	de	ronquidos	fuese
suficientemente	estrepitoso	como	para	tapar	su	voz—.	Pero	basta.	solo	por	hablar	lo
que	 estamos	 hablando	 nos	 podrían	 levantar	 consejo	 de	 guerra.	 Te	 aseguro	 que	 no
tengo	ni	ánimos	para	pensar	en	escapar.

Menache	 lo	 zamarreó,	 en	 un	 esfuerzo	último	por	 que	no	 soltase	 el	 anzuelo.	Le
cuchicheó	al	oído:

—¿Por	qué	no,	Vicente?	Tú	y	yo	somos	hombres	 ingeniosos.	—Evidentemente,
no	pensaba	que	el	cabo	lo	fuera,	pero	lo	necesitaba	para	su	propósito—.	Estoy	harto
de	que	me	traten	como	a	un	perro.	¡Tenemos	que	irnos!

Esta	última	frase	la	había	pronunciado	en	un	tono	perentorio	y	quizá	demasiado
áspero.	En	el	coro,	Martín	Cerezo	abrió	los	ojos,	levantó	la	cabeza	y	se	despegó	de	la
pared	en	 la	que	permanecía	 recostado,	con	 la	prontitud	con	que	 la	araña	sale	de	su
escondrijo	cuando	percibe	la	más	mínima	vibración	en	los	hilos	de	su	tela.	Se	asomó
al	coro,	que	ya	no	tenía	barandilla,	como	quien	se	asoma	a	un	precipicio	dispuesto	a
que	se	lo	trague	la	oscuridad:
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—¡Soldado	Menache!	¡Cabo	González	Toca!	—gritó—.	¿Saben	cómo	se	castiga
la	propaganda	sediciosa?

Encendió	 un	 candil,	 que	 enseguida	 dramatizó	 su	 sombra,	 todavía	 más
amedrentadora	 desde	 que	 faltase	 el	 Cristo	 del	 altar.	 Tenía	 la	 mirada	 inyectada	 en
sangre	y	el	 rostro	céreo,	casi	 azuloso,	de	quienes	 se	pasean	 tranquilamente	entre	el
más	acá	y	el	más	allá	de	la	locura:

—No	 me	 han	 respondido	—insistió,	 con	 una	 voz	 más	 atronadora	 todavía	 que
despertó	a	todos	los	miembros	del	destacamento—.	¿Saben	cómo	se	castiga?

Menache	 y	González	 Toca	 se	 alzaron	 de	 sus	 jergones,	mientras	Martín	 Cerezo
descendía	 las	escaleras	del	coro.	Una	mezcla	de	horror	y	estupefacción	 les	 impedía
formular	palabra.	Martín	Cerezo	recorrió	parsimoniosamente	la	nave	de	la	iglesia	con
las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	como	si	disfrutase	de	un	paseo,	salvando	los	cuerpos
tendidos	 de	 los	 soldados	 que	 no	 osaban	 mover	 ni	 un	 solo	 músculo.	 Menache
balbució:

—Nada	más	lejos	de	mi	intención…
—¿A	 quién	 pretende	 engañar,	 Menache?	 —lo	 interrumpió	 Martín	 Cerezo,

afectando	una	 falsa	 calma.	Y	enseguida	 estalló—:	 ¡Estaban	planeando	una	 fuga!	Y
después	de	intentar	intoxicar	a	los	soldados,	además.

Tal	 vez	 nunca	 se	 hubiese	 quedado	 dormido,	 tal	 vez	 hubiese	 estado	 fingiendo	 y
escuchando	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.	Menache	quiso	apechugar	con	la	culpa:

—Mi	teniente,	yo	soy	el	único	responsable	—confesó,	contrito.	Por	un	segundo,
pareció	 que	 aquella	 inmolación	 apaciguaba	 a	 Martín	 Cerezo.	 Pero	 un	 orgulloso
sentido	del	honor	acicateó	a	González	Toca,	que	dio	un	paso	al	frente:

—El	 soldado	 Menache	 miente	 como	 un	 bellaco,	 mi	 teniente.	 Ambos	 somos
igualmente	culpables.

Martín	Cerezo	parpadeó,	perplejo	por	aquel	rapto	de	gallardía	del	cabo.	Lo	asaltó
una	 vacilación:	 con	 el	 reglamento	 en	 la	 mano,	 podía	 ordenar	 de	 inmediato	 el
fusilamiento	 de	 los	 dos	 hombres,	 pero	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 compañeros	 se
compadeciesen	 de	 su	 aciaga	 suerte	 y	 se	 alzaran,	 sediciosos,	 contra	 su	 autoridad;
mantenerlos	vivos,	 aunque	 fuese	haciéndolos	prisioneros	y	 sometiéndolos	a	estricta
vigilancia,	 también	 lo	 presumía	 muy	 arriesgado,	 pues	 sospechaba	 que	 seguirían
fomentando	 la	 sedición,	 buscando	 cómplices	 en	 su	 designio	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 se
dedicarían,	 incluso,	 a	 urdir	 infamias	 y	 calumnias	 contra	 él,	 tratando	 de	 ganarse	 la
confianza	 de	 los	 soldados	 más	 fieles.	 Martín	 Cerezo	 recelaba	 hasta	 de	 su	 propia
sombra	 y	 no	 sabía	 qué	 decisión	 tomar.	 Se	 decidió,	 en	 medio	 del	 dilema,	 por	 la
magnanimidad;	 o	 por	 lo	 que,	 en	 su	 arriscado	 y	 tal	 vez	 alucinado	 entendimiento,
juzgaba	magnanimidad:

—Podría	fusilarlos	ahora	mismo…	pero	me	conformaré	con	recluirlos	—les	dijo.
Luego	 dirigió	 su	 furia	 insolente	 a	 los	 demás	 soldados—:	 Quiero	 que	 habiliten
enseguida	el	baptisterio	como	calabozo	y	que	preparen	unos	grilletes	para	amarrarlos
a	 la	pared.	—Como	 los	soldados	permaneciesen	quietos	y	asustados,	estalló—:	¿Es
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que	no	me	han	oído?	¡Pónganse	manos	a	la	obra!
Extrajo	el	 revólver	de	 la	pistolera	y	apuntó	con	él	a	Menache	y	González	Toca,

que	 lo	miraban	mudos	y	 sobrecogidos.	Martín	Cerezo	pensó	que,	 a	 partir	 de	 aquel
mismo	instante,	sus	preocupaciones	se	multiplicaban:	tendría	que	asegurarse	de	que
los	aherrojasen	convenientemente;	y,	sobre	todo,	tendría	que	resignarse	a	no	volver	a
dormir	nunca,	para	que	nadie	 tratase	de	escapar,	o	 intentase	matarlo,	aprovechando
que	 estaba	 desprevenido.	 Pero	 se	 veía	 con	 fuerzas	 para	 hacerlo,	 porque	 las
debilidades	 y	 dependencias	 humanas	 ya	 no	 se	 atrevían	 a	 rozarlo,	 a	 merodearlo,	 a
tentarlo	siquiera.	Porque,	mientras	permanecieran	en	aquel	recinto,	él	era	Dios.
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ra	una	noche	sin	estrellas,	noche	de	luto	en	los	altillos	del	cielo,	como	la	noche
de	 Viernes	 Santo.	 Las	 Morenas	 y	 Chamizo	 habían	 dejado	 que	 fray	 Cándido	 se
internara	 en	 la	 fronda,	para	que	arreglara	 sus	 cuentas	 con	Dios	y	de	paso	arreglara
también	 las	 de	 ellos,	 que	 seguramente	 exigían	 más	 énfasis	 en	 la	 súplica;	 pero,	 a
medida	que	transcurría	el	tiempo,	su	ausencia	empezaba	a	inquietarlos.	Las	Morenas
pedía	a	cada	poco	a	Chamizo	que	le	cantase	la	hora;	y	cuando	ya	solo	faltaba	media
para	que	se	cumpliera	la	que	habían	acordado	para	el	asalto	a	la	casa	de	don	Ramiro
Garzón,	Las	Morenas	 se	preguntó,	 exasperado,	 por	qué	 fray	Cándido	no	 abreviaría
sus	 rezos.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 comenzaron	 a	 recelar	 que	 le	 hubiese	 ocurrido
alguna	desgracia,	de	modo	que	se	internaron	en	el	jardín,	hasta	llegar	al	paraje	donde
lo	 habían	 dejado,	 un	 par	 de	 horas	 atrás.	 El	 murmullo	 de	 sus	 plegarias	 había	 sido
sustituido	por	el	ulular	de	 las	 aves	nocturnas	y	 la	 fluencia	 sigilosa	de	un	arroyuelo
que	serpenteaba	entre	 los	árboles;	siguiendo	su	curso	 lleno	de	meandros,	que	era	el
único	modo	de	avanzar	por	aquel	jardín	tupidísimo,	llegaron	a	una	suerte	de	rotonda
que	ocupaba	su	centro	geométrico,	rodeada	de	los	árboles	más	añosos	del	lugar.	Fue
entonces	 cuando	 Las	 Morenas	 y	 Chamizo	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 habían	 sido
víctimas	 de	 una	 emboscada:	 en	 un	 santiamén,	 una	 decena	 de	 soldados	 tagalos
emergió	 de	 la	 espesura,	 rodeándolos	 por	 todos	 los	 flancos	 y	 estrechando	 el	 cerco,
hasta	que	 las	bayonetas	de	 sus	 fusiles	 casi	 les	 rozaban	el	 cuello.	Eran	 los	 secuaces
que	Van	Houten	 se	 había	 traído	 de	Manila,	 los	 pocos	 que	 todavía	 aguantaban	 a	 su
lado	 y	 no	 habían	 desertado,	 después	 de	 sufrir	 las	 vejaciones	 del	 holandés	 y	 de
participar	en	la	matanza	de	los	ilongotes.	Los	encañonaron	en	la	oscuridad	y,	mientras
les	propinaban	puntapiés	y	mojicones,	les	ordenaron	arrojar	las	armas	al	suelo,	de	las
que	 enseguida	 se	 apoderaron;	 y	 cuando	 ya	 pensaban	 que	 iban	 a	 ser	 salvajemente
linchados,	 los	 soldados	 se	 pacificaron	 y	 aflojaron	 su	 cerco,	 para	 abrir	 paso	 a	 un
jubiloso	 Van	 Houten.	 Sostenía	 en	 una	 mano	 una	 tea	 encendida	 y	 en	 la	 otra	 un
revólver.

—¿Buscan	al	frailecito?	—dijo,	a	guisa	de	saludo—.	Nosotros	también.	Pero	no
se	preocupen,	no	puede	haber	ido	muy	lejos.	Acabará	apareciendo.

Parecía	 evidente	 que	 fray	Cándido	 había	 detectado,	mientras	 se	 dedicaba	 a	 sus
rezos,	la	presencia	de	los	soldados	en	el	jardín.	A	Las	Morenas	no	le	sorprendía,	pues
conocía	 la	 perspicacia	 del	 franciscano;	 en	 cambio,	 le	 sorprendía	 y	 contrariaba	 que
hubiese	 huido	 sin	 avisarlos,	 dejándolos	 en	 la	 estacada.	 Van	Houten	 lanzó	 un	 grito
acompañado	de	varios	silbidos	a	 los	centinelas	de	la	casa;	era	 la	señal	pactada	para
que	interrumpieran	su	fingimiento	y	se	reunieran	con	él,	después	de	asegurar	que	los
rehenes	quedaban	a	buen	recaudo,	para	iniciar	la	búsqueda	del	fraile.
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—Sabía	que	 acudirían	 a	 la	 cita	—se	 carcajeó	Van	Houten—.	 ¿Cómo	 iban	unos
caballeros	 españoles	 a	 abandonar	 a	 su	 suerte	 a	 unos	 compatriotas?	 Me	 precio	 de
conocerlos	bien;	e	intuía	que	su	quijotismo	los	obligaría	a	venir	y	que	no	habría	más
que	esperarlos	para	darles	caza.	—Se	acercó	a	Chamizo,	apartando	a	los	soldados	que
lo	 custodiaban,	 y	 se	 mofó—:	 Y	 máxime	 habiendo	 un	 interés	 sentimental	 de	 por
medio…

Le	acercó	la	tea	a	la	cara,	para	alumbrar	su	desconsuelo.
—¿Qué	ha	hecho	con	Guicay?	—preguntó	Chamizo,	tembloroso	de	odio.
—No	se	preocupe	por	ella,	soldadito	—le	respondió—.	Vive	como	una	reina,	lo

mismo	que	su	papá,	del	que	no	quiere	separarse	ni	a	tiros.	Y	mejor	que	vivirá	cuando
nos	vayamos	a	Batavia.

Chamizo	se	abalanzó	rabioso	sobre	Van	Houten,	que	lo	recibió	golpeándolo	en	la
crisma	con	la	culata	de	su	revólver,	para	enseguida	agarrarlo	del	cuello	y,	en	un	alarde
de	 fuerza	vesánica,	estrellarlo	contra	el	 tronco	de	un	 tíndalo.	Viéndolo	desvanecido
en	 el	 suelo,	 todavía	 se	 entretuvo	 tundiéndolo	 a	 patadas,	 hasta	 dejarlo	 casi	 sin
respiración,	mientras	Las	Morenas	pugnaba	en	vano	por	desasirse	de	sus	captores.

—¡Déjelo	ya	de	una	maldita	vez!	—exclamó.
Y	Van	Houten,	como	haciendo	una	generosa	concesión,	dimitió	de	su	saña.	A	la

luz	de	 la	antorcha,	se	alisó	y	compuso	 los	cuellos	de	su	 levita	y	se	ciñó	 la	chalina,
como	si	se	acicalara	para	una	cena	de	gala.

—Siempre	me	ha	llamado	la	atención	el	carácter	de	los	españoles—reflexionó	en
voz	 alta,	 con	 un	 retintín	 insidioso—.	Tan	 impulsivo	 siempre,	 haciendo	 gala	 de	 esa
gallardía	insensata,	de	esa	confianza	ciega	en…	¡En	la	Providencia!	¡Como	si	Dios,
en	caso	de	existir,	no	 tuviera	otra	ocupación	sino	hacer	de	niñera	para	ustedes,	que
son	todos	unos	irresponsables	presuntuosos!	¡A	quién	se	le	ocurre	venir	al	rescate	de
unos	compatriotas	y	meterse	en	la	guarida	del	lobo!	—Sacudió	la	cabeza,	incapaz	de
conceder	crédito	a	tamaña	osadía—.	Tal	vez	esa	manía	de	improvisar	alegremente	les
diera	buenos	resultados	en	otro	tiempo,	cuando	sus	enemigos	no	podían	concebir	que
nadie	 obrara	 con	 tanta	 temeridad	 e	 improvisación.	 Pero	 esos	 tiempos	 ya	 quedaron
atrás:	 ahora	 el	 mundo	 ya	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 su	 fanfarronería,	 y	 solo	 les	 resta
recibir	golpes	y	varapalos.	—Alumbró	a	Las	Morenas	con	la	antorcha,	acercándosela
hasta	casi	socarrarle	la	barba,	como	si	quisiera	medir	su	entereza—.	Pronto	serán	el
hazmerreír	del	mundo,	capitán,	si	es	que	no	 lo	son	ya;	y	hasta	esa	 legión	de	santos
que	antaño	los	protegía,	comandados	siempre	por	la	madre	del	Galileo,	abandonarán
su	bando.

—¿Para	pasarse	al	suyo,	tal	vez?	—ironizó	Las	Morenas.
Van	 Houten	 rio	 gustoso,	 como	 si	 la	 gallardía	 insensata	 —y	 vencida—	 de	 los

españoles	esponjase	su	negra	alma.	Los	soldados	 tagalos	 lo	secundaron	por	estricto
servilismo.

—Oh,	no,	capitán,	créame	que	no	quiero	verlos	ni	en	pintura—dijo,	atusándose	la
melena	 de	 león—.	 Lo	 primero	 que	 hice,	 nada	 más	 instalarme	 en	 la	 casa	 del
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ultramontano	de	don	Ramiro,	 fue	ordenar	que	destruyeran	ese	retablo	horrendo	que
tenía	en	el	comedor.	Me	repugna	esa	 intimidad	que	se	gastan	ustedes	con	Dios,	ese
pretender	 ser	 de	 su	 familia,	 proclamándose	 hijos	 de	 la	 que	 llaman	 su	 Madre.	 —
Frunció	los	labios	en	un	mohín	execrable—.	Como	si	hubiesen	sido	elegidos	para	una
misión	divina…

Soplaba	 una	 brisa	 desangelada	 y	 funeral	 como	un	 crespón.	Las	Morenas	 pensó
que	pronto	la	boca	se	le	llenaría	de	hormigas.

—No	sé	con	qué	españoles	habrá	tratado	usted	—dijo	escuetamente—.	Nunca	nos
hemos	creído	superiores	a	nadie.	Ni	inferiores	tampoco,	por	supuesto.

Van	Houten	pasó	por	alto	la	 insolencia,	venial	en	alguien	que	estaba	a	punto	de
morir	y	además	era	español.	Señaló	con	 la	 tea	el	cuerpo	desmadejado	de	Chamizo,
para	que	lo	recogieran	sus	secuaces	del	suelo.

—¿Sabe?	 —se	 dirigió	 a	 Las	 Morenas,	 en	 un	 tono	 de	 confidencia—.	 En	 mi
juventud	llegué	a	estar	obsesionado	con	España.	No	comprendía	que	una	nación	de
vividores	y	de	gentes	de	temperamento…	digamos	desordenado	hubiese	alcanzado	en
otras	 épocas	 tal	 supremacía	 sobre	 sus	 vecinos.	 Llegué	 a	 odiarlos	 como	 nunca	 he
llegado	a	odiar	a	nadie;	y	me	zambullí	en	los	viejos	tratados	de	teología,	hasta	hallar
las	razones	de	ese	odio.	—Sacudió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	los	soldados
hicieron	lo	mismo	miméticamente—.	Ustedes	creen	que	la	gracia	la	concede	Dios	a
los	 hombres,	 no	 en	 atención	 a	 sus	 méritos,	 sino	 porque	 el	 Galileo	 la	 obtuvo	 para
todos,	 a	 través	 de	 su	 muerte.	 ¡Me	 repugnó	 esa	 idea	 obscena	 de	 una	 recompensa
indiscriminada!	Un	Dios	racional	no	puede	regalar	la	gracia	a	manos	llenas,	lo	mismo
al	truhán	que	al	prócer,	lo	mismo	al	gandul	que	al	laborioso.	Un	Dios	que	actuase	así
tenía	 que	 ser,	 necesariamente,	 un	 Dios	 borracho,	 un	 Dios	 demente.	 —Había
comenzado	 a	 alterarse	 y	 acompañaba	 su	 intempestiva	 disquisición	 de	 manoteos	 y
aspavientos—.	¡Un	Dios	racional,	de	existir,	tiene	que	negar	la	gracia	a	los	que	no	la
merecen!	¿Qué	sentido	tendría,	por	ejemplo,	conceder	la	gracia	a	las	razas	inferiores
que	 pueblan	 estas	 islas?	La	mera	 idea	 de	 un	 don	 asegurado,	 con	 independencia	 de
nuestros	 merecimientos,	 repugna	 a	 la	 lógica;	 es	 una	 humillación	 para	 el	 hombre
abnegado	pensar	que	el	holgazán	también	la	disfruta,	como	para	el	santo	pensar	que
está	 igualmente	 al	 alcance	 del	 pecador.	 ¡Y	 así,	 mientras	 nosotros,	 los	 pueblos	 del
Norte,	nos	deslomábamos	a	trabajar,	ustedes	los	españoles	se	tumbaban	a	la	bartola,
reían	 y	 bebían	 y	 bailaban,	 pecaban	 empedernidamente	 sin	 provocar	 las	 iras	 de	 ese
Dios	 loco	 que	 les	 regalaba	 su	 gracia	 a	 manos	 llenas,	 permitiéndoles	 conquistar
continentes	enteros	o	escribir	libros	inmortales!	¡No,	no	y	no!	—gritó,	pisoteando	la
hierba	 con	 saña—.	Un	pueblo	 así	 tenía	 que	 ser	 castigado;	 y,	 si	Dios	 no	 se	 atrevía,
debíamos	hacerlo	los	hombres	responsables.

Aquel	mejunje	de	odios	atávicos	y	teologías	 traspilladas	aturdía	a	Las	Morenas,
deseoso	de	acabar	pronto,	o	de	que	lo	acabasen	pronto.	Habían	llegado	a	la	rotonda
Moisés	 y	 los	 demás	 insurrectos,	 portando	 antorchas;	 en	 su	 actitud	 reticente	 se
percibía	de	inmediato	que	no	deseaban	mezclarse	con	los	secuaces	de	Van	Houten.
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—¿Adónde	 quiere	 ir	 a	 parar?	 —preguntó	 Las	 Morenas,	 harto	 de	 la	 cháchara
calvinista.

—Quiero	 ir	 a	 parar,	 capitán,	 a	 que	 la	 supremacía	 española	 ha	 terminado
definitivamente	—dijo	Van	Houten,	ebrio	de	soberbia—.	Su	Dios	los	ha	abandonado
por	la	sencilla	razón	de	que	no	es,	como	ustedes	imaginaban,	un	Dios	que	prefiera	a
los	 débiles,	 a	 los	 enclenques	 y	 a	 los	 gandules,	 sino	 un	 Dios	 que	 se	 enorgullece	 y
gloría	de	los	fuertes	y	que	se	pone	de	su	parte,	como	el	que	se	arrima	al	sol	que	más
calienta.	Y	 el	 sol	 de	 España	 se	 ha	 enfriado	 para	 siempre,	 capitán.	—Estas	 últimas
palabras	las	había	susurrado	muy	cerca	de	su	rostro,	como	si	le	estuviese	deslizando
un	 piropo	 o	 una	 cortesía.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 sus	 secuaces	 —:	 Maniatadlos	 y
llevadlos	al	almacén.	Y	encontrad	al	fraile.	Haremos	con	los	tres	un	bonito	Gólgota.

Sonó	entonces	un	disparo	de	máuser	que	silbó	sobre	sus	cabezas.	Instintivamente
los	secuaces	de	Van	Houten	se	arrojaron	bocabajo	sobre	la	hierba,	mientras	silbaban
nuevos	disparos	 que	hacían	 cundir	 el	 terror	 en	 el	 grupo.	Se	oyó	una	voz	 temeraria
venida	de	lo	alto:

—Todas	esas	son	herejías	que	claman	al	cielo,	holandés.	O	abjura	de	ellas	ahora
mismo	o	condenará	su	alma	por	toda	la	eternidad.

La	voz	sonaba	procedente	de	alguna	de	las	copas	de	los	árboles	que	rodeaban	la
rotonda;	 pero	 parecía	 columpiarse	 de	 una	 a	 otra,	 escondida	 en	 la	 enramada,	 para
desazón	de	Van	Houten.

—Es	el	maldito	fraile	—dijo.	Y	ordenó	a	sus	hombres—:	¡Apagad	las	antorchas!
Hundieron	 las	 teas	entre	 la	maleza	y	 las	 frotaron	contra	el	 suelo	húmedo,	hasta

matar	su	llama.	solo	Moisés	desobedeció	la	orden	de	Van	Houten,	internándose	en	la
espesura	con	la	antorcha	encendida.	Las	Morenas	creyó	distinguir,	allá	en	la	lejanía,
unas	remotas	fosforescencias	o	nimbos	de	pálida	luz,	como	si	en	torno	a	la	rotonda
revoloteasen	enjambres	de	luciérnagas.

—Mucho	 mejor	 así,	 holandés	 —se	 burló	 fray	 Cándido	 desde	 lo	 alto—.	 Así
tendrán	ventaja	quienes	ven	en	lo	oscuro.

—¿Y	quién	 ve	 en	 lo	 oscuro?	—preguntó	Van	Houten,	mientras	 retrocedía	 y	 se
refugiaba	entre	la	maleza.

Se	había	 levantado	un	viento	que	empezaba	a	barrer	 los	nubarrones	del	cielo;	y
asomaban	vergonzantes	las	primeras	estrellas.	Fray	Cándido	parecía	seguir	brincando
de	árbol	en	árbol:

—Para	empezar	Dios,	holandés.	Aunque	te	escondieses	bajo	tierra,	vería	tu	alma
más	negra	que	un	nido	de	murciélagos.

Van	Houten	se	carcajeó	petulante:
—No	me	esconderé	nunca.	—Y	apostrofó	a	Dios—:	¡Aquí	me	tienes,	Tú	que	ves

en	lo	oscuro,	baja	a	luchar	conmigo	o	envía	a	tus	ángeles,	como	hiciste	con	Jacob!
Volvió	a	disparar	fray	Cándido,	para	bajarle	los	humos	o	acallar	su	monserga:
—Dios	te	ha	enviado	a	sus	ángeles,	holandés,	no	lo	dudes	—le	dijo	con	sorna—.

Ya	están	de	camino.	Pero	Dios	no	quiere	que	paguen	justos	por	pecadores.	—Y	alzó
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su	voz,	buscando	otro	destinatario—:	¡Quienes	no	participasteis	en	la	matanza	de	los
ilongotes	podéis	marchar!	¡Y	hacedlo	pronto!

Entre	 los	secuaces	de	Van	Houten	se	extendió	una	risa	nerviosa	que	era	casi	un
gañido;	 pues	 en	 su	 fuero	 más	 íntimo	 temían	 que	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 los
ilongotes	no	podía	quedar	impune.	Van	Houten	no	veía	en	la	oscuridad;	en	cambio,
poseía	 un	 sentido	 de	 la	 orientación	 muy	 desarrollado	 y	 podía	 localizar
aproximadamente	el	sitio	del	que	procedía	la	voz	de	fray	Cándido.	Apuntó	hacia	allí
su	revólver	y	disparó;	aunque	su	bala	se	perdió	entre	la	enramada,	provocó,	de	forma
casi	refleja,	la	respuesta	de	fray	Cándido.	La	detonación	de	su	máuser	hizo	fulgurar
por	 un	 instante	 la	 copa	 del	 árbol	 al	 que	 había	 trepado;	 y	 Van	 Houten	 ordenó	 de
inmediato	 a	 los	 soldados	 que	 disparasen	 hacia	 aquel	 lugar.	 Lo	 hicieron	 de	 forma
desordenada	y	tumultuosa,	en	varias	descargas	de	fusilería	que	iluminaron	la	rotonda.
Cuando	se	hizo	otra	vez	el	silencio	se	escuchó	la	voz	de	Moisés,	dirigiéndose	a	los
hombres	que	estaban	a	su	mando:

—¿Es	que	no	habéis	oído?	No	tenéis	por	qué	pagar	justos	por	pecadores.	¡Huid
antes	de	que	sea	tarde!

Fray	Cándido	remachó:
—Haced	 como	 Moisés	 os	 dice.	 Tirad	 vuestras	 armas,	 abandonad	 el	 jardín	 y

volved	a	la	explanada	con	las	manos	sobre	la	cabeza.	Nadie	os	hará	daño.
Mientras	 la	confusión	atenazaba	a	 los	 insurrectos,	Van	Houten	volvió	a	disparar

hacia	el	lugar	donde	intuía	que	se	ocultaba	fray	Cándido,	tratando	esta	vez	de	afinar
más	la	puntería;	y	sus	secuaces	lo	imitaron	con	descargas	todavía	más	nutridas.	A	las
descargas	 sucedió	 esta	 vez	 un	 rumor	 de	 ramas	 tronchadas	 y	 el	 golpe	 sordo	 de	 un
cuerpo	al	caer.	Las	Morenas	advirtió	que	también	a	su	lado	había	caído	un	soldado,
abatido	 tal	 vez	 por	 fray	 Cándido	 o	 alcanzado	 por	 sus	 compañeros.	 Mientras	 se
sucedían	los	disparos	llenando	con	su	luz	fantasmal	la	rotonda,	Las	Morenas	arrebató
al	cadáver	el	fusil,	desmontó	la	bayoneta	y	la	blandió	a	ciegas.	Cuando	notó	que	la
bayoneta	mordía	carne,	supo	que	él	también,	llegado	el	caso,	podía	convertirse	en	un
salvaje,	 tan	 peligroso	 o	 más	 que	 quienes	 lo	 rodeaban.	 El	 aire	 se	 rasgaba	 con	 los
siniestros	silbidos	del	tiroteo,	pero	esto	ya	carecía	de	importancia	para	Las	Morenas,
que	había	perdido	el	control,	embriagado	por	el	olor	acre	de	la	pólvora,	dispuesto	a
matar	 sin	 odio	 y	 a	 morir	 sin	 duelo,	 con	 alegría	 de	 matar	 y	 de	 morir.	 Clavaba	 la
bayoneta	en	los	cuerpos	despavoridos	que	se	cruzaban	en	su	camino;	y	cuantos	más
cuerpos	hendía	más	abrumadora	se	le	hacía	la	sed	de	sangre,	hasta	el	punto	de	que	sus
fuerzas	 físicas	 parecían	 duplicarse	 y	 aumentaba	 la	 rapidez	 de	 sus	 reflejos.	Aquella
suerte	de	encantamiento	o	frenesí	animal	se	quebró	cuando	se	topó	con	un	corpachón
como	una	roca.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	sintió	que	le	estrujaban	el	brazo	en
el	que	sostenía	la	bayoneta,	quebrándole	los	huesos	como	si	fuesen	de	hojaldre.

—Espero	que	se	haya	confesado,	capitán	—le	susurró	Van	Houten,	sin	soltarle	el
brazo	hecho	 trizas	y	apuntándolo	con	el	cañón	del	 revólver	en	 la	 tripa—:	Ya	 lo	ve,
tanta	gracia	como	les	regala	su	Dios	a	manos	llenas	y	luego,	si	mueren	sin	confesar,
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pueden	irse	al	infierno.
Las	Morenas	trató	de	zafarse,	pero	solo	consiguió	en	el	forcejeo	que	la	bala	que

iba	 a	 taladrarle	 el	 estómago	 se	 desviara	 para	 desgarrar	 su	 costado.	 Sintió	 que	 las
piernas	se	 le	hacían	de	arena	y	cayó	sobre	 la	hierba,	desangrándose;	 intentó	alzarse
otra	vez,	pero	su	cuerpo	ya	carecía	de	fuerzas	para	hacerlo.	Miró	la	unánime	noche	y
vio	de	nuevo,	esta	vez	más	cercanos	y	nítidos,	 los	nimbos	de	pálida	 fosforescencia
que	rodeaban	la	rotonda	del	jardín,	como	una	comitiva	de	ángeles	que	lo	esperase	en
los	umbrales	de	ultratumba.	Las	Morenas	se	arrastró,	dejando	tras	de	sí	un	rocío	de
sangre	 sobre	 la	 hierba,	 en	 un	 empeño	 por	 llegar	 hasta	 esos	 nimbos	 y	 fundirse	 con
ellos.	 Van	 Houten	 lo	 siguió	 calmosamente,	 con	 esa	 curiosidad	 del	 científico	 que
observa	 los	 movimientos	 de	 un	 microbio	 a	 través	 de	 su	 microscopio.	 Volvió	 a
amartillar	el	revólver.

—¡Bravo,	capitán!	—se	mofó,	 jaleando	sus	esfuerzos—.	Morirá	 tan	 inútilmente
como	mueren	tantos	héroes	españoles,	luchando	por	ideales	en	los	que	ya	nadie	cree.
Pero	podrá	lucir	en	su	mortaja	un	montón	de	medallas.

De	 repente	 dejaron	 de	 sonar	 los	 disparos;	 y	 al	 silencio	 se	 añadió	 una	 negrura
maciza	 de	 sepulcro	 sin	 esperanza	 de	 resurrección.	 Las	 Morenas,	 que	 seguía
arrastrándose	cada	vez	más	vacío	de	 sangre,	 se	 tropezó	con	el	 cuerpo	de	Chamizo,
todavía	inconsciente;	pero	percibió	con	alivio	que	respiraba.	Van	Houten	recogió	una
tea	del	suelo	y	sopló	sus	brasas	hasta	conseguir	reavivar	la	llama,	como	si	llevase	el
fuego	dentro	de	los	pulmones.

—Debería	 haberse	 rodeado	 de	 soldados	más	 aguerridos,	 capitán	—dijo—.	Este
zascandil,	el	enamorado	de	la	señorita	Guicay,	por	ejemplo,	era	un	pobre	alfeñique.
¿De	veras	pensaba	ganarme	la	partida	con	maulas	semejantes?

Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 propinó	 a	Las	Morenas	 una	 patada	 en	 el	 rostro	 que	 le
reventó	la	nariz	y	los	labios,	dejándolo	casi	sin	sentido	y	cegado	por	la	sangre.	Van
Houten	esbozó	un	puchero	de	 falsa	 lástima,	mientras	 iluminaba	con	 la	antorcha	 las
heridas	que	hacían	casi	 irreconocible	 la	 fisonomía	del	 capitán	y	 lo	apuntaba	con	el
revólver.

—Aunque	 tengo	 entendido	 que	 los	 caballeros	 españoles	 consideran	 un	 ultraje
morir	por	arma	de	fuego.

Van	Houten	 clavó	 la	 antorcha	 en	 el	 suelo,	 volvió	 a	 remeterse	 el	 revólver	 en	 el
cinturón	y	tomó	el	rostro	lacerado	de	Las	Morenas	entre	sus	manazas,	como	si	fuera	a
hacerle	 una	 carantoña.	Los	 nimbos	 de	 fosforescencia	 se	 hacían	más	 y	más	 nítidos,
hasta	 cobrar	 casi	 apariencia	 humana;	 pero	Las	Morenas	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 los
irradiaban	 ángeles	 y	 no	 hombres,	 porque	 se	 movían	 ligeros	 entre	 los	 árboles,
brincando	de	 rama	en	 rama,	descendiendo	 raudos	por	 los	 troncos,	como	si	 tuvieran
manos	y	pies	prensiles,	y	se	posaban	mullidamente	sobre	el	suelo.	No	pudo	seguirse
deleitando	en	su	contemplación,	porque	Van	Houten	había	empezado	a	apretarle	las
paredes	del	cráneo	y	sus	pulgares	buscaban	las	cuencas	de	sus	ojos,	embistiéndolas
como	arietes.
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—Pues	 con	 mucho	 gusto	 le	 brindaré	 una	 muerte	 honorable,	 capitán	 —le	 oyó
decir,	como	entre	brumas—.	La	muerte	que	merece	un	caballero	español.

Y	cuando	ya	sus	huesos	parietales	estaban	a	punto	de	quebrarse,	cedió	la	presión
hercúlea	de	aquellas	manos,	que	Van	Houten	se	llevó	al	cuello,	pues	había	notado	un
sutil	picotazo,	como	si	un	finísimo	dardo	 le	hubiese	 inoculado	veneno	en	su	sangre
desprevenida	 y	 hospitalaria.	 Las	Morenas	 abrió	 los	 ojos	 lastimados;	 y	 vio	 a	media
docena	 de	 ilongotes	 brincando	 como	 fuegos	 fatuos,	 barnizados	 en	 una	 luz	 que	 no
parecía	de	este	mundo.	Los	 reconoció	por	 sus	ojos	 incandescentes,	por	 sus	muecas
horrendas,	por	las	trenzas	en	la	coronilla	que	balanceaban	como	si	fuesen	péndulos	o
serpientes	dormidas.	Se	habían	restregado	el	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	una
planta	muy	abundante	por	aquellos	parajes,	que	resplandece	gracias	a	los	cientos	de
pequeñas	luciérnagas	que	suelen	vivir	en	ella;	y	giraban	en	derredor	de	Van	Houten,
en	 una	 danza	 de	 movimientos	 espasmódicos,	 arrojándole	 con	 unas	 larguísimas
cerbatanas	unos	dardos	que	 invariablemente	dirigían	 contra	 su	 cuello,	 impregnados
en	una	sustancia	que	no	lo	mataba,	ni	siquiera	lo	dormía,	pero	que,	tan	pronto	como
se	repartía	por	su	sangre,	lo	privaba	de	toda	capacidad	motriz	y	hasta	adormecía	sus
órganos	de	fonación.	A	Van	Houten	se	 le	hinchó	 la	carótida,	como	un	río	de	cólera
que	derramase	su	bilis	sobre	el	 rostro,	pero	 todos	sus	esfuerzos	por	moverse,	y	aun
por	hablar,	resultaban	estériles,	pues	su	cuerpo	agarrotado	no	se	movía	ni	un	ápice,	y
de	 la	 boca	 apenas	 le	 brotaba	 una	 babilla	muda	 e	 ignominiosa.	 solo	 los	 ojos	 zarcos
conservaban	su	movilidad	y	fiereza,	que	poco	a	poco	se	fue	encogiendo,	devorada	por
el	 espanto.	Los	 ilongotes,	 cuando	 comprobaron	 que	 la	 parálisis	 de	Van	Houten	 era
completa,	 depusieron	 sus	 cerbatanas	 y	 se	 congregaron	 en	 torno	 a	 su	 corpachón
derruido	 sin	 ira	 ni	 exaltación,	 como	 hubiesen	 podido	 congregarse	 en	 torno	 a	 una
pieza	cinegética,	ponderando	su	envergadura	o	el	tamaño	de	sus	defensas.	Así	hasta
que	 apareció,	 más	 luminiscente	 aún	 que	 ellos,	 como	 bañado	 en	 un	 oro	 fosfórico,
Sakdal,	 que	 contempló	 satisfecho	 la	 postración	 de	 Van	 Houten.	 Llevaba	 sobre	 la
cabeza	un	tocado	con	la	excrecencia	córnea	del	cálao,	así	como	diversos	colgajos	en
los	que	alternaba	reliquias	animales,	discos	de	metal	y	una	pedrería	refulgente,	como
si	se	hubiese	engalanado	para	oficiar	una	boda.	Sakdal,	que	aquella	misma	mañana
semejaba	un	octogenario,	parecía	entonces	en	el	vigor	de	 la	 juventud;	y	decenas	de
luciérnagas	 revoloteaban	como	polillas	 alrededor	de	 su	 cabeza.	Se	abrió	paso	entre
sus	hombres	y	se	puso	en	cuclillas	al	lado	de	Van	Houten,	para	cuchichearle	al	oído
un	largo	monólogo	en	el	que	le	describía	lo	que	iban	a	hacer	con	él	y	las	razones	por
las	 que	 se	 lo	 hacían.	 Van	 Houten,	 naturalmente,	 no	 pudo	 entenderlo;	 pero	 Sakdal
debió	 de	 poner	 tanto	 énfasis	 en	 la	 narración	 que	 el	 rostro	 del	 holandés	 se	 fue
demudando	 y	 empalideciendo,	 hasta	 anegarse	 de	 un	 horror	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado,	 tal	 vez	 porque	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 podido	 imaginarse	 la
combustión	de	su	negra	alma	en	el	infierno.

Sakdal	 se	 irguió	 luego,	dando	 instrucciones	muy	precisas	a	 sus	guerreros:	 entre
cuatro	 alzaron	 a	 Van	 Houten,	 llevándoselo	 al	 centro	 de	 la	 rotonda,	 mientras	 otros
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cuatro	 se	 repartieron	 entre	 las	 Morenas	 y	 Chamizo,	 encargados	 de	 curarlos	 con
emplastos	de	hierbas.	Así	consiguieron	detener	 la	hemorragia	de	Las	Morenas,	que
para	 entonces	 ya	 se	 habría	 desvanecido	 del	 todo,	 si	 ante	 sus	 ojos	 no	 se	 hubiese
desarrollado	 una	 escena	 tan	 desconcertante.	 Sakdal,	 entretanto,	 se	 paseó	 entre	 los
cadáveres	despedazados	de	los	soldados	tagalos,	que	ya	habían	sido	decapitados	por
sus	 guerreros	 y	 sus	 cabezas	 ensartadas	 en	 picas	 que	 habían	 dispuesto	 en	 círculo,
alternándolas	con	antorchas,	en	la	rotonda	del	jardín.	Enseguida	fue	a	rendir	honores
a	 su	 viejo	 amigo	 fray	Cándido,	 que	 había	 sido	 alcanzado	mortalmente	 en	 el	 pecho
durante	el	tiroteo;	y	que,	al	caer	del	árbol	en	el	que	se	hallaba	encaramado,	se	había
tronzado	además	varios	huesos.	Lo	asistía	en	su	agonía	Moisés,	que	sostenía	con	una
mano	su	cabeza,	para	evitar	que	lo	ahogase	la	sangre.	La	ira	y	el	resentimiento	que
había	 llegado	 a	 acumular	 contra	 el	 hombre	 que	 durante	 años	 le	 había	 ocultado	 su
paternidad	se	habían	extinguido	durante	las	semanas	anteriores,	mientras	asistía	a	los
desmanes	perpetrados	por	Van	Houten;	y	ahora	que	al	fin	se	reunía	con	fray	Cándido,
ese	 amasijo	 de	 pasiones	 aciagas	 era	 sustituido	 por	 una	 pleamar	 de	 rara	 dicha,	 en
pugna	con	el	dolor	de	perderlo,	que	lo	purgaba	y	purificaba	por	dentro.	Respetando	la
intimidad	 de	 fray	 Cándido	 y	 Moisés,	 Sakdal	 se	 había	 quedado	 a	 una	 prudente
distancia,	 para	 no	 estorbar	 sus	 confidencias,	 y	 se	 había	 prosternado	 en	 la	 hierba
regada	de	sangre,	para	rezar	con	una	voz	salmódica	y	gutural:

—Ama	 me-n	 vade	 ca,	 d,	 tauen,	 sambaen	 tagaren	 mo,	 onae	 deme	 caarianmo,
tonoden	taguinaua…

El	 rumor	de	 la	 plegaria	 llegó	hasta	 fray	Cándido,	 que	no	daba	 crédito	 a	 lo	que
estaba	 oyendo.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 incorporarse	 que	 Moisés	 facilitó,	 alzándole
todavía	más	la	cabeza.

—¿Lo	oyes?	Es	el	padrenuestro	en	ilongote.	Se	lo	traduje	hace	muchos	años.	Pero
me	dijo	entonces	que	jamás	rezaría	a	un	dios	extranjero.

Fray	Cándido	sonrió,	anegado	de	una	inesperada	felicidad.	Seguramente	fuese	la
primera	vez	que	se	rezaba	el	padrenuestro	en	aquella	lengua	indiscernible;	y,	mientras
la	vida	se	le	iba	a	chorros,	lo	escuchaba	como	quien	recibe	un	regalo	secreto	del	que
el	 mundo	 jamás	 tendría	 noticia.	 Al	 llegar	 al	 sicut	 et	 nos	 dimittimus	 debitoribus
nostris,	 Sakdal	 calló	 para	 no	mentir,	 pues	 había	 una	 deuda	 que	 no	 iba	 a	 perdonar;
pero	para	entonces	fray	Cándido	ya	no	podía	oírlo,	porque	lo	atenazaban	los	primeros
estertores.	Cuando	recuperó	el	resuello,	dijo:

—Nunca	pensé	que	oiría	 a	Sakdal	 rezando	el	 padrenuestro.	Y	nunca	pensé	que
llegaría	el	día	en	que	pudiera	mirarte	a	los	ojos…

Y	no	había	odio	en	ellos.	Moisés	lo	sosegó:
—Descanse	ahora,	padre.	No	se	esfuerce	en	hablar.
La	 bala	 le	 había	 atravesado	 un	 pulmón,	 causándole	 gran	 estropicio,	 además	 de

dañarle	las	venas	que	llevaban	la	sangre	al	corazón;	del	boquete	de	la	herida	brotaba
un	 silbido	macabro,	 junto	 a	 la	 sangre	 bullente	 y	muy	 densa	 que	Moisés	 no	 podía
contener,	que	ya	no	se	esforzaba	por	contener.
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—Pronto	descansaré…	—se	ahogaba	fray	Cándido—.	Júrame	que	me	obedecerás
en	una	cosa.

Había	una	exigencia	perentoria	en	su	petición.	Moisés	asintió:
—Cuente	con	ello.
—Júrame	que	te	dejarás	guiar	por	sor	Lucía	y	que	irás	a	estudiar	a	Manila	—le

dijo,	antes	de	que	le	volvieran	los	estertores—.	Esa	monja	es	más	terca	que	una	mula.
Y	conseguirá	que	tu	vocación	prospere.

Pero	Moisés	no	sabía	siquiera	si	sus	manos	podrían	volver	otra	vez	a	desnudar	la
madera,	hasta	mostrar	sus	formas	escondidas.

—Se	lo	juro	—contestó	con	determinación.
—Y	perdóname	por	todo	el	mal	que	te	hice	—suplicó.	Su	voz	se	deslavazaba	ya

—.	Por	no	haberte	reconocido…
—No	hay	nada	que	perdonar,	padre	—lo	exoneró	Moisés.
A	fray	Cándido	se	le	escapaba	el	último	rescoldo	de	vida.	Bromeó:
—Y	conste	que	mi	puntería	sigue	siendo	buena…	Pero	no	se	veía	ni	a	jurar.
Los	estertores	hicieron	su	respiración	todavía	más	ronca	y	dificultosa,	mientras	el

silbido	 de	 la	 herida	 en	 los	 pulmones	 se	 anegaba	 de	 sangre.	 Y	 en	 el	 instante
vertiginoso	 en	 el	 que	 salía	 de	 sus	 labios	 el	 último	hálito,	 fray	Cándido	 aferró	muy
fuertemente	la	mano	de	Moisés	y	alzó	la	vista	al	cielo.	Los	nubarrones	de	la	tormenta
habían	 sido	 aventados;	 y	 volvían	 a	 urdir	 su	 alfabeto	 las	 estrellas.	 Fray	 Cándido
comprendió	entonces	lo	que	siempre	había	creído:	que	la	existencia	no	tiene	fin,	que
toda	la	majestad	y	grandeza	de	la	Creación	tienen	un	significado	perenne	y	que	todo
lo	vivo	que	se	muere	no	se	disuelve	en	la	nada,	porque	la	nada	no	existe,	porque	Dios
había	acabado	con	ella	en	su	acto	creador	y	nada	puede	volver	a	lo	que	ha	dejado	de
existir.	Así	 expiró,	 sabiéndose	parte	de	 ese	vasto	 significado	que	ni	 los	más	 sabios
son	capaces	de	descifrar.	Lo	hizo	 sin	duelo,	para	 seguir	 existiendo	allá	donde	Dios
quisiera;	 y	 ante	 su	 cadáver	 se	 juntaron,	 además	 de	Sakdal	 y	Moisés,	 el	 herido	Las
Morenas	 y	 todos	 los	 guerreros	 ilongotes	 que,	 al	 mando	 de	 su	 jefe,	 comenzaron	 a
entonar	 el	 mismo	 cántico	 quejumbroso	 que	 ya	 habían	 entonado	 aquella	 misma
mañana,	ante	sus	hermanos	crucificados.

Sobrecogía	 escuchar	 sus	 plañidos,	 rezumantes	 de	 una	 tristeza	milenaria	 y	 a	 un
tiempo	 fatalmente	 tranquilos,	 porque	 la	 compensación	 por	 tanto	 dolor	 ya	 estaba
próxima.	 Cuando	 concluyeron	 su	 cántico,	 rodearon	 a	 Van	 Houten,	 que	 seguía
postrado,	sin	poder	ni	siquiera	debatirse	o	forcejear,	y	 lo	 trasladaron	hasta	el	centro
del	 círculo	 delimitado	 por	 las	 antorchas	 y	 las	 cabezas	 ensartadas	 en	 picas.	 Allí	 le
ligaron	las	muñecas	con	fibra	de	abacá	a	una	percha	de	grueso	bambú	que	izaron	en
el	aire,	ayudados	por	sogas	que	hicieron	pasar	por	la	horcadura	de	un	árbol	próximo.
Van	 Houten	 quedó	 colgado,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 en	 la	 postura	 de	 un
crucificado;	 volvieron	 entonces	 a	 acudir	 a	 su	 mente	 las	 imágenes	 de	 violencia	 y
destrucción	 que	 tantas	 veces	 habían	 fulgurado	 en	 su	 fantasía:	 imaginó	 ciudades	 en
llamas,	cataratas	de	sangre	espumosa	y	lustral,	hombres	degollados	y	desmembrados,
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doncellas	estupradas,	 templos	profanados.	Los	 ilongotes	 fueron	desfilando,	uno	por
uno,	ante	él,	saltando	como	ardillas	o	ángeles	flamígeros	para	quitarle	de	un	zarpazo
las	ropas,	cada	vez	más	poseídos	por	el	frenesí,	cada	vez	más	aureolados	por	una	luz
preternatural.	 Van	 Houten	 tenía	 una	 desnudez	 de	 dios	 pagano	 al	 que	 la	 vida	 de
crápula	ha	empujado	hasta	la	frontera	misma	del	exceso:	las	piernas	arracimadas	de
varices	y	a	 la	vez	muy	membrudas;	 los	brazos	de	cíclope	en	 los	que	había	anidado
una	fuerza	sobrehumana;	la	barriga	tensa	a	punto	de	quebrar	la	caja	torácica;	el	falo
moreno,	 casi	 cárdeno,	 como	 mordido	 por	 la	 gangrena.	 Cuando	 ya	 estaba	 por
completo	desnudo,	Sakdal	hizo	un	gesto	con	una	suerte	de	cetro	que	mostraba	en	su
parte	superior	unos	cuantos	mechones	de	cabello	humano	y,	señalando	a	Van	Houten,
dijo	con	dureza:

—Kalasanan	de.
Y	 extendió	 los	 brazos	 en	 un	 ademán	 semejante	 a	 la	 bendición,	 a	 la	 vez	 que

lanzaba	un	aullido	que	trastornó	el	silencio	de	la	noche,	al	cual	se	sumaron	enseguida
todos	 los	 guerreros	 ilongotes,	 contorsionándose	 de	 modo	 epiléptico.	 A	 Chamizo,
entretanto,	 la	 cura	 con	 emplastos	 de	 los	 ilongotes	 le	 había	 devuelto	 al	 fin	 la
consciencia;	al	tropezarse	con	aquella	escena,	creyó	estar	atrapado	en	una	pesadilla:

—¿Van	a	ponerse	a	cortar	cabezas,	mi	capitán?	—le	preguntó.
La	 danza	 de	 la	 buayat	 que	 Las	 Morenas	 había	 presenciado	 un	 año	 atrás	 se

acompañaba	de	gritos	que	infundían	pánico;	en	cambio,	en	aquella	danza	había	algo
muy	diverso,	exultante	y	eufórico,	que	invitaba	a	la	participación.	Van	Houten	miraba
la	 danza	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo	 desnudo	 como	 si	 la	 mirase	 desde	 otra	 dimensión,
nublados	 sus	 sentidos	 y	 como	 mecidos	 por	 un	 vapor	 deletéreo,	 pero	 poco	 a	 poco
empezó	a	recuperar	el	dominio	de	sus	funciones.	Primero	profirió	gritos	que	eran	más
bien	bufidos,	con	una	lengua	de	trapo;	luego	trató	en	vano	de	romper	las	ligaduras	de
abacá	 de	 las	 muñecas,	 que	 se	 le	 hincaban	 en	 la	 carne	 y	 le	 segaban	 las	 venas.	 La
sangre	 le	 recorría	 los	 brazos,	 en	 goterones	 veloces,	 hasta	 remansarse	 en	 el	 pecho,
nevado	 por	 un	 vello	 que	 tal	 vez	 fuese	 albino,	 de	 tan	 rubio.	 Entonces,	 mientras	 la
danza	se	aceleraba,	Sakdal	avanzó	hacia	él	y	extrajo	de	una	vaina	curva	un	bolo	de
ceremonial	con	 la	empuñadura	 repujada.	Se	hizo	de	 repente	un	silencio	expectante,
telúrico,	 como	 si	 la	 naturaleza	 entera	 aguardase	 un	 ademán	 de	Sakdal	 para	 desatar
todas	 sus	 furias.	Y,	 a	 la	 vez	 que	Sakdal	 avanzaba,	 bolo	 en	 ristre,	Van	Houten,	 que
seguía	 recuperando	paulatinamente	 la	sensibilidad,	empezó	a	chillar	como	un	cerdo
en	la	matanza,	y	también	a	patalear,	pugnando	por	liberarse	de	las	ligaduras.	Entonces
uno	de	los	ilongotes	le	deslizó	rápidamente	un	lazo	de	bejuco	por	el	cuello	y	tiró	de
su	cabeza	hacia	atrás;	y	Van	Houten	dejó	de	inmediato	de	luchar,	ya	que	el	bejuco	se
le	 clavaba	dolorosamente	 en	 la	 garganta,	 oprimiéndole	 la	 carótida	y	dejándolo	 casi
sin	respiración.

—Kalasanan	de	—repitió	Sakdal,	mirando	a	todos	sus	guerreros.
Las	Morenas	no	parpadeó,	para	contemplar	en	 todo	su	espléndido	horror	 lo	que

allí	estaba	a	punto	de	suceder.	Sakdal	atacó	con	el	bolo	el	pecho	de	Van	Houten	y,	con
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un	movimiento	grácil	de	la	muñeca,	le	asestó	un	corte	en	el	costado;	luego	le	levantó
sin	 mayores	 preámbulos	 la	 caja	 torácica	 e	 introdujo	 la	 mano,	 hasta	 encontrar	 su
corazón,	 que	 acarició	 o	masajeó	 delicadamente	 mirando	 a	 los	 ojos	 a	 Van	 Houten,
cuyos	gritos	se	mezclaron	al	principio	con	blasfemias	en	su	lengua	nativa,	populosa
de	herejías,	y	más	tarde	con	oraciones	en	lengua	latina,	populosa	de	dogmas.	Sakdal
arrancó	 su	 corazón	 de	 cuajo	 y	 de	 un	 solo	 tirón,	 entre	 borbotones	 de	 una	 sangre
bituminosa,	 a	 la	 vez	 que	Van	Houten,	 en	 un	 paroxismo	 de	 dolor,	 quedaba	 inerte	 y
flojo	 como	 un	 espantapájaros.	 Sakdal	 exhibió	 el	 despojo	 todavía	 palpitante	 y	 lo
mordió	con	fruición,	para	después	tenderlo	a	sus	hombres,	que	hicieron	lo	mismo,	en
una	suerte	de	eucaristía	caníbal.	La	noche	se	tensaba	de	júbilo	y	esperanza,	como	una
mujer	 encinta.	 Chamizo,	 estupefacto	 como	 Las	 Morenas,	 se	 puso	 en	 pie	 con
dificultad,	tanteándose	los	huesos	y	el	alma.

—No	 puedo	 más,	 mi	 capitán	 —balbució,	 apremiado	 por	 el	 vómito—.	 Voy	 a
liberar	a	Guicay	y	a	su	padre.

Y	se	perdió	por	el	 camino	que	conducía	a	 la	hacienda,	 tambaleándose,	 como	si
estuviera	borracho	de	la	sangre	del	holandés.

*		*		*

Todavía	a	la	mañana	siguiente	Chamizo	no	podía	creer	lo	que	había	presenciado.
Aunque	 sus	 sentidos	 guardaban	 la	 impresión	 nítida	 de	 aquel	 horror,	 aunque	 su
memoria	 era	plenamente	 capaz	de	 recrear	hasta	 en	 sus	detalles	más	 ínfimos	 lo	que
había	sucedido,	prefería	imaginar	que	todo	había	sido	una	pesadilla.	De	aquella	noche
le	había	quedado	un	terror	limpio	y	abstracto,	sin	relación	alguna	con	ningún	otro	tipo
de	daño	físico	o	moral	que	hubiese	sufrido	antes,	como	una	zona	calcinada	del	alma,
una	porción	de	tierra	espiritual	convertida	en	páramo	en	la	que	ya	no	podría	arraigar
ningún	cultivo;·	y	sabía	que	la	herida	causada	por	ese	terror	tardaría	mucho	tiempo	en
cicatrizar,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 cicatrizaba.	 Y,	 junto	 a	 ese	 terror,	 le	 quedaba	 a
Chamizo	una	sensación	de	ultraje	o	vejación	moral,	como	si	se	le	hubiese	obligado	a
participar	 —aunque	 su	 participación	 hubiese	 sido	 pasiva—	 en	 algo	 demasiado
aberrante	que	echaba	por	 tierra	 todos	 los	 fundamentos	sobre	 los	que	se	asentaba	su
vida.	 Claro	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 el	 sacrificio	 de	 Van
Houten	a	manos	de	 los	 ilongotes	 lo	había	 salvado	de	un	peligro	de	muerte	cierta	y
había	 también	 salvado	 a	 personas	 a	 las	 que	 sinceramente	 quería,	 lo	 que	 en	 cierto
modo	lo	resarcía	del	terror	y	de	la	mancilla	moral	que	aquel	episodio	había	arrojado
sobre	su	alma;	pero	era	un	resarcimiento	que,	a	la	vez	que	lo	aliviaba,	lo	hacía	sentir
desdichado.

En	complicidad	con	el	capitán	Las	Morenas,	decidió	que	no	contaría	a	Guicay	lo
que	 había	 sucedido	 en	 el	 corazón	 de	 su	 jardín,	 para	 no	 difundir	 más	 la	 semilla
insidiosa	del	horror.	El	cadáver	del	holandés	se	lo	habían	llevado	los	ilongotes,	pues
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deseaban	despedazarlo	y	dispersarlo	en	algún	lugar	recóndito	de	la	selva,	para	que	su
amet	o	alma	errante	vagase	condenada	al	exilio	y	sin	consuelo	por	toda	la	eternidad,
sin	 poder	 descansar	 nunca	 junto	 a	 sus	 restos.	 A	 fray	 Cándido	 lo	 enterraron	 en	 la
misma	rotonda	del	jardín,	a	la	sombra	del	árbol	en	el	que	había	hallado	valerosamente
la	 muerte.	 Sobre	 su	 túmulo	 colocaron	 una	 cruz	 que	 Moisés	 había	 tallado	 aquella
misma	noche,	con	un	ángel	en	el	astil	que	desplegaba	las	alas	en	el	travesaño;	era	la
primera	talla	que	realizaba	en	meses,	y	mientras	la	ejecutaba	lloró	de	rendida	gratitud,
pues	aún	no	concebía	que	se	le	devolviera	misteriosamente	el	don	que	antes	le	había
sido	 arrebatado,	 también	 misteriosamente.	 A	 Guicay	 y	 a	 don	 Ramiro	 Garzón,	 en
efecto,	Van	Houten	los	había	dejado	encerrados	en	la	bodega	de	la	casa	cuando	partió
a	 Baler	 para	 entregar	 a	 los	 insurrectos	 el	 cargamento	 de	 armas;	 y	 allí	 los	 habían
encontrado,	 muy	 desmejorados	 por	 los	 padecimientos	 sufridos	 durante	 los	 últimos
meses.	También	para	ellos	el	tiempo	de	su	cautiverio	había	sido	una	pesadilla	acaso
demasiado	 estragadora	 a	 la	 que	 preferían	 no	 referirse	 sino	 a	 través	 de	 elipsis	 y
circunloquios,	 como	 nos	 referimos	 a	 una	 enfermedad	 que	 padecemos	 en	 secreto	 y
cuya	mera	mención	provoca	repugnancia	y	lástima	entre	nuestras	amistades.	Quien	se
llevaba	la	peor	parte	de	aquel	episodio	era	el	capitán	Las	Morenas,	al	que	la	pérdida
de	sangre	en	el	costado	había	dejado	en	un	estado	lamentable;	pero	la	insistencia	de
Garzón	en	procurarle	una	cura	antes	de	marchar	a	Baler	fue	vana,	pues	quería	volver
cuanto	 antes	 a	 defender	 la	 posición	 que	 había	 abandonado,	 temeroso	 de	 que	 su
ausencia	agravase	el	desaliento	de	sus	hombres.	Eran	muchas,	en	fin,	las	heridas	que
todos	 se	 llevaban	 consigo,	 cuando	 abandonaron	 la	 hacienda;	 pero	 todos	 habían
decidido,	sin	ponerse	de	acuerdo	siquiera,	no	referirse	demasiado	a	ellas,	puesto	que
tal	vez	fuesen	incurables	o	solo	la	erosión	del	olvido	las	pudiese	cerrar.

Volvieron	 a	 Baler	 en	 cuatro	 caballitos	 que	 lograron	 reunir	 de	 los	 diezmados
establos	de	la	hacienda.	Encabezaba	a	pie	la	comitiva	Moisés,	que	guiaba	la	montura
del	capitán	Las	Morenas,	demasiado	débil	para	conducirla	él	mismo,	tanto	que	hubo
que	disponerle	unas	tablas	que	lo	mantuvieran	erguido	sobre	la	silla,	como	le	hicieron
al	 Cid	 para	 sacarlo	 a	 batallar,	 después	 de	muerto.	Detrás	 de	 Las	Morenas	 iba	 don
Ramiro,	muy	enflaquecido	y	sustituida	la	barba	somera	y	azafranada	que	lucía	unos
meses	 antes	 por	 una	 barba,	 venerable	 e	 intonsa.	 Y	 cerraban	 la	 comitiva	 Guicay	 y
Chamizo,	 cada	 uno	 jinete	 sobre	 un	 caballito,	 aunque	 deseosos	 de	 juntarse	 y
alcanzarse	como	el	rosal	blanco	y	el	espino	albar	del	romance	del	Conde	Niño.	Quizá
para	 poner	 bálsamo	 en	 sus	 heridas,	 o	 para	 contribuir	 a	 disipar	 los	 miasmas	 de	 la
pesadilla	vivida,	que	aún	se	enredaban	en	sus	pensamientos	como	yedras	venenosas,
el	día	se	había	acicalado	con	sus	colores	más	brillantes,	como	si	el	mundo	acabase	de
ser	 inaugurado	 esa	 misma	 mañana;	 o	 tal	 vez	 fuera	 que	 sus	 maltrechos	 sentidos,
después	 de	 zambullirse	 en	 sentinas	muy	 turbias,	 necesitasen	 esponjarse	 viendo	 las
cosas	como	recién	lavadas,	bajo	un	cielo	de	un	azul	que	casi	dolía	de	tan	tirante.

—Mi	padre	quiere	enviarme	por	una	temporada	a	Madrid,	a	casa	de	una	hermana
suya	 —dijo	 Guicay,	 cuando	 ya	 se	 habían	 alejado	 de	 la	 hacienda—.	 Al	 menos
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mientras	duren	por	aquí	los	tiros.
Pero,	aunque	su	padre	no	se	lo	hubiese	pedido,	Guicay	necesitaba	alejarse	por	un

tiempo	de	Filipinas;	pues,	de	repente,	el	suelo	donde	había	nacido,	y	la	casa	que	era
su	nido,	y	el	jardín	donde	había	retozado	de	niña,	y	en	general	todas	las	dependencias
de	aquella	 sucursal	del	paraíso	que	componían	 su	patria	habían	quedado	 infectadas
por	el	aliento	de	 la	serpiente.	No	 le	habían	querido	contar	cuál	había	sido	el	 fin	de
Van	Houten,	aunque	le	habían	asegurado	que	nunca	más	tendría	que	preocuparse	por
él;	pero	su	mera	desaparición	o	extinción	física	no	lograba	impedir	que,	dondequiera
que	 posase	 la	 vista,	 allá	 donde	 antes	 hallaba	 motivos	 incesantes	 de	 alborozo,
recordase	ahora	el	placer	voluptuoso	y	vil	de	 la	aniquilación	que	Van	Houten	había
infiltrado	en	su	sangre,	y	la	caricia	reverente	y	execrable	de	sus	manos,	acompañando
su	 caída	 placentera	 en	 un	 abismo	 sin	 fondo.	 Y	 prefería	 alejarse,	 siquiera	 por	 un
tiempo,	del	paraíso	infectado,	para	no	sentir	otra	vez	la	caricia	de	la	serpiente,	para	no
sentir	su	aliento	dulce	y	su	mancha	indeleble.

—¿Y	tu	padre	no	marchará	contigo?	—le	preguntó	Chamizo.
—Mi	 padre	 es	 el	mayor	 cabezota	 del	mundo	 y	 está	 empeñado	 en	 recuperar	 la

actividad	 de	 la	 hacienda.	 Cree	 que	 en	 unas	 pocas	 semanas,	 cuando	 vuelva	 la
tranquilidad,	 los	 criados	 y	 los	 abacaleros	 volverán	 a	 presentarse	 en	 sus	 puestos	—
respondió	Guicay,	 con	 un	 latente	 escepticismo—.	Dice	 que	 nadie	 va	 a	moverlo	 de
estas	tierras,	mientras	le	reste	un	poco	de	salud.

Garzón	 volvió	 la	 cabeza,	 después	 de	 escuchar	 un	 retazo	 de	 su	 conversación,	 y
miró	a	su	hija	consoladoramente,	como	si	quisiera	reparar	sus	certezas	hechas	añicos.
Guicay	montaba	sobre	una	silla	de	amazona,	arte	que	dominaba	a	la	perfección;	pero
en	 aquella	 ocasión,	 por	 falta	 de	 práctica	 o	 por	 debilitamiento	 de	 sus	 facultades,
parecía	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 como	 una	 cigüeña	 a	 la	 que	 se	 obligase	 a
anidar	sobre	un	pináculo.	Chamizo,	en	un	esfuerzo	por	devolverle	su	brío	juvenil,	la
aguijoneó:

—¿Y	tendrás	quien	te	enseñe	Madrid?
Adoptó	 un	 deje	 un	 poco	 enfurruñado,	 como	 si	 lo	 remejieran	 los	 celos.	 Guicay

sonrió;	pero	era	una	sonrisa	feble,	porque	se	le	había	retirado	la	sangre	de	los	labios:
—Si	 nadie	 me	 la	 enseña,	 me	 montaré	 en	 uno	 de	 esos	 tranvías	 de	 los	 que	 me

hablaste.	Y	esperaré	hasta	encontrarme	con	alguien	que	quiera	bajarse	conmigo	en	la
misma	parada.	—Alargó	una	mano	que	Chamizo	se	apresuró	a	tomar—.	¿Tú	cuándo
volverás,	Juan?

—Mientras	duren	los	tiros	tendré	que	quedarme,	es	mi	obligación	como	soldado
—murmuró,	 sombrío—.	 Además,	 se	 lo	 prometí	 al	 capitán.	 Pero	 no	 creo	 que	 la
situación	tarde	en	resolverse.

Guicay	 asintió	 melancólicamente.	 La	 acometió,	 raudo	 como	 un	 lince,	 ese
sentimiento	de	devastación	honda	que	se	apodera	de	nosotros	cuando	llegamos	tarde
a	una	despedida,	o	cuando	desacompasamos	nuestro	reloj	vital	del	reloj	de	la	persona
a	 la	que	queremos	acompañar,	de	 tal	modo	que	cuando	ella	entra	nosotros	salimos,
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cuando	ella	duerme	nosotros	velamos,	 cuando	ella	baja	nosotros	 subimos	y	cuando
ríe	lloramos,	hasta	que	todo	nuestro	ímpetu	se	marchita	y	se	transforma	secretamente
en	conciencia	de	fracaso.	Chamizo	trató	de	animarla:

—¡Eso	suponiendo	que	tu	padre	me	perdone	ese	año	de	servicios	domésticos	que,
según	tú,	tengo	que	prestarle	para	ser	admitido	en	la	familia!

Había	 conseguido	 hacerla	 reír.	 Y,	 aunque	 todavía	 convaleciente,	 su	 sonrisa	 era
prieta	como	el	cielo	sin	nubes:

—¡Menudo	caradura	estás	hecho!	—dijo—.	Tú	ponte	a	trabajar,	que	un	año	pasa
en	un	suspiro.	Yo	me	lo	pasaré	viajando	en	tranvía.

Aunque	esperaba	que	no	fuese	tanto	como	un	año,	Chamizo	sospechaba	que	aún
habría	 de	 pasar	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 pudieran	 reunirse	 definitivamente	 y
recomponer	las	trizas	de	su	amor	recién	nacido.	Tendió	a	Guicay	el	reloj	que	le	había
regalado	el	médico	Vigil,	como	si	deseara	cederle	el	protagonismo	—la	condena—	de
la	 espera;	 o	 tal	 vez,	 simplemente,	 porque	 para	 entonces	 aquel	 reloj	 era	 la	 única
posesión	que	le	restaba:

—Toma—le	 dijo,	 zumbón—,	 para	 que	 cuentes	 las	 horas	 hasta	 que	 volvamos	 a
estar	juntos.

—¡Serás	malandrín!	—se	resistió	Guicay.
Pero	Chamizo,	al	pasarle	la	saboneta,	cerró	su	mano	sobre	la	de	Guicay,	que	así

descubrió	 que	 en	 aquel	 reloj	 se	 guardaban	 muchas	 cosas,	 aparte	 del	 tiempo.	 Allí
dentro	se	escondía	el	pulso	de	la	sangre	del	hombre	que	amaba,	y	el	calor	de	su	piel,
y	 la	 música	 de	 sus	 palabras;	 y	 pensó	 que	 aquel	 reloj	 de	 bronce	 algo	 abollado	 le
permitiría	tenerlo	mucho	más	cerca,	pegado	en	coloquio	íntimo	a	su	pulso	y	a	su	piel
y	 a	 sus	 palabras,	 hasta	 que	 sus	 relojes	 vitales	 volvieran	 a	 acompasarse;	 y	 sintió
entonces	 que	 en	 su	 alma	 calcinada	 florecía	 un	 húmedo	 cañaveral	 de	 promesas.
Estaban	acercándose	a	Baler:	en	las	sementeras,	vieron	una	garza	caminando	como	de
puntillas	 entre	 los	 arrozales	 inundados,	 como	 una	 señorita	 temerosa	 de	 pisar	 los
charcos;	 y,	 sobrevolándola,	 un	gavilán	que	parecía	quieto	 en	 el	 aire,	 embebiéndose
del	azul	del	cielo.	Chamizo	lo	tuvo	por	signo	de	buen	agüero,	pero	no	quiso	imaginar
el	 futuro	 que	 les	 aguardaba,	 para	 no	 infiltrar	 de	 infelicidad	 la	 espera.	 Cuando	 se
internaron	en	Baler,	empezó	a	acompañarlos	en	su	renqueante	desfile	la	chiquillería
del	 pueblo,	 entre	 sobrecogida	 y	 bulliciosa.	 Las	 calles	 de	Baler,	 que	 apenas	 un	 año
antes	 estaban	 limpias	 y	 enarenadas,	 habían	 sido	 invadidas	 de	 malezas	 con	 las
primeras	lluvias,	como	si	los	vecinos	hubiesen	renunciado	a	salir	de	sus	casas	y	solo
esperasen	 el	momento	 en	 que	 por	 fin	 se	 los	 tragase	 la	 selva.	Moisés,	 encabezando
siempre	la	comitiva,	había	hecho	tremolar	un	pañuelo	blanco,	para	evitar	que	algún
insurrecto	 descontrolado	 o	 bravucón	 tuviera	 la	 ocurrencia	 de	 dispararles;	 y	 Las
Morenas	concitaba	la	mayor	curiosidad	entre	los	lugareños,	encajado	entre	las	tablas
que	lo	mantenían	erguido,	con	el	rostro	cadavérico	lleno	de	costurones	y	la	guerrera
empapada	 de	 la	 sangre	 que	 seguía	 manando	 de	 su	 costado,	 dejándolo	 sin	 fuerzas
incluso	para	sostener	las	riendas.	El	alboroto	y	la	sorpresa	que	su	aparición	causaba
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iban	en	aumento;	y	los	insurrectos	no	tardaron	en	abandonar	las	trincheras	para	salir	a
su	paso	en	la	plaza	de	los	naranjos,	encabezados	por	Novicio,	que	no	daba	crédito	a
lo	 que	veía.	Lanzó	una	mirada	de	 incomprensión	 a	Moisés,	 que	 trató	 de	 exponerle
sucintamente	 lo	 sucedido;	pero	Novicio	no	 salía	de	 su	perplejidad.	Las	Morenas	 le
habló	en	un	hilo	de	voz:

—Lo	 hicimos	 para	 defender	 la	 vida	 y	 la	 hacienda	 de	 súbditos	 españoles,	 a
sabiendas	de	 los	 riesgos	que	asumíamos.	Por	 supuesto,	Novicio,	 entenderé	que	nos
haga	prisioneros.

A	Novicio	se	lo	llevaban	los	demonios	(también	esa	expresión	la	había	aprendido
de	 sor	 Lucía),	 humillado	 de	 que	 los	 castilas	 hubieran	 roto	 el	 cerco	 sin	 que	 él	 se
hubiese	 ni	 siquiera	 enterado.	 Sabía	 que	 esa	 humillación	 lo	 iba	 a	 convertir	 en	 la
comidilla	de	sus	hombres.

—Mire,	capitán	—dijo,	en	un	 tono	piadoso	que,	a	 la	vez,	demandaba	piedad—,
yo	no	quiero	hacerlo	prisionero,	solo	quiero	que	se	rinda	usted,	y	con	usted	todo	su
destacamento.	Demos	por	concluido	este	penoso	episodio.

Las	 Morenas	 suspiró;	 y,	 al	 hacerlo,	 parecía	 como	 si	 sus	 últimas	 fuerzas	 se
vaciaran	en	la	desembocadura	de	un	río,	anhelantes	de	la	mar,	que	es	el	morir.

—Tiene	que	entenderlo,	Novicio.	No	podemos	hacerlo	mientras	el	alto	mando	no
nos	notifique	que	España	se	ha	rendido…

Novicio	imploró	y	se	sublevó,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza:
—¡Pero	 si	 ayer	 mismo	 vinieron	 a	 traerles	 esa	 notificación!	 —Las	 Morenas	 y

todos	 los	 circunstantes	 se	 quedaron	 estupefactos—.	 La	 trajo	 un	 oficial	 llamado
Miguel	 Olmedo,	 que	 aseguraba	 haber	 estudiado	 con	 usted.	 ¡Y	 su	 lugarteniente	 lo
despidió	con	cajas	destempladas!

—¿Está	usted	 seguro	de	 lo	que	dice?	—le	preguntó	Las	Morenas,	 con	una	voz
cada	vez	más	inaudible.

—Como	de	que	es	de	día,	capitán	—se	afianzó	Novicio,	viendo	que	al	fin	podría
obtener	 sin	 más	 derramamientos	 de	 sangre	 el	 ansiado	 armisticio—.	 El	 capitán
Olmedo	 trabaja	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Ríos,	 encargado	 por	 su	 gobierno	 de	 la
repatriación	de	los	soldados	españoles.

En	 otra	 ocasión	 menos	 desgraciada,	 Las	 Morenas	 se	 habría	 indignado,	 pues
parecía	evidente	que	Martín	Cerezo	se	estaba	excediendo	en	sus	atribuciones.	Pero	ya
no	tenía	fuerzas	para	indignarse:

—Me	 permitirá	 entonces	 que	 hable	 muy	 seriamente	 con	 el	 teniente	—pidió	 a
Novicio—.	Necesito	escuchar	su	versión.

Novicio	apoyó	una	mano	en	el	arzón	de	Las	Morenas,	en	señal	de	aprecio	y	como
si	le	brindara	su	apoyo.	Vio	entonces	la	mancha	de	sangre	en	su	guerrera,	empapando
la	tela:

—Se	lo	suplico,	capitán	—le	dijo,	con	un	gesto	compungido—.	Ríndase	ahora	y
fuércele	a	entregar	la	plaza.	Tengo	miedo	de	que,	si	entra	en	la	iglesia,	no	le	deje	salir.

—Hágame	prisionero	entonces	—le	indicó	Las	Morenas	y	le	ofreció	las	muñecas
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desnudas—.	 Pero	 lo	 que	 me	 pide	 es	 un	 deshonor.	 No	 puedo	 rendirme	 sin
comunicárselo	 antes	 a	 mis	 hombres,	 ni	 desautorizar	 al	 teniente	Martín	 Cerezo	 sin
escuchar	sus	explicaciones.

Le	vino	un	vahído	y	se	sintió	desfallecer.	Intervino	entonces	Garzón:
—El	 capitán	 es	 hombre	 de	 palabra,	Novicio.	Yo	 respondo	 por	 él.	Déjele	 hacer

como	pide.
Novicio	lo	miró	con	un	énfasis	lastimado:
—Confío	plenamente	en	la	palabra	del	capitán,	don	Ramiro	—dijo—.	Pero	lo	que

le	estoy	proponiendo	no	es	solo	por	el	bien	de	mi	causa,	sino	también	porque	quiero
el	bien	de	sus	propios	soldados.	Cualquier	día	de	estos,	Baler	se	puede	convertir	en
un	infierno…

Se	 refugió	 en	 el	 mutismo,	 sin	 llegar	 a	 concluir	 la	 frase.	 Garzón	 intuyó	 lo	 que
encubría	su	advertencia:

—¿Qué	ha	ocurrido	con	los	americanos?
Novicio	quería	rehuir	la	respuesta,	pero	finalmente	la	escupió,	como	quien	escupe

una	muela	cariada:
—Quieren	 dominar	 nuestro	 país;	 y	 esto	 ni	 es	 posible	 ni	 es	 lo	 que	 se	 había

convenido.	—Bajaba	 la	 voz,	 para	 que	 sus	 hombres	 no	 lo	 oyeran—:	No	 habrá	más
remedio	que	ir	a	la	guerra	con	ellos.

—Pero	eso	será	un	desastre…	—dijo	Las	Morenas,	que	parecía	haber	recuperado
mínimamente	el	resuello—.	No	cuentan	con	medios	para	hacerles	frente…

A	Novicio	se	le	nubló	el	ceño:
—No	importa.	Antes	de	ser	dominados	por	los	americanos,	derramaremos	nuestra

sangre.	Treinta	veces	mejor	estábamos	con	los	castilas.
Lo	dijo	tal	vez	para	compensar	al	capitán,	que	le	había	advertido	mucho	tiempo

atrás	de	lo	que	ocurriría.	Las	Morenas	hundió	la	barbilla	en	el	pecho:
—Ciertamente	—susurró—.	Pero	eso	ya	no	tiene	remedio.
—Razón	 de	 más—se	 empecinó	 Novicio—.	 Antes	 de	 dejarnos	 mandar	 por	 los

americanos,	pereceremos	todos	los	filipinos.
A	Garzón	lo	conmovió	aquella	obstinación	gallarda	y	condenada	a	la	derrota,	que

tal	vez	le	recordase	sus	ardores	juveniles.	Pero	lo	desengañó:
—No	 se	 equivoque,	 Novicio.	 Tendrán	 que	 rendirse	 después	 de	 aceptar	 las

condiciones	que	los	yanquis	les	impongan.	Hoy	las	guerras	no	se	hacen	con	amor	a	la
patria	 y	 valor	 personal;	 y	 el	 que	 resulta	 siempre	 vencedor	 es	 el	 que	 posee	 más	 y
mejores	armas.

Novicio	agachó	la	cabeza,	desvalido	en	su	valor	y	en	su	dulce	amor	a	la	patria.	La
conversación	 que	 mantenían	 al	 pie	 de	 las	 trincheras	 había	 despertado	 gran
expectación	entre	los	balereños,	que	se	habían	congregado	en	la	plaza	de	los	naranjos,
como	antaño	hacían	a	la	salida	de	misa,	creyendo	que	tal	vez	se	hubiese	alcanzado	el
armisticio.	Algo	semejante	debía	de	ocurrir	en	la	iglesia	sitiada,	donde	la	llegada	de
la	 comitiva	 encabezada	 por	 Moisés	 y	 el	 capitán	 Las	 Morenas	 no	 había	 pasado
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inadvertida;	y	donde,	para	entonces,	se	estarían	preguntando	cuál	era	el	asunto	de	sus
parlamentos.	Se	abrió	el	portón	de	 la	 iglesia	y	apareció	 inesperadamente	sor	Lucía,
vestida	con	un	hábito	cuyo	color	ya	se	había	fundido	con	el	tono	grisáceo	o	pardusco
de	 la	 suciedad;	 en	 su	 gesto	 se	 aliaban,	 en	 una	 rara	 simbiosis,	 la	 alegría	 y	 la
preocupación.	Hacía	medio	año	que	Novicio	no	veía	a	sor	Lucía,	pero	había	guardado
incólumes	 en	 el	 tabernáculo	 de	 la	 memoria	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro,	 que	 no	 se
correspondían	del	todo	con	los	nuevos	rasgos,	propios	de	una	mujer	escuchimizada,
paliducha	y	casi	reducida	a	la	osamenta.	Pero,	despojada	de	los	aderezos	de	la	lozanía
(que	 en	 sor	 Lucía	 habían	 sido	 siempre	 muy	 contenidos	 y	 discretos),	 se	 le	 antojó
todavía	más	bella.

—El	mundo	anda	manga	por	hombro,	capitán	—se	lamentó	Novicio,	recuperando
otra	expresión	más	aprendida	de	sor	Lucía.

Las	Morenas	 la	 contemplaba	 también,	 participando	 de	 los	mismos	 o	 parecidos
pensamientos	admirativos	de	Novicio:

—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó.
Novicio	se	encogió	de	hombros,	resignado	o	vencido	por	el	asco:
—En	 un	 mundo	 bien	 hecho,	 usted	 y	 yo	 militaríamos	 en	 el	 mismo	 bando	 y

seríamos	amigos.	Y,	de	 tener	que	disputar	por	algo,	 lo	haríamos	por	esa	mujer,	que
por	supuesto	no	sería	monja.	Todo	al	revés.

Las	Morenas	quiso	reír,	pero	al	intentar	hacerlo	la	herida	del	costado	le	lanzó	una
dentellada,	más	furiosa	que	nunca.

—¿Y	se	queja	usted	de	que	llevemos	nueve	meses	peleándonos?	—se	burló	Las
Morenas—.	En	ese	mundo	bien	hecho,	estaríamos	peleándonos	toda	la	vida.

Novicio	rio	francamente:
—Tiene	razón,	capitán.	Al	menos	mientras	ella	estuviese	viva.
Sor	Lucía	había	echado	a	andar	hacia	las	trincheras	insurrectas;	y,	al	reparar	en	el

calamitoso	 aspecto	 de	 Las	 Morenas,	 arrancó	 a	 correr	 intrépidamente.	 Saltó	 el
parapeto	de	 los	sitiados,	 sin	 importarle	ensuciar	su	hábito	de	barro,	y	se	abrió	paso
entre	la	multitud	de	los	balereños.	Un	golpe	de	viento	le	desprendió	la	toca,	dejándole
al	aire	su	cabello	ya	demasiado	largo	y	cortado	a	trasquilones.

—Prométame	una	cosa,	Novicio	—pidió	Las	Morenas.
—Dígame.
Ambos	 la	miraban	 sin	parpadear,	 aunque	 tal	 vez	Las	Morenas	no	 la	viese,	 o	 la

viese	con	dificultad,	entre	los	barruntos	del	desmayo.	Habló	con	un	tono	contrito:
—Envíe	de	inmediato	a	sor	Lucía,	acompañada	de	Moisés,	a	Manila.	Asegúrese

de	dejarla	en	manos	de	sus	superiores.	No	quiero	arriesgar	su	vida	ni	un	minuto	más.
Novicio	asintió	tercamente,	acallando	su	deseo	de	hacer	lo	contrario:
—Me	encargaré	de	ello,	se	lo	juro.
A	Novicio	 le	 dolía	mucho	 tener	 que	 separarse	 de	 sor	 Lucía,	 después	 de	 haber

sufrido	 durante	meses	 su	 apartamiento,	 pues	 lo	 que	más	 deseaba	 en	 el	mundo	 era
entregarse	con	ella	a	 los	amenos	coloquios	sobre	 lo	humano	y	 lo	divino	que	 tenían
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pendientes,	 pero	 estaba	 visto	 que	 su	 sino	 era,	 como	 el	 don	 Quijote	 con	 Dulcinea,
alimentar	y	a	la	vez	templar	sus	afectos	en	la	ausencia.	Por	lo	demás,	tampoco	quería
arriesgar	ni	un	minuto	más	su	vida;	y	prefería	no	volver	a	verla	nunca	en	este	valle	de
lágrimas,	 con	 tal	 de	 que	 no	 sufriera	 más	 penalidades	 (aunque,	 a	 cambio	 de	 esta
renuncia,	Novicio	exigía	que	hubiese	otra	vida	después	de	este	valle	de	lágrimas).	Sor
Lucía,	entretanto,	ya	había	dejado	atrás	la	plaza	de	los	naranjos,	esquivando	el	gentío
a	la	carrera.	A	Las	Morenas	lo	asaltó	la	certeza	de	que	nunca	más	volvería	a	verla;	y
también	la	sospecha	de	que	su	recuerdo	sería	uno	de	los	tesoros	más	preciosos	que	se
llevaría	a	ultratumba,	junto	al	de	su	hijo	Enriquillo,	al	que	le	hubiese	gustado	volver	a
abrazar.

—¡Capitán!	 ¿Qué	 le	 ha	 ocurrido?	—gritó	 sor	 Lucía,	 cuando	 pudo	 distinguir	 la
sangre	de	sus	heridas—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Enrique!

Nunca	antes	lo	había	llamado	por	su	nombre	de	pila,	como	si	envolviéndolo	en	la
coraza	del	militar	protegiera	mejor	a	 la	mujer	que	se	escondía	debajo	del	hábito	de
monja.	 Las	 Morenas	 sonrió;	 un	 estremecimiento	 de	 orgullo	 recorrió	 su	 maltrecho
cuerpo:

—Es	una	historia	muy	 larga…	—dijo,	 echando	 los	 restos—.	A	nuestro	 querido
fray	Cándido	 lo	mataron,	 pero	 abandonó	 este	mundo	 en	 paz	 con	Dios	 y	 consiguió
reconciliarse	 con	 Moisés,	 que	 era	 lo	 que	 más	 deseaba	 en	 el	 mundo.	 —Miró	 al
mestizo,	que	permanecía	mudo,	digiriendo	los	cataclismos	que	le	había	tocado	vivir
últimamente—.	Ahora	es	usted	la	que	tiene	que	cuidar	de	él	y	conseguir	que	llegue	a
ser	un	gran	artista.

Tuvo	que	callar,	porque	el	corazón	se	le	atoraba,	como	si	se	lo	hubiesen	llenado
de	 estopa.	 Sor	 Lucía	 palmeó	 las	 ancas	 de	 su	 caballito,	 buscando	 un	 apoyo	 que	 la
fortaleciera;	sentía	que	la	pérdida	de	fray	Cándido	la	dejaba	un	poco	más	sola	en	el
mundo.	Y	era	demasiado	vasta	la	soledad,	y	demasiado	vasto	el	mundo.

—Cuente	que	así	lo	haré	—dijo	con	decisión—.	Pero	primero	tendré	que	curarle
esas	heridas…

Las	Morenas	no	quería	que	sor	Lucía	lo	viese	agonizar.	Trató	de	tomar	las	bridas
del	 caballito,	 para	 encaminarlo	 hacia	 la	 iglesia,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo,	 porque	 un
hormiguillo	 creciente	 le	 atenazaba	 los	 brazos	 y	 un	 ansia	 como	 una	 angina	 que	 le
trepara	hasta	el	cielo	de	la	boca	le	impedía	respirar.	Chamizo,	que	se	había	abrazado	a
Guicay	por	última	vez	antes	de	separarse	de	ella,	advirtió	las	dificultades	por	las	que
atravesaba	el	capitán	y	corrió	a	auxiliarlo.

—No	se	preocupe,	sor	Lucía,	ya	me	curará	Vigil	—dijo	Las	Morenas,	sin	aire	ya,
o	solo	con	el	aire	destinado	a	los	estertores.

Miró	a	 sor	Lucía	con	 indefinible	nostalgia,	 sintiendo	que,	 si	no	 lo	 sujetasen	 las
tablas,	 ya	 se	 habría	 deslizado	 de	 la	 silla	 y	 dado	 con	 su	 desmigajado	 cuerpo	 en	 el
barro.

—Déjeme	al	menos	limpiarle	esas	heridas	—rogó	sor	Lucía.
Y	se	sacó	del	hábito	un	pañuelo	que	guardaba	milagrosamente	 limpio	y	blanco,
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como	una	hijuela	eucarística,	 inmune	a	 las	podredumbres	y	penalidades	del	asedio.
Sor	Lucía	lo	mojó	en	su	propia	saliva	y	probó	a	limpiarle	los	churretones	de	sangre
del	rostro.	Aunque	entablillado,	Las	Morenas	casi	se	caía	ya	del	caballito;	y	Moisés	y
Chamizo	 tuvieron	 que	 agarrarlo,	 uno	 de	 cada	 brazo,	 para	 que	 sor	 Lucía	 pudiera
acabar	 su	 labor.	Lo	hizo	acariciando	su	 frente,	como	si	 le	 tomase	 la	 temperatura;	y
Las	Morenas,	casi	sin	sentido,	estrechó	su	mano	muy	desmayadamente	y	le	cogió	el
pañuelo	con	el	que	le	había	enjugado	la	sangre.	Sin	color	y	trasudando,	musitó:

—Fue	un	honor	conocerla,	sor	Lucía.	El	más	alto	honor	de	mi	vida…
Y	aguijó	el	caballito,	que	trotó	 libre	y	sin	rumbo,	esquivando	los	 troncos	de	los

naranjos	 antes	 de	 que	 sor	 Lucía	 pudiera	 retenerlo.	 Quiso	 correr	 detrás	 de	 él,	 pero
Novicio	 se	 lo	 impidió,	 agarrándola	 de	 ambos	 brazos	 por	 la	 espalda;	 sor	 Lucía
forcejeó	 y	 se	 quejó,	 y	 hasta	 le	 sobrevino	 una	 llantina,	 pero	 finalmente	 claudicó,
dándose	cuenta	de	que	Novicio	no	iba	a	aflojar.	Las	lágrimas	le	borroneaban	la	triste
figura	de	Las	Morenas,	como	si	lo	aureolase	una	neblina.

—También	 lo	 fue	 para	 mí,	 Enrique…	 —musitó,	 cuando	 se	 sobrepuso	 a	 los
sollozos.

Chamizo	logró	alcanzar	el	caballito	del	capitán,	que	se	había	demorado	antes	de
llegar	 a	 la	 iglesia,	 ramoneando	 unas	 calabaceras	 que	 volvían	 a	 crecer	 feraces,
abonadas	por	las	lluvias.	Se	volvió	hacia	Guicay	y	ondeó	la	mano	en	un	ademán	de
despedida	apenas	esbozado,	porque	esperaba	reunirse	muy	pronto	con	ella,	tan	pronto
como	el	capitán	Las	Morenas	aclarase	lo	sucedido	durante	las	últimas	horas	y	fuesen
redactados	los	términos	de	la	rendición	del	destacamento.

—¡Volveremos	 a	 bajar	 en	 la	 misma	 parada,	 soldado!	 —le	 voceó	 Guicay,
contagiada	de	su	optimismo.

Novicio	miraba	 con	 aprensión	 el	 caballito	 de	Las	Morenas,	 temeroso	de	que	 el
capitán,	molido	 como	don	Quijote	 en	 la	 playa	de	Barcelona,	 se	 fuese	 a	 caer	 de	un
momento	a	otro.	Sor	Lucía	se	sorbió	la	pena	y	dijo:

—Es	un	hombre	lleno	de	nobleza,	Teodoro.	Tal	vez	el	hombre	más	noble	que	he
conocido	nunca,	después	de	usted.

Un	 levísimo	 latigazo	de	 celos	 cruzó	 el	 rostro	de	Novicio,	 que	 solo	 se	 atrevía	 a
mirarla	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 No	 sabía	 si	 tomárselo	 como	 un	 halago	 o	 mostrarse
escamón.	Optó	por	un	término	medio:

—¿Y	en	qué	consiste	ser	noble,	Luscinda?
—Es	difícil	definirlo	en	pocas	palabras	—musitó	ella—.	Consiste	en	sentir	la	vida

con	honor,	en	ser	capaz	de	dar	las	cosas	que	nadie	nos	obliga	a	dar	y	en	abstenerse	de
otras	que	nadie	prohíbe;	y	en	saber	a	cada	instante	las	razones	por	las	que	uno	puede
o	debe	morir.

Había	conseguido	dominar	los	sollozos.	El	caballito	de	Las	Morenas,	conducido
ahora	por	Chamizo,	seguía	entretenido	entre	las	malezas	que	casi	lo	tapaban.

—Antes	de	que	usted	llegara	le	estaba	diciendo	al	capitán	que	en	un	mundo	bien
hecho	no	nos	habría	tocado	militar	en	bandos	distintos—dijo	Novicio.
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Sor	Lucía	habló	desde	la	atalaya	de	un	sueño	o	visión	premonitoria:
—Esa	es	la	obra	más	estremecedora	del	misterio	de	iniquidad.	A	los	nobles	se	les

empuja	 a	 pelear	 entre	 sí;	 y	 los	 innobles	 se	 las	 arreglan	 para	 obligarlos	 a	 defender
causas	distintas,	para	debilitarlos	y	hacerse	ellos	fuertes	a	costa	de	su	debilidad	y	así
poder	sojuzgar	mejor	a	las	gentes,	que	ya	no	tienen	quienes	las	defiendan.	—Calló	y
se	secó	las	lágrimas	con	la	manga	raída	del	hábito.	Luego	dijo	inopinadamente—:	Le
he	echado	mucho	de	menos,	Teodoro.	Creo	que,	después	de	la	comunión,	es	usted	lo
que	más	he	echado	en	falta	durante	todos	estos	meses.

—Yo	 también	 a	 usted,	 Luscinda	 —correspondió	 Novicio,	 inevitablemente
envanecido	por	aquella	confesión—.	Y	la	echaré	todavía	más	en	falta	cuando	esté	en
Manila.	Y	yo	ni	siquiera	tendré	la	comunión	para	consolarme.

Ya	no	se	distinguía	al	capitán	Las	Morenas.	solo	alcanzaban	a	ver	la	grupa	de	su
caballito	y,	sobre	sus	lomos,	un	jinete	desgualdrajado.	Sin	la	toca	y	con	los	cabellos
cortados	a	trasquilones,	sor	Lucía	tenía	un	no	sé	qué	de	novicia	que	ha	sido	expulsada
del	convento	y	vive	de	la	limosna:

—Nos	escribiremos	 largas,	 cartas,	Teodoro	—dijo,	 con	una	 sonrisa	melancólica
—.	Siempre	quise	tener	un	corresponsal	al	que	poder	contar	mis	cuitas;	y	no	se	me
ocurre	 nadie	más	 idóneo	 que	 usted.	Doy	 por	 descontado	 que	 vendrá	 a	 visitarme	 a
Manila	tan	pronto	como	le	sea	posible.

Novicio	no	quiso	comprometerse	a	 lo	que	no	estaba	en	su	mano	cumplir,	ahora
que	 los	 americanos	 les	 habían	 declarado	 la	 guerra,	 después	 de	 utilizarlos	 como
carnaza	para	expulsar	a	los	castilas.	Cambió	de	tercio:

—No	 entiendo	 cómo	 han	 podido	 resistir	 durante	 tanto	 tiempo.	 Sin	 auxilio
exterior,	sin	reservas	de	agua…

—Agua	 sí	 tienen	—lo	 contradijo	 sor	Lucía—.	Excavaron	un	 pozo	 en	 el	 corral.
Agua	es	lo	único	que	les	sobra.

—¿Y	cree	que	al	fin	se	rendirán?
Una	sombra	de	duda	encogió	la	sonrisa	de	sor	Lucía:
—El	segundo	de	la	guarnición,	el	teniente	Martín	Cerezo…	A	veces	me	daba	un

poco	de	miedo,	Teodoro.	Hay	en	él	 algo	desazonante,	 como	si	buscase	 la	muerte	a
toda	costa,	como	si	quisiera	casarse	con	ella,	invitando	a	todos	los	demás	a	la	boda.
Espero	que	el	capitán	sepa	imponerse.	Y	que	tenga	fuerzas	para	ello.

Entretanto,	se	había	abierto	de	par	en	par	el	portón	de	la	iglesia	con	un	chirrido
claudicante	 de	 los	 goznes,	 para	 acoger	 a	 Chamizo	 y	 a	 Las	 Morenas,	 ya
completamente	 derrengado	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 montura.	 Cruzaron	 el	 umbral
lentamente,	 mientras	 los	 soldados	 del	 destacamento	 formaban	 para	 recibir	 a	 su
comandante,	afligidos	por	su	aspecto.	El	portón	volvió	a	cerrarse.	Las	Morenas	sintió
entonces	que	se	había	cansado	de	respirar;	y	que	 la	vida	se	 le	 retiraba	de	 las	venas
como	una	bajamar.

Cuando	 se	 acercaron	para	 ayudarlo	 a	 desmontar	 ya	 estaba	muerto.	En	 su	mano
yerta	aún	sostenía	el	pañuelo	que	sor	Lucía	había	ensalivado	para	limpiarle	la	sangre
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del	rostro.
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s	creéis	héroes	admirables?	¡Venga	ya,	no	seáis	necios!	El	teniente	os	quiere
convertir	en	verdugos.	La	gloria	militar	es	una	mentira.

Los	gritos	de	Menache	sonaban	ya	como	gañidos	afónicos	en	la	noche.
Al	igual	que	el	cabo	González	Toca,	se	hallaba	recluido	en	el	baptisterio,	que	había
sido	 acondicionado	 a	modo	 de	 calabozo,	 con	 grilletes	 en	 las	manos	 y	 sujeto	 a	 un
cepo;	y,	para	mayor	seguridad	—porque	Martín	Cerezo	no	se	fiaba	de	la	firmeza	de
los	 soldados	 que	 los	 vigilaban—	 se	 había	 cerrado	 con	 un	 rastrillo	 el	 espacio	 del
baptisterio.	Todos	los	días,	aproximadamente	a	la	misma	hora	(que	era	la	que,	en	vida
de	fray	Cándido,	dedicaban	al	rezo	del	rosario),	Menache	lanzaba	imprecaciones	sin
cuento,	ante	la	pasividad	de	Martín	Cerezo,	que	a	la	vez	que	lo	dejaba	desfogarse	iba
acumulando	cargos	contra	él,	para	aducirlos	cuando	llegase	la	hora	de	juzgarlo.	Los
soldados	supervivientes,	que	para	entonces	eran	ya	poco	más	de	treinta,	escuchaban
aquella	 catarata	 de	 denuestos	 en	 actitud	 lánguida,	 como	 parte	 de	 una	 rutina
archisabida;	 y	 hasta	 el	 cabo	 González	 Toca,	 su	 compañero	 de	 cautiverio,	 que	 al
principio	 trataba	 de	 acallarlo,	 pidiéndole	 que	 se	 reportase,	 lo	 dejaba	 desahogar	 su
bilis	como	quien	oye	llover.	Todos,	en	definitiva,	habían	perdido	la	esperanza	de	que
su	encierro	pudiese	concluir	de	otro	modo	que	no	fuese	la	consunción.	La	muerte	del
capitán	Las	Morenas	había	 cercenado	definitivamente	 tal	 esperanza,	 convirtiendo	 a
Martín	Cerezo	en	monarca	absoluto	contra	el	que	nadie	osaba	alzarse	en	el	interior	de
la	iglesia.	Y	Martín	Cerezo	había	decidido	seguir	resistiendo	contra	viento,	marea	y
sentido	común,	y	desoír	los	consejos	de	Chamizo,	que	le	había	aducido	todo	tipo	de
razones	 a	 favor	 de	 la	 rendición,	 desde	 las	 de	 estricta	 lógica	militar	 a	 las	 de	 índole
humanitaria.	Durante	los	primeros	días,	la	cerrazón	despótica	o	desquiciada	de	Martín
Cerezo	 había	 estado	 a	 pique	 de	 sumirlo	 en	 la	 desesperación;	 después	 esa
desesperación	se	había	metamorfoseado	en	un	odio	cocido	a	fuego	lento;	pero,	como
ocurre	con	 los	platos,	a	 los	que	el	exceso	de	cocción	desgracia	y	 reblandece,	así	el
odio	de	Chamizo	se	fue	degradando	en	hastío	y	asco	de	seguir	viviendo.	Al	principio,
se	había	consolado	convenciéndose	de	que	Martín	Cerezo	había	enloquecido	y	que	su
chaladura	desembocaría	en	una	crisis	de	agotamiento	nervioso;	pero	había	terminado
por	 aceptar	—con	mayor	horror	 si	 cabe—	que	 la	 inteligencia	de	Martín	Cerezo	no
estaba	 perturbada	 (o,	 al	menos,	 no	 lo	 estaba	 al	modo	 convencional),	 sino	 que	más
bien	 estaba	 ensimismada,	 rodeada	 de	 una	 oscuridad	 espesa	 que	 a	 veces	 Chamizo
probaba	inútilmente	a	penetrar,	contemplándola	como	se	contemplaría	a	alguien	que
se	halla	en	el	fondo	de	un	precipicio	donde	nunca	llega	la	luz	del	sol.	Ya	no	le	bastaba
a	Martín	Cerezo	 con	 no	 dormir,	 o	 con	 dormir	 con	 el	 oído	 despierto,	 o	 con	 dormir
mientras	 deambulaba	 por	 el	 coro.	 Ahora	 había	 aprendido	 a	 descifrar	 mensajes
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recónditos	 camuflados	 en	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 tejado	 de	 cinc	 de	 la
iglesia,	 o	 en	 la	 disposición	 de	 los	 boquetes	 abiertos	 por	 las	 balas	 enemigas	 en	 el
mismo	tejado,	o	en	la	algarabía	de	los	pájaros	al	amanecer,	o	en	el	burbujeo	del	agua
hirviendo	en	una	caldera,	o	en	las	líneas	quebradas	de	las	grietas	en	las	paredes;	y	el
desciframiento	de	tales	mensajes,	que	le	anticipaban	los	planes	de	los	insurrectos,	lo
obligaba	 a	 mantenerse	 avizor	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Era	 un	 ejercicio
extenuante,	pues	a	veces	los	mensajes	le	procuraban	falsos	avisos	y	alarmas,	o	ponían
a	prueba	 sus	dotes	hermenéuticas	 con	galimatías	 ininteligibles.	No,	 no	 estaba	 loco,
sino	 que	 había	 sido	 bendecido	 con	 una	 forma	 de	 clarividencia	 superior,	 capaz	 de
comprender	lenguajes	de	signos	que	a	los	demás	mortales	les	estaban	vedados,	o	les
pasaban	inadvertidos.

—¿Es	 que	 vais	 a	 permanecer	 ahí,	 tirados	 en	 el	 suelo	 como	 pasmarotes?	 —
proseguía	Menache—.	¿Nunca	reuniréis	el	valor	necesario	para	rebelaros?

Pero,	antes	de	reunir	tal	valor,	tendrían	que	recuperar	unas	fuerzas	que	los	habían
abandonado	por	completo	y	que	parecía	improbable	que	pudieran	restablecer,	dado	su
estado	 de	 inanición.	 Durante	 los	 últimos	 meses,	 habían	 empezado	 por	 comerse	 el
caballito	de	Las	Morenas,	que	por	unos	días	les	 infundió	un	espejismo	de	hartazgo.
Pero	después	de	devorar	el	caballito,	habían	tenido	que	volver	a	conformarse	con	las
exiguas	y	corrompidas	provisiones	que	restaban.	Poco	a	poco,	se	fueron	agotando	los
garbanzos	roídos	por	el	gorgojo,	así	como	los	últimos	despojos	de	tocino,	que	en	sus
postrimerías	 eran	 más	 bien	 hervideros	 de	 gusanos	 untados	 someramente	 en	 grasa
rancia.	Hacia	comienzos	de	mayo,	toda	su	ración	de	comida	se	reducía	a	un	poco	de
arroz	 y	 unas	 cuantas	 sardinas	 putrefactas,	 que	 complementaban	 con	 las	 consabidas
hojas	de	calabacera	y	todas	las	repugnantes	faunas	que	osaran	internarse	en	la	iglesia.
A	mediados	del	mismo	mes,	 llegaron	 a	 considerar	 seriamente	 el	 canibalismo	como
alternativa;	 y	 discurrieron	 una	 forma	 de	 sorteo	 por	 la	 que	 el	 soldado	 elegido	 sería
inmolado	 como	 víctima	 propiciatoria,	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Si	 al	 final
decidieron	no	llevar	a	la	práctica	esta	iniciativa	fue,	en	parte,	por	supervivencia	de	un
escrúpulo	cristiano;	y,	en	parte,	porque	por	aquellas	mismas	fechas	incorporaron	a	la
dieta	unos	 caracoles	gordos	 como	 tumoraciones,	 negruzcos	 como	 sanguijuelas,	 que
repugnaban	incluso	a	las	tolerantes	tragaderas	de	los	insurrectos	y	que	solo	salían	de
su	concha	por	la	noche.	Ante	los	repetidos	intentos	de	incursión	del	enemigo,	Martín
Cerezo	había	ordenado	diseminar	por	los	alrededores	de	la	iglesia	un	montón	de	latas
de	 conserva	 atadas	 con	 cordeles	 que	 después	 había	 mandado	 tender,	 a	 modo	 de
alambradas	inocuas,	entre	las	calabaceras,	para	que	su	tintineo	denunciase	cualquier
movimiento	sospechoso.	Así	fue	como	descubrieron	que	cada	noche,	al	reclamo	de	la
humedad	 incitadora	 dejada	 en	 el	 ambiente	 por	 las	 lluvias,	 cientos	 de	 aquellos
caracoles	merodeaban	la	iglesia,	viscosos	y	lentorros,	provocando	gran	ruido	entre	las
latas,	 que	 sonaban	 como	 orquestas	 desafinadas	 y	 oníricas.	 Y	 así	 fue	 como	 se
iniciaron,	al	amparo	de	la	oscuridad,	las	cacerías	nocturnas	de	aquellos	caracoles,	que
tenían	 una	 carne	 desabrida,	 como	 de	 pez	 añejo	 y	 musgoso,	 y	 cuya	 digestión	 les
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causaba	 además	 muchos	 retortijones	 y	 les	 hacía	 defecar	 unas	 heces	 envueltas	 en
babas,	gordas	y	negruzcas	al	 igual	que	los	propios	caracoles,	mientras	 la	piel	se	 les
amarillecía,	como	si	estuviesen	cloróticos.

—¿No	oye	 las	 latas,	 Santamaría?	—los	 sobresaltó	 una	 noche	Martín	Cerezo—.
¿No	sabe	que,	cuando	uno	está	de	guardia,	debe	afinar	el	oído?

Santamaría,	 como	 los	 demás	 soldados	 supervivientes,	 era	 ya	 un	 ectoplasma	 de
hombre.	Nadie	 hubiese	 pensado	 que	 en	 su	 voz	 escurrida	 se	 hubiese	 agazapado,	 en
otro	tiempo	no	muy	lejano,	el	duende	del	flamenco:

—Pues…	¿es	que	no	son	los	caracoles,	mi	teniente?
Martín	Cerezo	dejó	caer	la	cabeza	entre	los	hombros,	como	si	la	descolgara	de	su

percha,	en	un	gesto	de	exasperación	cansada.	Estaba	harto	de	seguir	luchando	contra
la	inepcia	de	sus	subordinados,	o	contra	los	fantasmas	que	lo	acechaban:

—Los	caracoles	siguen	andando	aunque	las	latas	hagan	ruido,	soldado	—dijo,	con
un	 retintín	 didáctico—·.	 Los	 que	 ahora	 las	 mueven,	 por	 el	 contrario,	 se	 detienen
temerosos	al	hacerlas	sonar.	Y	se	nota	a	la	legua	que	procuran	evitarlas.

Aquellas	 filigranas	 de	 agudeza	 acústica	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 los	 simples
mortales,	entre	los	que	desde	luego	se	contaba	Santamaría:

—¿Quiere	decir…	—tartamudeó—	quiere	decir	que	son	insurrectos?
Martín	 Cerezo	 frunció	 pensativo	 el	 ceño,	 como	 si	 planeara	 alguna	 tortuosa

venganza:
—En	efecto.	Y	estoy	seguro	de	que	ahora	mismo	hay	varios	pegados	a	la	tapia	del

corral,	mirando	el	modo	de	franquearla	para	cegarnos	el	pozo	del	agua.
Y,	 para	 pasmo	 de	 los	 soldados	 (que	 habían	 llegado	 a	 creer	 que	 estas	 cosas	 las

sabía	por	ciencia	infusa),	acertó	de	pleno.	Desde	la	muerte	de	Las	Morenas	(de	la	que
nunca	 había	 llegado	 a	 tener	 noticia	 cierta,	 aunque	 la	 diese	 por	 supuesta),	 Novicio
había	 urdido	 varias	 argucias	 con	 el	 propósito	 de	 hacer	 cada	 vez	 más	 penosa	 la
situación	 de	 los	 castilas	 y	 forzar	 su	 rendición,	 sabiendo	 que	 el	 entendimiento	 con
Martín	 Cerezo	 era	 imposible	 y	 que	 las	 tropas	 americanas	 seguían	 avanzando	 por
doquier,	 causando	 una	 gruesa	 mortandad	 a	 su	 paso	 en	 todos	 los	 lugares	 donde
hallaban	 resistencia.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 presentarían	 en	 Baler,	 seguramente	 más
temprano	que	tarde;	y	Novicio	no	quería	enfrentarse	a	ellos	en	el	pueblo,	para	ahorrar
a	los	lugareños	los	sufrimientos	de	la	batalla.	Pero	antes	tenía	que	concluir	de	algún
modo	aquel	episodio	del	asedio	de	la	iglesia,	que	empezaba	a	parecer	una	parodia	del
cerco	de	Troya	urdida	por	un	dios	borracho.	Primero	probó	a	 segar	 cada	noche	 las
calabaceras	próximas	a	la	iglesia;	pero	los	castilas	habían	dispuesto	aquellas	latas	que
advertían	de	su	presencia	a	los	centinelas,	haciendo	muy	difícil	el	acceso.	Y	después
había	 resuelto	 dejarlos	 sin	 agua,	 recordando	 que	 sor	 Lucía	 le	 había	 revelado	 que
contaban	con	un	pozo	excavado	en	el	corral.	Si	sor	Lucía	hubiese	estado	todavía	en
Baler,	 sin	duda	 le	 habría	 reprochado	 esta	 añagaza,	 por	 cruel	 y	marrullera.	Pero	 sor
Lucía	ya	no	estaba	en	Baler;	y	su	ausencia	había	hecho	a	Novicio	algo	más	propenso
a	la	crueldad	y	la	marrullería.
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—¡Ya	 sé	 lo	 que	 haremos!	—exclamó	 Martín	 Cerezo,	 después	 de	 maquinar	 la
forma	de	repeler	el	ataque—.	Llenen	de	agua	las	calderas	y	pónganlas	a	calentar	con
el	máximo	sigilo.	Cuando	echen	a	hervir,	las	derramaremos	por	encima	de	la	tapia.

Se	pusieron	todos	manos	a	la	obra,	mientras	Martín	Cerezo	seguía	escuchando	el
tintineo	 de	 las	 latas	 con	 alucinada	 atención,	 tratando	 de	 descifrar	 en	 su	música	 las
intenciones	de	Novicio.	Los	 insurrectos	 estaban	desmontando	 la	 letrina	que	Martín
Cerezo	había	mandado	construir,	meses	atrás,	para	evitar	las	emanaciones	hediondas;
y	trataban	de	retirar	el	conducto	de	hojalata	para	introducirse	por	el	hueco	y	así	poder
acceder	 al	 pozo.	 Cuando	 el	 agua	 de	 las	 calderas	 alcanzó	 el	 punto	 de	 ebullición,
Martín	Cerezo	ordenó	a	los	soldados	que	la	derramaran	poco	a	poco	por	encima	de	la
tapia,	ayudándose	con	una	lata	vacía	atada	al	extremo	de	un	palo.	Así	lo	hicieron;	y
enseguida	 oyeron	 a	 los	 insurrectos	 que	 trataban	 de	 deslizarse	 a	 través	 de	 la	 pared
escapar	escaldados.	Y,	como	andaban	medio	desnudos,	se	percibía	la	quemadura	del
agua	hirviente	en	sus	carnes,	y	sus	chillidos	de	ratas	despavoridas,	que	causaban	gran
hilaridad	 a	 Martín	 Cerezo,	 y	 por	 contagio	 a	 los	 soldados.	 Los	 insurrectos,	 para
escapar	del	castigo,	corrían	de	un	extremo	a	otro	de	la	tapia,	pero	siempre	arrimados	a
ella,	 para	 evitar	 ponerse	 a	 tiro	 de	 los	 centinelas;	 y	 así	 los	 tuvieron	 durante	 horas,
propinándoles	aquellas	rociadas	que,	poco	a	poco,	los	iban	despellejando.

—¿No	os	gusta	recibir	las	aguas	del	bautismo,	bellacos?	—los	increpaba	Martín
Cerezo,	 riéndose	 a	mandíbula	 batiente	 de	 sus	 chillidos	 y	 súplicas	 de	 clemencia—.
¿No	os	gusta	que	os	pelen	como	a	las	gallinas?

En	estos	juegos	chuscos	o	truculentos,	monótonamente	alternados	con	lluvias	que
a	 veces	 duraban	 días	 enteros,	 se	 pasaron	 los	 meses	 de	 abril	 y	 mayo,	 mientras	 las
últimas	provisiones	se	consumían	hasta	desaparecer,	dejando	que	el	ingenio	de	cada
soldado	se	las	arreglase	para	combatir	la	hambruna.	Había	quienes	ponían	ligas	en	las
aspilleras,	para	que	 los	pájaros,	 a	 los	que	atraían	con	 semillas,	 se	enviscaran;	y	 los
había	 que	 se	 especializaron	 en	 la	 confección	 de	 unos	 cepos	 rudimentarios	 que,
cebados	con	unas	virutas	de	sardinas	podridas,	atraían	a	los	ratones.	Martín	Cerezo,
en	 cambio,	 ni	 siquiera	 precisaba	 alimentarse,	 pues	 aquel	 mundo	 de	 suspicacias	 y
mensajes	 cifrados	 que	 había	 urdido,	 a	 modo	 de	 coraza	 frente	 a	 la	 realidad,	 se
encargaba	de	mantenerlo	nutrido	de	quimeras;	y	a	veces,	mientras	velaba	tratando	de
descifrar	 los	 planes	 del	 enemigo	 —escritos	 en	 la	 delicada	 arquitectura	 de	 las
telarañas,	 en	 el	 morse	 que	 las	 termitas	 dejaban	 en	 la	 madera,	 en	 el	 runrún
parsimonioso	 y	 bronco	 de	 las	 olas	 en	 la	 playa—,	 se	 llevaba	 a	 la	 boca,	 a	modo	 de
golosina,	 los	 insectos	 y	 otras	 faunas	 menudas	 que	 pululaban	 por	 la	 iglesia,
escarabajos	y	polillas,	moscas	y	saltamontes,	cucarachas	y	cochinillas	de	la	humedad,
que	 brindaban	 a	 su	 paladar	muy	 sabrosas	 y	 crujientes	 sorpresas	 y	 le	 espantaban	 el
gusanillo	del	hambre	(pero	los	gusanos,	en	cambio,	tenían	un	amargor	blandujo	que
le	 repelía).	Una	mañana	de	 finales	 de	mayo,	 cuando	 los	 trigos	 encañan	y	 están	 los
campos	en	flor,	cuando	canta	la	calandria	y	responde	el	ruiseñor	y	se	dan	por	el	culo
los	 dos	 (Martín	 Cerezo	 disfrutaba	 recitando	 romances	 y	 añadiéndoles	 estrambotes
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zafios	 de	 su	 cosecha,	 que	 celebraba	 con	 risotadas),	 se	 acercó	 hasta	 la	 iglesia,
flanqueado	 por	 dos	 insurrectos	 que	 solicitaban	 parlamento,	 un	 hombre	 de	 estampa
algo	 engarabitada	 y	 fachendosa,	 de	 vientre	 búdico	 (aunque,	 para	 entonces,	 a	 los
soldados	del	 destacamento	 cualquier	 persona	que	no	 estuviese	 en	 los	 huesos	 se	 les
antojaba	obesa)	y	 calva	que	 relucía	 al	 sol	 como	un	pomo	de	bronce;	 tenía	 el	gesto
bonancible	y	vestía	uniforme	del	ejército	español,	con	dos	estrellas	de	ocho	puntas	en
la	 bocamanga	 que	 delataban	 su	 empleo.	 Para	 añadir	 mayor	 ringorrango	 a	 su
embajada,	 se	 ceñía	 la	 cintura	 con	 fajín	 y	 portaba	 bastón	 de	mando	 y	 una	 bandera
española.

—¡Ah	 de	 la	 iglesia!	 —gritó—.	 Les	 traigo	 excelentes	 nuevas.	 Soy	 el	 teniente
coronel	Cristóbal	Aguilar	y	vengo	de	parte	del	general	Ríos.

Martín	 Cerezo	 lo	 escrutó	 con	 los	 gemelos	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 desde	 una
ventana	 aspillerada	 del	 coro;	 luego	 escrutó	 las	 nubes	 del	 cielo,	 interpretando	 el
mensaje	 cifrado	que	ocultaban	 entre	 sus	 lóbulos.	Lo	desconcertaba	 que	 todavía	 los
insurrectos	 se	 esforzaran	 en	 embaucarlo,	 después	 de	 tantas	 intentonas	 frustradas.
Sonrió	como	el	tahúr	que	se	tira	un	farol:

—¡Ya	bajo,	ya	bajo!	—voceó.
Ordenó	que	le	abrieran	el	portón	de	la	iglesia	y	salió	a	la	tierra	de	nadie	tratando

de	mostrar	 su	 perfil	más	 favorecedor,	 después	 de	 espolvorearse	 por	 el	 pecho	 unas
migas	de	pan	que	guardaba	en	un	bolsillo	de	la	guerrera,	para	fingir	que	acababa	de
pegarse	una	comilona.	Ni	siquiera	se	dignó	saludar	militarmente	al	sedicente	teniente
coronel;	y	se	permitió	soltar	un	sonoro	eructo	que	le	supo	a	escarabajo	agrio,	como	si
lo	sofocasen	los	vapores	de	la	digestión.	Aguilar	no	ocultó	su	malestar	ante	tamaña
muestra	 de	 descortesía;	 aunque	 supuso	 que	 estaba	 hablando	 con	 una	 persona
asalvajada	y	embrutecida	por	casi	un	año	de	incomunicación.

—Deben	 abandonar	 de	 inmediato	 esta	 plaza	 —dijo	 Aguilar	 sin	 mayores
preámbulos—.	Ahora	 estas	 islas	 pertenecen	 a	 los	Estados	Unidos.	 Puedo	 enseñarle
documentos	que	así	lo	acreditan.

Introdujo	 la	 mano	 entre	 la	 botonadura	 de	 su	 guerrera.	 Martín	 Cerezo	 hizo	 un
gesto	desdeñoso	y	esbozó	una	sonrisa	entre	cáustica	y	cazurra:

—¿Para	 qué	 va	 a	 molestarse,	 buen	 hombre?	 Si	 quieren	 ustedes	 que	 el
destacamento	 se	 rinda,	 ha	 de	 ser	 cuando	 veamos	 en	 la	 plaza	 fuerza	 española	 que
venga	a	recogernos.

Y	seguía	sonriendo,	con	la	mirada	ausente	y	las	manos	a	la	espalda.	Aguilar	trató
de	domeñar	su	enojo:

—Eso	no	lo	verá	usted	nunca,	teniente,	pues	la	fuerza	armada	española	no	puede
andar	por	 estas	 islas.	Pero	en	 la	bahía	 tienen	ustedes	un	vapor,	 el	Uranus,	que	con
mucho	gusto	los	conducirá	hasta	Manila.

—¡Mira	 tú	 qué	 bien!	 —se	 mofó	 Martín	 Cerezo,	 con	 la	 voz	 extraviada	 o
divagatoria—.	¿Y	en	ese	vapor	es	donde	juntan	a	los	prisioneros	de	guerra	antes	de
llevarlos	al	matadero?
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Aguilar	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 el	 fuego	 que	 alimentaba	 tan	 delirantes
suspicacias.	Insistió:

—¿También	duda	de	esto?	Pues,	para	demostrarle	que	no	miento,	le	ruego	que	me
indique	dónde	quiere	que	se	sitúe	el	barco	y	le	haremos	la	señal	que	usted	desee.

A	Martín	Cerezo	había	llegado	a	gustarle	aquel	juego	de	escamoteos.	Releyó	en
las	 nubes	 el	mensaje	 que	 le	 aconsejaba	 comportarse	 como	 si	 se	 hubiese	 tragado	 la
engañifa	y	apuntó	hacia	la	playa:

—Que	el	vapor	fondee	junto	a	la	Punta	del	Encanto	y	que	dispare	desde	allí	dos
cañonazos	en	dirección	a	la	sierra.

Aguilar	no	disimuló	su	disgusto	ante	aquella	petición	caprichosa:
—Está	bien.	Pero	el	Uranus	 es	un	barco	mercante	y	no	 tiene	cañones,	 sino	 tan

solo	un	falconete.	Por	otra	parte,	los	sitiadores	podrían	alarmarse…	En	fin,	pediremos
permiso	a	Novicio.

Martín	Cerezo	se	reía	mudamente,	pero	la	risa	solo	le	agitaba	el	esqueleto,	ya	que
sus	carnes	—demasiado	magras	para	entonces—	no	podían	agitarse.	Lanzó	a	Aguilar
un	guiño	jocoso:

—Seguro	que	se	lo	concede	sin	ningún	problema.
—Espero	que	de	esta	manera	concluyan	al	fin	sus	desconfianzas	—dijo	Aguilar,

pasando	 por	 alto	 tantas	 excentricidades—.	 Mañana	 el	 barco	 fondeará	 en	 el	 lugar
indicado	y	hará	los	disparos.	Y	así	acabará	esta	resistencia	tan	heroica	como	inútil.

La	voz	de	Martín	Cerezo	adquirió	un	tono	entre	la	invectiva	y	la	súplica:
—En	su	mano	está…	Bastaría	con	que	dejasen	de	hostilizamos.
Aguilar	golpeó	la	tierra	con	el	bastón	de	mando	para	descargar	su	ira.	Empezaba	a

sospechar	que	Martín	Cerezo	estuviese	trastornado:
—No	sé	de	qué	me	habla.	Si	se	refiere	a	los	filipinos,	les	hostilizan	porque	están

ustedes	 invadiendo	 un	 sitio	 que	 no	 les	 pertenece.	 En	 fin,	 lamentaría	 mucho	 que
siguiese	usted	prolongando	este	calvario.

Enarboló	 la	 bandera	 española,	 antes	 de	 darse	 media	 vuelta,	 y	 se	 retiró,	 sin
despedirse	 de	 Martín	 Cerezo,	 que	 se	 quedó	 durante	 unos	 minutos	 quieto,
murmurando	mientras	Aguilar	se	alejaba.

—¿Dónde	habrá	robado	ese	majadero	el	uniforme?	—dijo	para	sí.	Y	luego	voceó
con	rechifla,	haciendo	pantalla	con	 las	manos—:	¡Eh,	usted!	¡Para	que	se	entere,	el
fajín	ya	no	es	preceptivo!	Haga	el	favor	de	leerse	las	ordenanzas…

Aguilar	 se	 volvió	 a	 lo	 lejos,	 apenas	 un	 segundo,	 para	 dirigirle	 una	mirada	más
piadosa	que	airada.

*		*		*

Desde	muy	 temprano,	Martín	Cerezo	 se	 apostó	 en	 la	 torrecilla	 del	 campanario,
devastada	por	 el	 cañonazo	que	había	 recibido	meses	 atrás	y	después	precariamente
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restaurada	 por	 los	 sitiados	 con	 los	 tablones	 que	 habían	 podido	 rescatar	 entre	 los
escombros.	En	los	últimos	meses,	aquellos	tablones	habían	sido	además	acribillados
por	 las	 balas	 de	 los	 insurrectos,	 que	 habían	 dejado	 un	 enjambre	 de	 agujeros	 en	 la
madera.	A	Martín	Cerezo	le	bastó	descifrar	el	mensaje	escondido	en	tal	escritura	para
saber	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 a	 continuación;	 también	 los	 jirones	 de	 la	 bandera	 que
seguían	 izando	cada	mañana,	confeccionada	con	vestiduras	de	monaguillo	y	 tela	de
mosquitero,	 flameaban	confirmando	el	mensaje	grabado	en	 la	madera	por	 las	balas.
Hacía	una	mañana	sin	apenas	nubes	en	el	cielo;	pero	Martín	Cerezo	ya	no	necesitaba
más	mensajes	de	advertencia	para	formarse	un	juicio	firme,	a	pesar	de	que	el	médico
Vigil	se	había	empecinado	en	subir	con	él	a	la	torrecilla:

—Ese	tal	Aguilar	no	era	ningún	impostor	—insistía	infructuosamente—.	¿Es	que
no	se	fijó	en	la	prestancia	con	la	que	llevaba	el	uniforme?

Martín	Cerezo	chasqueó	la	lengua,	impermeable	a	sus	razones:
—Demasiada	prestancia,	diría	yo.	Dime	de	lo	que	presumes…
Vigil	 perseveraba	 en	 su	 empeño	 baldío,	 pero	 Martín	 Cerezo	 ya	 no	 lo	 atendía

apenas.	Sonaron	de	pronto	 los	dos	cañonazos	o	disparos	del	 falconete;	y	se	 levantó
una	pequeña	polvareda	en	la	sierra.

—Ahí	 tiene	 otra	 señal,	 teniente	—se	 desvivía	 Vigil—.	 El	 barco	 lleva	 bandera
española	y	ha	lanzado	los	dos	cañonazos,	después	de	situarse	en	la	Punta	del	Encanto,
tal	como	usted	solicitó.	¿Qué	más	quiere?

Martín	Cerezo	vaciló	por	un	instante,	pero	rayó	el	cielo	una	bandada	de	pájaros
en	 abanico,	 ratificando	 sus	 sospechas.	 Se	 llevó	 los	 gemelos	 a	 los	 ojos	 y	 dijo	 sin
inmutarse:

—Esos	disparos	podrían	haberlos	hecho	desde	la	playa,	no	desde	el	barco…
Velado	 por	 la	 densa	 vegetación	 que	 ribeteaba	 la	 costa,	 se	 atisbaba	 un	 barco

mercante;	y	por	efecto	de	la	distancia,	parecía	como	si	se	hallase	en	la	orilla	misma.
Martín	Cerezo	se	apartó	los	gemelos,	buscando	un	mensaje	clarificador.	Lo	halló	en
los	líquenes	que	habían	crecido,	a	modo	de	incrustaciones	calcáreas,	sobre	el	tejado;
leyó	 entre	 líneas	 y	 enseguida	 comprendió	 la	 tramoya	 que	 habían	 ingeniado	 los
insurrectos:

—Ya	decía	yo	que	ese	barco	estaba	demasiado	pegado	a	la	playa.	En	ese	lugar,	el
agua	 no	 llega	 ni	 a	 la	 cintura;	 es	 el	 sitio	 donde	 se	 bañaron	 los	 hombres	 cuando
llegamos	a	Baler	—murmuró.	Y	luego	berreó,	para	terror	de	Vigil—:	¡Y	es	que	eso
no	es	un	barco!

El	médico	quiso	arrebatarle	los	gemelos,	pero	Martín	Cerezo	se	lo	impidió;	trató
entonces	de	forzar	la	vista	para	distinguir	el	Uranus,	pero	la	distancia	se	lo	impedía.
Intentó	hacer	entrar	en	razón	a	Martín	Cerezo	con	una	voz	implorante,	casi	lloricosa:

—Puede	 tratarse	 de	 una	 ilusión	 óptica,	 teniente…	 Con	 la	 distancia	 a	 la	 que
estamos	y	la	vegetación	que	tapa	la	orilla	puede	que	parezca	estar	más	cerca	de	lo	que
en	realidad	está…

Martín	Cerezo	 lo	miró	 con	 lástima,	 casi	 con	 repulsa,	 como	 si	Vigil	 acabase	 de
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hacerle	alguna	proposición	deshonesta:
—¡Cuentos!	—se	envalentonó,	volviéndose	a	llevar	los	gemelos	a	los	ojos—:	Ese

barco	 es	 tan	 solo	 un	 decorado	 que	 han	 fabricado	 los	 insurrectos.	 Apostaría	 los
galones	 a	 que	 la	 chimenea	 la	 han	 hecho	 de	 ñipa…	 ¡Y	 con	 qué	 facilidad	 y	 rapidez
ejecutan	las	maniobras!	¡Pero	si	se	ve	a	los	tipos	que	cargan	con	el	decorado!	Mire,
mire…

Le	 cedió	 al	 fin	 los	 prismáticos.	 Vigil	 los	 enfocó	 hacia	 la	 playa,	 pero	 el	 barco
apenas	era	visible	entre	la	espesa	vegetación.

—¿Dónde	está	el	decorado,	teniente?	—preguntó,	perplejo.
—Ande,	 traiga	 para	 acá,	 que	 usted	 no	 se	 entera	 de	 la	 misa	 la	 media	 —dijo

despectivamente	 Martín	 Cerezo,	 a	 la	 vez	 que	 le	 arrebataba	 los	 prismáticos	 para
proseguir	 con	 sus	 delirios—.	 ¡Vaya,	 ya	 se	 han	 escondido	 esos	 bribones!	 —Se
carcajeó,	satisfecho,	y	le	chistó	a	Vigil,	para	poder	escuchar	el	mensaje	cifrado	en	el
trino	 de	 un	 pájaro—.	 ¿Conque	 un	 vapor,	 eh?	Lo	 que	 hay	 en	 la	 playa	 es	 una	 barca
disfrazada,	y	la	están	empujando	a	mano	los	insurrectos.

Vigil	 escuchaba	 sus	 desvaríos	 con	 un	 gesto	 mixto	 de	 pavor	 y	 resignado
escepticismo.	Entretanto,	el	teniente	coronel	Aguilar	había	vuelto	a	internarse,	desde
el	 campamento	 de	 los	 insurrectos,	 en	 la	 tierra	 de	 nadie,	 reclamando	 parlamento.
Seguía	vistiendo	su	irreprochable	uniforme	con	el	superfluo	fajín	incluido	y	portando
la	 bandera	 española;	 pero	 esta	 vez,	 anticipando	 que	 Martín	 Cerezo	 podría	 poner
reparos	 a	 la	 rendición	 fundándose	 en	 suspicacias	 delirantes,	 llevaba	 en	 lugar	 del
bastón	 de	 mando	 un	 atado	 de	 periódicos	 de	Madrid	 que	 demostraban	 que	 España
había	cedido	la	soberanía	de	Filipinas.	Martín	Cerezo	dejó	a	Vigil	en	la	torrecilla	con
tres	palmos	de	narices	y	corrió	a	reunirse	con	Aguilar;	el	chirrido	de	los	goznes	del
portón	le	dictó	las	palabras	sarcásticas	con	que	debía	saludarlo:

—¡Buenos	 días,	 amigo!	 —dijo	 en	 un	 tono	 tan	 exultante	 como	 zumbón—.
Imagino	que	habrán	tenido	que	trabajar	mucho	esta	noche	para	fabricar	ese	barco	de
pega…

Lo	 sacudió	 una	 risa	 nerviosa.	 Aguilar	 había	 sustituido	 el	 gesto	 bonancible	 por
otro	más	bien	inquieto:

—¿Cómo	dice,	alma	de	cántaro?	¿Todavía	no	está	satisfecho?
—En	 ese	 barquito	 no	 podríamos	 cargar	 toda	 nuestra	 artillería,	 nuestras

municiones	y	nuestros	víveres	—se	burló	Martín	Cerezo—.	¡Porque	nadamos	en	 la
opulencia,	por	si	no	lo	sabía!

Aguilar	observó	que	hacía	extraños	visajes,	como	si	anduviera	en	comunicación
con	las	musarañas.	Empezaba	a	sentir	por	él	más	lástima	que	exasperación:

—¡Pero	 hombre,	 qué	 cosas	 dice!	 No	 tienen	 ustedes	 por	 qué	 llevarse	 nada	 de
eso…

—¿Ah,	no?	—se	hizo	el	despistado	Martín	Cerezo—.	¿Y	qué	hacemos	entonces?
Clavó	la	vista	en	el	renglón	de	escritura	que	trazaba	sobre	el	suelo	una	larga	hilera

de	 hormigas	 camino	 de	 su	 hormiguero;	 le	 advertía	 tajantemente	 que	 no	 se	 dejara
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engatusar	por	aquel	impostor.	Y	Martín	Cerezo	no	se	iba	a	dejar,	por	supuesto.
—Claro	que	no,	 teniente.	Las	 armas	 se	 las	 dejarán	 a	 esta	gente	—dijo	Aguilar,

desarbolado.
—¿A	los	insurrectos?	—preguntó	al	fin,	ahogado	por	una	risa	floja.
La	hilaridad	le	hinchaba	la	garganta	como	una	gorguera.	A	Aguilar,	en	cambio,	lo

iba	venciendo	el	enfado:
—¿De	qué	se	extraña?	Entérese	de	una	maldita	vez:	hemos	perdido	la	guerra.	Lo

mismo	 han	 tenido	 que	 hacer	 otros	 muchos	 destacamentos	 en	 Luzón.	 Mejor
entregárselo	a	ellos	que	a	los	americanos,	que	en	cuatro	días	estarán	aquí.

Martín	Cerezo	se	exasperó	y	pateó	el	suelo,	cuidando	de	no	alterar	la	escritura	de
las	hormigas:

—¡La	 misma	 canción	 de	 siempre!	 Y	 si	 se	 ha	 firmado	 la	 paz	 y	 España	 ya	 no
manda	 en	 estas	 tierras,	 ¿por	 qué	 no	 abandonan	 el	 asedio?	—Y	 adoptó	 un	 ademán
admonitorio—:	Puede	decir	a	sus	jefes	que	estamos	estupendamente	y	que	comemos
como	 marajás.	 Y	 que	 cuando	 se	 nos	 acaben	 las	 municiones	 y	 la	 comida	 estamos
dispuestos	a	lanzar	una	ofensiva	contra	Manila.

Esta	bravuconada	última	desengañó	por	completo	a	Aguilar,	que	retrocedió	unos
pasos,	asustado	de	una	posible	reacción	violenta	de	Martín	Cerezo:

—¿Qué	disparates	 está	 hablando?	Si	 lo	 que	quiere	 es	 suicidarse,	 deje	 al	menos
que	sus	hombres	se	salven.

—¡Mis	 hombres	 y	 yo	 formamos	 una	 piña	 indestructible!	—se	 encrespó	Martín
Cerezo—.	Que	vengan,	que	vengan	aquí	sus	jefes.

—¿Quiere	 decir	 que	 solo	 si	 viniera	 en	 persona	 el	 general	 Ríos	 saldrían	 de	 la
iglesia?	—se	esforzó	inútilmente	Aguilar	por	desentrañar	el	sentido	de	sus	palabras.

Martín	Cerezo	le	brindó	una	sonrisa	ufana	y	enigmática:
—Tal	vez.	Ya	veríamos…
Aguilar	resolvió	que	no	tenía	sentido	prolongar	más	aquel	diálogo	de	besugos	y

decidió	abandonar	el	campo.	Arrojó	con	resquemor	al	atado	de	periódicos	de	Madrid
a	Martín	Cerezo,	que	lo	cogió	al	vuelo.

—Ahí	le	dejo	prensa	española.	Lea,	lea	y	verá.	Así	estará	entretenido	hasta	que	se
celebre	su	consejo	de	guerra.

Y	se	alejó	iracundo,	precedido	por	los	dos	insurrectos	que	lo	habían	acompañado
en	su	embajada.	Martín	Cerezo	estudió	atentamente	las	huellas	que	sus	botas	dejaban
en	el	barro;	descubrió	en	el	tacón	de	una	de	ellas	una	muesca	muy	reveladora	que	le
confirmaba	que	aquellos	periódicos	habían	sido	confeccionados	en	alguna	 imprenta
clandestina	de	Manila.

—¿Periodiquitos	 falsificados	a	mí?	—gritó	a	Aguilar,	que	 tal	vez	ya	no	pudiera
oírlo—.	¿Es	que	piensan	que	soy	tonto	y	me	voy	a	tragar	ese	anzuelo?

Aguilar,	 entretanto,	 ya	 había	 alcanzado	 las	 trincheras	 insurrectas,	 jurando	 en
arameo	y	dispuesto	a	partir	de	inmediato,	de	regreso	a	la	capital.	Comentó	a	Novicio
lo	ocurrido,	que	se	ajustaba	a	lo	que	Novicio	había	anticipado	que	ocurriría	cuando
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Aguilar	 llegó	a	Baler.	Pero	 lo	que	pudiera	ocurrir	 a	 los	castilas,	 prisioneros	de	 sus
quimeras	 y	 tozudamente	 aferrados	 a	 sus	 fantasmas,	 le	 resultaba	 ya	 por	 completo
indiferente	a	Novicio,	que	mientras	Aguilar	seguía	echando	pestes	leyó	por	enésima
vez,	 entre	 la	 consternación	 y	 la	 ira,	 la	 última	 carta	 de	 sor	 Lucía,	 llegada	 en	 el
mercante	Uranus.	 Desde	 que	 se	 marchara	 a	 Manila,	 acompañada	 por	 Moisés,	 no
había	dejado	Novicio	de	escribirle	ni	una	sola	semana;	y	sor	Lucía	había	respondido	a
todas	 sus	 cartas,	 que	 llegaban	 a	Baler—con	menos	 asiduidad	 de	 lo	 que	 él	 hubiese
deseado—	 en	 los	 barcos	 que	 habían	 empezado	 a	 hacer	 cabotaje	 por	 el	 litoral:	 así
había	 sabido	 que,	 en	 penitencia	 o	 castigo	 por	 sus	 indisciplinas,	 sus	 superiores	 la
habían	destinado	a	un	hospital	de	Manila	 regentado	por	 las	hijas	de	 la	Caridad;	así
había	 sabido	 también	 que	 había	 logrado	 que	 los	 jesuítas	 aceptaran	 a	Moisés	 en	 su
escuela	de	artes,	donde	ya	el	mestizo	empezaba	a	descollar	sobre	los	otros	pupilos	y	a
llamar	la	atención	de	sus	profesores;	así	había	sabido	que	sor	Lucía	añoraba	Baler	y	a
sus	gentes,	pero	también	y	sobre	todo	los	meses	de	vida	agreste	que	había	llevado	con
Novicio	antes	de	la	paz	de	Biacnabató,	que	para	sor	Lucía	habían	sido	los	mejores	de
su	 vida.	 En	 aquel	 intercambio	 epistolar	 que	 ya	 venía	 durando	 un	 par	 de	 meses,
Novicio	había	hallado	su	huerto	clausurado	y	su	bienaventuranza	secreta,	en	medio
del	 tedio	 que	 le	 provocaba	 el	 cerco	 y	 de	 la	 angustia	 creciente	 que	 le	 procuraba	 el
avance	de	los	americanos.	Pero,	 traída	por	el	Uranus,	 le	había	llegado	aquella	carta
aciaga	en	la	que	sor	Lucía	le	comunicaba	la	decisión	de	sus	superiores	de	enviarla	a
Madrid,	 donde	 nunca	 antes	 había	 estado,	 para	 apartarla	 del	 ambiente	 filipino,
entendiendo	que	el	tiempo	que	había	pasado	sola	—primeramente	secuestrada	por	los
insurrectos	 y	 después	 encerrada	 en	 la	 iglesia	 de	 Baler—	 le	 habría	 infligido	 daños
emocionales	y	espirituales	que	exigían	descanso	y	un	discernimiento	de	su	vocación.
La	infausta	noticia	había	desarbolado	por	completo	a	Novicio,	que	ya	se	las	pintaba
muy	felices	(también	aquella	expresión	la	había	aprendido	de	sor	Lucía)	de	maestro
en	Manila,	 dando	 clase	 en	 algún	 colegio	 de	 frailes	 y	 visitando	 todos	 los	 días	 a	 su
benefactora	 y	 amiga,	 a	 su	 protegida	 y	 protectora,	 a	 su	 dulce	 amada	 patria.	 Sentía
Novicio	que	 la	marcha	de	sor	Lucía	—de	cuya	duración	nada	se	especificaba	en	 la
carta—	 trastornaba	 por	 completo	 su	 vida,	 la	 descentraba	 y	 desorbitaba	 (porque	 sor
Lucía	era	a	un	tiempo	su	centro	y	su	órbita),	la	extirpaba	de	su	alma	auténtica	y	hacía
de	él	un	apátrida	al	que	solo	los	recuerdos	protegerían	de	la	intemperie,	un	mendigo
sin	hogar	y	sin	fe,	un	ángel	sin	alas,	un	pájaro	sin	canto,	un	río	sin	agua,	un	planeta
sin	luz.	El	teniente	coronel	Aguilar	seguía	despotricando	contra	Martín	Cerezo,	pero
todo	le	importaba	ya	un	ardite.

—Ese	demente	se	niega	en	redondo	a	deponer	las	armas.	¡Valiente	majadero!	—
escupía	Aguilar,	hecho	un	basilisco—.	Por	mí,	Novicio,	puede	usted	echar	abajo	esa
iglesia	y	sepultarlos	a	todos	bajo	sus	escombros.

—Así	se	hará	—dijo	él,	con	voz	y	mirada	ausentes,	para	que	Aguilar	dejase	de
dar	la	murga.

La	vida	de	aquellos	castilas	tercos	le	importaba	un	ardite,	ahora	que	su	luz	y	su
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agua	 y	 su	 canto	 y	 sus	 alas	 le	 habían	 sido	 arrebatados.	 Recorrió	 enrabietado	 las
trincheras	donde	sus	hombres	languidecían	de	aburrimiento:

—¡Ya	 lo	 habéis	 oído!	 —gritó	 para	 enardecerlos—.	 Los	 castilas	 no	 se	 rinden.
Quiero	 que	 tiroteéis	 la	 iglesia	 sin	 descanso.	 Y,	 si	 mañana	 siguen	 sin	 rendirse,
volveremos	a	bombardearlos	con	el	cañón	que	nos	trajo	el	holandés.

Y	 los	 insurrectos	 comenzaron	 a	 disparar,	 acribillando	 la	 torrecilla	 de	 la	 iglesia,
cuya	armazón	era	ya	una	carcasa	malamente	apuntalada,	también	los	parapetos	y	las
aspilleras	desde	 las	que	espiaban	sus	movimientos.	Habían	 llegado	a	adquirir	cierta
habilidad	en	el	manejo	de	los	fusiles	Remington;	y	las	balas	lograban	a	veces	penetrar
en	 la	 iglesia	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 aspilleras	 y	 hendir	 el	 aire	 de	 la	 iglesia	 como
tábanos	rabiosos,	para	zozobra	de	los	sitiados.

—¡Seguid	disparando	sin	descanso!	—los	exhortó	Novicio.
Y,	acuciado	por	el	 llanto,	 se	enclaustró	en	 sus	 recuerdos,	 su	única	e	 inalienable

propiedad,	ahora	que	el	aire	que	respiraba	y	la	sangre	que	caminaba	por	sus	venas	se
marchaban	a	Madrid.

*		*		*

El	 zumbido	 de	 aquellos	 tábanos	 rabiosos	 fundía	 su	 música	 con	 las	 palabras
sonámbulas	 de	 los	 periódicos	 que	 el	 impostor	 llamado	 supuestamente	 Aguilar	 le
había	 arrojado	 antes	 de	marcharse.	Martín	 Cerezo	 había	 gastado	 el	 día	 y	 la	 noche
enteros	 en	 el	 escrutinio	 de	 aquellos	 periódicos,	 que	 se	 presentaban	 a	 simple	 vista
como	 ejemplares	 atrasados	 de	 El	 Imparcial.	 Bajo	 los	 titulares	 en	 apariencia
convencionales	 y	 siempre	 congruentes	 con	 las	 pretensiones	 de	 los	 insurrectos
—«Regreso	 de	 los	 barcos	 con	 repatriados	 de	 Filipinas»,	 «Estados	 Unidos	 rompe
hostilidades	 con	Aguinaldo»,	 «Polavieja,	 nuevo	ministro	 de	 la	Guerra»,	 etcétera—,
Martín	Cerezo	se	interesaba	sobre	todo	por	la	tipografía	menuda,	por	aquel	brebaje	de
palabras	repetidas	y	tumultuosas	cacofonías	que,	en	conjunción	con	el	zumbido	de	los
tábanos	rabiosos,	le	susurraba	mensajes	trascendentales	para	el	mantenimiento	de	la
plaza.	Aunque	le	costó	varias	horas	llegar	a	comprenderlo	—nunca	le	había	resultado
tan	difícil	descifrar	un	mensaje—,	acabó	por	resolver	aquel	vasto	criptograma,	lleno
de	estructuras	verbales	 truncas,	de	discordancias	y	 solecismos	y	 tautologías	y	otras
barrabasadas	sintácticas	(pero	no	se	le	escapaba	que	los	tagalos	escribían	en	muy	mal
castellano)	 que,	 por	 momentos,	 a	 pique	 estuvieron	 de	 desanimarlo.	 Pero	 al	 fin,
cuando	la	noche	ya	comenzaba	a	aclararse,	logró	desentrañar	la	clave	que	desvelaba
el	 criptograma.	 Aquellos	 periódicos	 eran	 falsificaciones;	 primorosas,	 ciertamente,
pero	 según	 tenía	entendido	 los	 tagalos	habían	 llegado	a	alcanzar	gran	esmero	en	el
arte	 de	 la	 impresión.	 Bastó	 que	 dilucidara	 el	 mensaje	 que	 escondían	 aquellos
periódicos	falsificados	para	que	cesara	el	zumbido	de	los	tábanos	furiosos.	Los	ojeó
por	última	vez,	con	desgana	y	desprecio:
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—La	misma	 tipografía,	 la	 misma	 calidad	 del	 papel,	 el	 mismo	 tamaño…	 ¡Qué
tunantes!	—rio	a	placer—.	¡Qué	mañosos	son	cuando	quieren	engañar!	Pero	conmigo
no	hay	mañas	que	valgan.

Y	 lanzó	 varios	 zarpazos	 sobre	 los	 periódicos,	 arrugando	 sus	 hojas	 y
desperdigándolas	 por	 el	 coro;	 algunas	 cayeron	 lentamente,	 como	 palomas	 tullidas,
sobre	el	suelo	de	la	iglesia.	Los	soldados,	atenazados	por	el	miedo,	contemplaban	su
descenso	calmoso,	dudando	si	atreverse	a	recogerlas.	Se	oyó	a	Menache,	sacudiendo
la	verja	del	baptisterio	frenéticamente:

—¿Hasta	 cuándo	 pensáis	 agachar	 la	 cabeza	 como	 corderitos?	 —preguntó
furibundo—.	Vigil,	Chamizo,	vosotros	sabéis	leer	y	sois	personas	cultas.	¿Por	qué	no
comprobáis	si	esos	periódicos	son	de	verdad	falsos?

Chamizo	y	Vigil	cruzaron	una	mirada	contrariada,	ante	la	interpelación	acusatoria
de	 Menache.	 En	 un	 arranque	 de	 coraje,	 Chamizo	 se	 incorporó	 de	 su	 jergón	 y	 se
dispuso	a	recoger	una	de	las	hojas	del	periódico	arrojadas	al	suelo.

—¿Adónde	cree	que	va,	soldado?	—resonó	en	la	penumbra	la	voz	acre	de	Martín
Cerezo.

Se	 había	 asomado	 hasta	 el	 mismo	 trampolín	 del	 aire,	 como	 si	 todavía	 el	 coro
conservase	 su	 barandilla.	 Tenía	 la	 barba	más	 facinerosa	 que	 nunca,	 la	mirada	más
extraviada	y	candente,	con	la	córnea	de	ese	color	amarillento	que	deja	la	nicotina	en
las	manos.

—Quería	 tan	 solo	echarle	un	vistazo	a	 la	 falsificación,	mi	 teniente	—se	excusó
Chamizo.

Martín	Cerezo	le	dirigió	una	mirada	más	punzante	que	 las	balas,	disuadiéndolo.
Luego	oteó	desde	la	altura	al	resto	de	los	soldados,	que	no	osaban	rebullirse:

—Olvídense	 de	 ese	 burdo	 embuste	 y	 repártanse	 las	 municiones	 —ordenó—.
Mañana	intentaremos	romper	el	cerco	enemigo	y	adentrarnos	en	el	bosque.

Dirigió	una	mirada	abrasada	de	rencor	al	baptisterio	donde	se	hallaban	encerrados
Menache	 y	González	 Toca.	 Luego	 descendió	 las	 escaleras	 del	 coro	 calmosamente,
brincando	 sobre	 los	 peldaños	 como	 si	 jugase	 a	 la	 rayuela.	 Chamizo	 avanzó	 a	 su
encuentro,	 distinguiéndose	 de	 la	 docilidad	 gregaria	 de	 sus	 compañeros,	 en	 quienes
había	cundido	la	desmoralización:

—Con	todos	mis	respetos,	mi	teniente,	lo	que	propone	es	un	imposible	—dijo,	en
un	esfuerzo	sincero	por	devolverlo	a	sus	cabales—.	Apenas	somos	una	 treintena	de
hombres	enfermos	y	desfallecidos	por	el	hambre.	El	 terreno	nos	resulta	mucho	más
desconocido	 que	 al	 enemigo	 y	 nos	 expondríamos	 a	mil	 emboscadas.	Y,	 allá	 donde
vayamos,	encontraríamos	más	partidas	de	insurrectos.

—Cada	 español	 vale	 por	 cincuenta	 insurrectos	 —lo	 desoyó	 engreído	 Martín
Cerezo.	 Y	 enfiló	 hacia	 el	 baptisterio—·.	 Pero	 antes	 me	 desharé	 de	 ese	 par	 de
miserables.

Menache	y	González	Toca	habían	reaccionado	a	sus	palabras	con	estupefacción	y
horror,	incapaces	de	seguir	enhebrando	improperios.	Chamizo	corrió	para	alcanzarlo:
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—Perdone,	mi	teniente…	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—Entiéndalo,	Chamizo	—le	respondió	con	naturalidad—.	No	puedo	arrastrar	ese

estorbo	en	mi	salida.
Volvían	 a	 zumbar	 los	 tábanos	 furiosos,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 los	 azuzaba	 el

tiroteo	 de	 los	 insurrectos,	 sino	 el	 enojo	 que	 la	 impertinencia	 de	 Chamizo	 le
provocaba.	 También	Vigil,	 a	 quien	 siempre	 había	 distinguido	 con	 su	 afecto,	 osaba
separarse	del	resto	de	los	soldados,	atemorizados	y	estólidos,	sumándose	al	conato	de
sedición.	Martín	Cerezo	se	juró	que	esa	actitud	no	quedaría	sin	castigo.

—Déjelos	atados	y	amordazados	en	el	baptisterio,	teniente	—le	propuso	Vigil—.
Así	no	podrán	escapar.

—Si	hiciese	eso,	tendría	que	asignarles	tres	o	cuatro	soldados	de	vigilancia	—dijo
Martín	Cerezo,	 con	una	voz	gélida—.	Y	cuando	 los	 insurrectos	 los	 encuentren,	 los
interrogarán	 y	 enseguida	 les	 sonsacarán	 que	 no	 tenemos	 víveres	 y	 que	 apenas
contamos	con	munición.	Lo	que	hará	que	nos	persigan	más	encarnizadamente.

Hablaba	con	un	soniquete	de	engreída	clarividencia	que	hizo	perder	la	paciencia	a
Chamizo.	Se	abalanzó	sobre	él	y	lo	agarró	de	la	guerrera	astrosa,	zamarreándolo.

—¡Está	 hablando	 de	 hombres,	 maldito	 loco!	 —gritó—.	 ¡Está	 hablando	 de
hombres,	no	de	gusanos!

Martín	 Cerezo	 no	 opuso	 resistencia	 al	 desacato	 de	 Chamizo	 y	 dejó	 que	 lo
zarandease,	 permaneciendo	 abstraído.	 Por	 un	momento,	Chamizo	 pensó	 ilusamente
que	 había	 conseguido	 que	 entrase	 en	 razón;	 pero	 al	 momento	 siguiente,	 Martín
Cerezo	le	sacudió	una	puñada	en	el	rostro	que	le	hizo	bailar	los	dientes	y	lo	tumbó	en
el	suelo.	Lo	señaló	mientras	lo	reprendía	furioso:

—En	 atención	 a	 la	 valentía	 que	 ha	 demostrado	 en	 otras	 acciones	 no	 lo	mando
fusilar	 aquí	 mismo.	 —Y	 se	 dirigió	 a	 los	 demás	 soldados,	 petrificados	 por	 la
incredulidad—:	¡Maniátenlo	de	inmediato!	¿O	es	que	quieren	terminar	todos	ante	un
consejo	de	guerra?	¡He	dicho	que	lo	maniaten!

Los	 soldados	 se	 mostraban	 remolones	 o	 remisos.	 Martín	 Cerezo	 había
desenfundado	su	revólver,	con	el	que	apuntaba	compulsivamente	a	unos	y	a	otros,	sin
determinar	 su	 diana.	 Menache	 había	 vuelto	 a	 asomarse	 a	 la	 verja,	 tratando	 de
arrancarla	de	sus	anclajes;	y	esta	vez	se	sumaba	a	su	intento	el	cabo	González	Toca,
que	ya	había	entendido	que	aquella	era	su	última	oportunidad	de	salvar	el	pellejo:

—¡Vamos,	muchachos!	¡Sois	muchos	y	él	uno	solo!	¿A	qué	esperáis?
Martín	 Cerezo	 amartilló	 su	 revólver	 y	 encañonó	 en	 la	 sien	 a	 Chamizo,	 que

todavía	no	había	podido	levantarse.	Sustituyó	la	furia	por	un	sosiego	frío,	aunque	los
tábanos	lo	picoteasen:

—Si	no	lo	atáis	por	la	vía	rápida,	os	podéis	ir	despidiendo	de	él.
Entonces	Santamaría	se	alzó	del	jergón	y	se	despojó	de	su	correaje	para	utilizarlo

a	modo	de	ligaduras.	Su	voz	sonó	mortificada:
—Yo	lo	haré.	—Y	agachándose	ante	Chamizo,	mientras	comenzaba	a	maniatarlo,

murmuró—:	Lo	siento,	 Juan.	Eres	como	un	hermano	para	mí,	y	no	pienso	permitir
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que	te	maten.
Cuando	 concluyó	 su	 tarea,	 retrocedió	 otra	 vez	 hasta	 su	 jergón,	 en	medio	 de	 la

hilera	de	soldados	que	se	pegaban	a	la	pared	menos	castigada	por	la	humedad,	como
leprosos	en	un	lazareto.	Martín	Cerezo	asintió	complacido:

—Así	me	gusta.	Ahora	quiero	voluntarios	para	un	pelotón	de	fusilamiento.
Los	 soldados	 se	 encogieron	 en	 sus	 jergones,	 muy	 pudorosamente	 hastiados	 de

aquella	 atrocidad.	Menache	 y	González	 Toca	 habían	 sustituido	 las	 exhortaciones	 a
sus	 compañeros	 por	 una	 catarata	 de	 exabruptos	 y	 denuestos,	 a	 cada	 cual	 más
malsonante,	dirigidos	todos	ellos	contra	el	teniente.	Y,	entreverados	con	aquel	vómito
de	 palabras	 sucias,	 como	 un	 rebozo	 de	 ortigas	 que	 les	 lastimase	 la	 garganta,	 se
despeñaban	los	sollozos.	González	Toca,	tratando	de	sobreponerse,	pidió	confesión:

—¡Tenemos	 derecho	 a	 la	 visita	 de	 un	 cura	 antes	 de	 ser	 fusilados!	 ¿No	 es	 tan
amigo	de	respetar	las	ordenanzas?	Pues	eso	es	lo	que	dicen	las	ordenanzas.

A	Martín	Cerezo	le	sobrevino,	como	emergido	de	una	vida	anterior	o	más	bien	de
una	 vida	 descatalogada,	 el	 recuerdo	 de	 su	 difunta	 Teresa,	 que	 también	 había
solicitado	 confesión	 antes	 del	 parto.	Y	 aquel	 recuerdo	 extendió	 en	 un	 instante	 una
marea	de	alquitrán	a	su	atormentada	alma,	confirmándolo	en	su	designio	de	fusilar	a
Menache	y	González	Toca.	Intervino	Chamizo,	al	que	cada	vez	le	importaba	menos
correr	el	mismo	destino	de	los	dos	condenados,	tal	vez	más	benigno	que	el	del	resto
de	la	tropa,	sometida	a	la	voluntad	caprichosa	de	un	demente:

—¿Es	 que	 va	 a	matarlos	 solo	 por	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 digan,	 si	 consiguiésemos
volver	a	España?

Martín	Cerezo	se	volvió	hacia	él	con	ensañamiento:
—Voy	 a	 fusilarlos	 porque	 me	 asisten	 las	 leyes.	 Voy	 a	 fusilar	 a	 unos	 traidores

convictos	 y	 confesos,	 en	 cumplimiento	 de	 las	 atribuciones	 que	 me	 otorgan	 los
artículos	35	y	36	del	Código	de	Justicia	Militar.

Habría	 podido	 recitárselos	 de	 memoria,	 mientras	 los	 tábanos	 rabiosos	 se	 los
susurraban	al	oído,	pero	prefirió	no	alardear.	Chamizo	dijo	con	doliente	sarcasmo:

—El	 escrúpulo	 legal	 que	 no	 falte…	 En	 ese	 caso,	 consígales	 un	 cura	 que	 los
confiese,	como	solicita	el	cabo.

—Responderá	 en	 su	 día	 ante	 un	 tribunal	 por	 insubordinación,	 Chamizo—dijo
Martín	Cerezo,	zanjando	la	discusión.

Y	 volvió	 a	 encañonar	 convulsivamente	 a	 los	 soldados	 y	 a	 desgañitarse—:
¡Necesito	cuatro	voluntarios	para	el	fusilamiento!	Vamos,	a	qué	esperan.

Ninguno	 de	 los	 soldados	 se	 ofreció,	 como	 ninguno	 antes	 había	 tenido	 arrestos
para	pararle	los	pies;	pues	habían	resuelto	que	el	único	modo	de	combatir	la	pujanza
del	 horror	 era	 entregándose	 a	 una	 vida	 vegetativa.	 Algunos	 lo	 miraban	 con	 gesto
sañudo,	otros	simplemente	asqueado,	mientras	Martín	Cerezo	les	sacudía	puntapiés	y
mojicones,	 requiriendo	 su	 participación.	 Estaba	 más	 solo	 que	 nunca,	 pero	 lo
acompañaba	 un	 enjambre	 de	 tábanos,	 picoteándole	 las	 meninges	 para	 infundirle
ánimos.
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—Tendrá	que	hacerlo	usted	mismo	—le	dijo	Chamizo	con	desprecio.
Martín	Cerezo	había	perdido	con	la	sofoquina	parte	de	su	resolución	inicial;	pero

el	sentido	del	deber	que	los	tábanos	jaleaban	se	impuso	finalmente	a	su	flaqueza.	Se
dirigió	 al	 baptisterio	 y,	 colocándose	 a	 un	 metro	 escaso	 de	 la	 verja,	 disparó
repetidamente,	acorralando	a	ambos	prisioneros	contra	las	paredes	abovedadas.	Entre
las	detonaciones	sonó	la	voz	luctuosa	de	González	Toca,	al	que	el	plomo	ni	siquiera
dejó	 concluir	 un	 padrenuestro.	 Menache	 aguantó	 alguna	 bala	 más;	 mientras	 se
desangraba	 por	 la	 tripa	 como	 un	 perro	 reventado	 por	 la	 rueda	 de	 un	 carruaje,	 las
arrugas	 de	 su	 rostro	 se	 ennegrecieron,	 anticipando	 la	 gangrena.	 Resonó	 entre	 los
muros	casi	demolidos	de	la	iglesia	su	maldición:

—Hasta	el	derecho	de	confesión	nos	niegas,	cerdo.	Pero	me	alegro.	De	veras	que
me	alegro.	Así	podré	esperarte	en	el	 infierno.	—Otra	bala	 le	rompió	el	pecho;	pero
aún	reunió	fuerzas	antes	de	expirar—:	¡Hijo	de	puta,	te	juro	que	te	estaré	esperando
en	el	infierno!

Y	 cayó	 hecho	 un	 garabato	 sobre	 el	 cadáver	 de	 González	 Toca.	 Chamizo,
incrédulo	todavía,	se	asomó	al	baptisterio	en	cuanto	Martín	Cerezo	se	apartó	y	se	dejó
caer	lloroso	sobre	la	verja.	Pensó	que	la	guerra	no	solo	envilece	los	ideales	y	ampara
todos	los	crímenes,	sino	que	también	desarrolla	en	quienes	la	realizan	todos	los	bajos
instintos,	sin	exceptuar	ninguno:	la	necesidad	de	humillar	al	prójimo	hasta	la	locura,
el	 egoísmo	 hasta	 la	 ferocidad,	 la	 maldad	 hasta	 el	 sadismo,	 la	 soberbia	 hasta	 la
destrucción	propia	y	ajena.

En	el	aire	se	había	quedado	estancado	el	perfume	de	la	pólvora,	como	un	incienso
sacrílego.

*		*		*

Así	transcurrió	casi	un	día	entero,	en	un	silencio	mortuorio	y	catacumbal,	como
de	 cuadro	 de	 Valdés	 Leal	 en	 el	 que	 pronto	 se	 podría	 oír,	 mientras	 empezaban	 a
pudrirse	 los	 cadáveres	 de	 Menache	 y	 González	 Toca,	 la	 pitanza	 de	 los	 gusanos.
Ninguno	de	los	soldados	se	había	movido	de	su	jergón,	donde	algunos	habían	llorado
sigilosamente	 y	 otros	 habían	maldecido	 su	 negra	 suerte	 en	 secreto;	 y	 donde	 todos
habían	reclamado	al	cielo	una	señal	que	les	abreviase	aquel	infierno	en	vida,	aunque
solo	fuese	anticipándoles	el	infierno	de	ultratumba.	Ni	siquiera	cuando	los	insurrectos
volvieron	a	llevar	a	la	primera	línea	de	trincheras	el	cañón	que	a	punto	había	estado,
meses	 atrás,	 de	 derribar	 la	 fortaleza	 de	 la	 iglesia	 se	 inmutaron.	 Habían	 pasado	 la
noche	en	vela,	rumiando	cada	uno	su	propia	soledad,	enfrentados	al	silencio	de	Dios,
menos	Martín	Cerezo,	que	ya	había	conseguido	descifrar	ese	silencio	y	había	podido
al	 fin	 enzarzarse	 en	 una	 furiosa	 diatriba,	 hecha	 de	 palabras	 entrecortadas	 e
ininteligibles,	 y	 se	 había	 entregado,	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	 al	 sueño,	 o
mejor	a	la	pesadilla;	y	en	su	pesadilla	se	había	sentido,	como	ya	le	ocurriera	cuando
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probó	el	veneno	negro	en	el	 fumadero	de	Binondo,	 como	una	piedra	que	 se	hunde
sobre	un	lecho	de	légamo,	sin	hambre	alguna	de	ser,	invadido	de	una	muerte	poderosa
como	un	 imán	que	 tiraba	de	 su	 alma	hacia	 el	 fondo,	 siempre	hacia	 el	 fondo,	 hasta
reposar	en	algún	cementerio	abisal,	al	lado	del	cadáver	de	Teresa.	El	médico	Vigil,	en
cambio,	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche;	y	se	había	atrevido,	incluso,	a	hojear	a
hurtadillas	 los	 periódicos	 supuestamente	 falsificados.	 Cuando	 Martín	 Cerezo
despertó,	 miró	 detenidamente	 los	 diminutos	 orificios	 de	 termita	 en	 las	 maltrechas
vigas	 del	 coro;	 su	 vista	 ya	 estaba	 tan	 avezada	 en	 el	 desciframiento	 de	 aquellos
criptogramas	 que	 en	 apenas	 cinco	 minutos	 pudo	 concluir	 que	 su	 proyectada
expedición	 hasta	 Manila	 se	 saldaría	 con	 un	 rutilante	 éxito	 que	 algún	 día	 sería
estudiado	 en	 las	 academias	 como	 paradigma	 de	 táctica	 militar.	 Aleccionó	 a	 sus
hombres:

—Ya	hemos	agotado	las	últimas	provisiones	—empezó—.	Esta	misma	noche	nos
echaremos	 al	 monte.	 Cada	 soldado	 cargará	 con	 una	 parte	 alícuota	 de	 las
municiones…

Vigil	no	lo	dejó	proseguir.	Había	caminado	hasta	situarse	en	el	centro	de	la	iglesia
y	enarbolaba	una	página	de	El	Imparcial,	como	si	fuera	el	estandarte	andrajoso	de	su
desfalleciente	cordura:

—Teniente,	basta	ya.	En	este	periódico	hablan	de	la	hija	de	don	Ramiro	Garzón.
Chamizo,	que	hasta	ese	mismo	instante	había	permanecido	tan	alicaído	como	el

resto	de	la	tropa,	se	levantó	como	un	resorte,	pese	a	estar	maniatado.	Martín	Cerezo
miró	con	condescendencia	a	Vigil:

—Pues	más	 a	mi	 favor,	mi	 querido	 amigo.	Evidentemente,	 los	 insurrectos,	 con
esa	triquiñuela,	se	delatan	todavía	más.	Porque	ya	me	dirá	usted	qué	pinta	la	hija	de
don	Ramiro	Garzón	en	un	periódico	de	Madrid.

Vigil,	haciendo	caso	omiso	de	las	sinrazones	de	Martín	Cerezo,	empezó	a	leer	la
noticia,	con	Chamizo	a	su	vera:

—«La	 bella	 señorita	 Guicay	 Garzón	 fue	 hecha	 prisionera	 por	 los	 tagalos	 y
liberada	gracias	a	 la	 intrepidez	del	heroico	capitán	Enrique	Las	Morenas.	—Martín
Cerezo	 quiso	 interrumpirlo,	 impaciente,	 pero	Vigil	 ni	 siquiera	 se	 inmutó—.	Ahora,
recién	llegada	a	Madrid,	la	señorita	Garzón	disfruta	de	las	novedades	que	le	brinda	la
capital.	"Ninguna	tan	apasionante	como	montar	en	tranvía,	nos	asegura.	Un	soldado
del	destacamento	de	Baler,	al	que	espero	volver	a	ver	pronto,	me	había	hablado	de	la
aventura	 de	 montar	 en	 un	 tranvía	 eléctrico,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 ha
decepcionado…"».

A	Chamizo	lo	golpearon	a	la	vez	la	nostalgia	y	la	ira.	Caminó	como	sonámbulo,
pero	enseguida,	poseído	por	una	 forma	de	violenta	clarividencia,	 se	abalanzó	sobre
las	escaleras	del	coro,	que	subió	a	grandes	zancadas,	comiéndose	los	peldaños:

—¡Yo	 le	 hablé	 de	 los	 tranvías	 de	Madrid!	—gritó—.	 ¡Yo	 le	 dije	 que	 tenía	 que
probar	a	montarse	en	un	tranvía	eléctrico,	maldito	loco!

Embistió	como	un	ariete	contra	Martín	Cerezo	y	rodaron	 juntos	por	el	coro.	De
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repente,	la	voz	del	teniente	sonó	con	otro	timbre	más	claro,	como	si	por	fin	pudiera
respirar	tras	una	larga	zambullida:

—¿Cómo	ha	dicho?	Repita	eso.
Su	 imperturbabilidad	 había	 empezado	 a	 agrietarse.	 También	 la	 entereza	 de

Chamizo	se	desmoronaba,	rondada	por	el	llanto:
—Yo	le	hablé	de	los	tranvías.	Eso	no	han	podido	inventarlo	los	tagalos…
Martín	 Cerezo	 buscó	 consejo	 en	 los	 mensajes	 cifrados	 que	 lo	 asistían	 en	 sus

decisiones,	 pero	 todos	 habían	 enmudecido	 de	 repente:	 los	 orificios	 de	 bala	 en	 el
tejado	de	cinc	no	escondían	ningún	código	morse,	en	los	agujeros	de	las	termitas	no
había	 ninguna	 escritura	 microscópica,	 la	 delicada	 arquitectura	 de	 las	 telarañas	 no
encubría	 revelaciones	 trascendentales;	 y,	 en	general,	 todos	 los	 lenguajes	 crípticos	o
quiméricos	que	había	aprendido	en	las	últimas	semanas	se	escurrían	en	torbellino	por
el	desagüe	que	Chamizo	acababa	de	desatascar.	Se	hizo	un	silencio	ofendido	entre	los
soldados,	que	miraban	hacia	el	coro	acusatoriamente,	mientras	Martín	Cerezo	trataba
de	asimilar	la	revelación:

—¡Válgame	el	cielo!	—se	asustó—.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?
Y	repitió	en	 letanía,	una	y	otra	vez,	esta	misma	frase,	mientras	bajaba	del	coro,

como	 un	 campanero	 todavía	 atronado	 por	 el	 tañido	 del	 bronce	 que	 empieza	 a
recuperar	con	perplejidad	el	sentido	del	oído.	Chamizo	acompañó	con	reproches	su
regreso	a	la	cordura:

—Esos	periódicos	no	eran	falsos.	España	se	ha	rendido	hace	seis	meses.	Hemos
estado	defendiendo	una	tierra	que	ya	no	es	nuestra.

Mientras	Chamizo	hablaba,	arrojando	vitriolo	sobre	su	conciencia,	Martín	Cerezo
contempló,	 como	 en	 un	 mareo	 de	 vértigo,	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia,	 llenas	 de
desconchones	 y	 resquebrajaduras,	 el	 corral	 atestado	 de	 túmulos,	 los	 soldados
famélicos	 de	 cuya	 vida	 había	 dispuesto	 sin	 misericordia.	 De	 sus	 rasgos	 se	 había
disipado	el	último	residuo	de	furia;	y	el	abatimiento	y	la	consternación	ocupaban	su
sitio.	Abandonado	por	la	locura	que	hasta	entonces	le	había	servido	de	coraza	frente
la	realidad,	volvió	a	saberse	solo,	amputado	de	su	familia,	maldito	de	Dios	y	de	los
hombres:

—Luego	era	cierto	 todo…	—musitó,	como	en	un	 trance—.	Las	advertencias	de
Novicio,	las	embajadas	de	Olmedo	y	Aguilar…	todo	era	cierto.	¡Dios	santo!

Chamizo	asintió,	con	más	cansancio	que	ensañamiento:
—Era	 cierto	 todo,	 sí.	Quizá	 se	 haya	 ganado	 la	 gloria,	 pero	 le	 compadezco.	No

creo	que	su	conciencia	le	deje	disfrutarla.
Martín	Cerezo	camino	errátil	hasta	el	portón	de	la	iglesia.	No	se	atrevió	a	desviar

la	mirada	hacia	el	baptisterio,	donde	se	pudrían	los	cadáveres	de	Menache	y	González
Toca,	en	su	singladura	hacia	ultratumba.

—Ni	 aunque	 viviera	 cien	 vidas	 podría	 resarcirlos	 por	 todo	 el	 mal	 que	 les	 he
causado…	—dijo	a	los	soldados,	con	una	voz	deshilachada	y	contrita—.	Mi	castigo
consistirá	en	seguir	viviendo.	Espero	que	ustedes	sepan	perdonármelo	algún	día.	—
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Tomó	 aire,	 que	 le	 supo	 a	 herrumbre,	 antes	 de	 lanzar	 la	 última	 orden—:	 Enseñen
bandera	blanca.	Nos	rendimos.

Asomaron	por	una	 tronera	 la	dalmática	 repescada	de	 la	sacristía,	que	ya	apenas
era	blanca,	y	abrieron	el	portón,	cuyos	goznes	esta	vez	se	quejaron	dulcemente,	o	así
al	 menos	 pareció	 a	 los	 soldados.	 Se	 quedaron	 todos	 en	 el	 umbral,	 agrupados	 y
sosteniéndose	 los	unos	a	 los	otros,	como	 tullidos	que	acabaran	de	ser	desahuciados
del	asilo	de	beneficencia;	los	lastimaba	la	luz	del	sol	con	filos	de	puñal,	aunque	era
un	 sol	 que	 todavía	 no	 había	 alcanzado	 su	 cénit.	 Los	 sitiadores,	 estupefactos,
abandonaron	 las	 trincheras	y	 se	dirigieron	 a	 la	 carrera	hacia	 la	 tierra	de	nadie,	 con
gesto	 a	 la	 vez	 expectante	 y	 belicoso,	 armados	 con	 sus	 bolos	 y	 fusiles,	 como	 si
estuviesen	dispuestos	a	lanzarse	a	la	degollina.	Novicio,	que	ya	había	desesperado	de
que	 los	 castilas	 fueran	 a	 deponer	 las	 armas,	 se	 quedó	 al	 principio	 pasmado;	 pero
reaccionó	 enseguida,	 temeroso	 de	 que	 sus	 hombres	 desaguaran	 el	 despecho
acumulado	durante	casi	un	año	de	asedio	lanzando	un	ataque	desigual	contra	aquellos
espectros	de	hombre.	Montó	de	un	brinco	sobre	su	caballito,	sin	ensillarlo	siquiera,	y
galopó	hasta	ponerse	al	frente	de	los	sitiadores.	Se	detuvo	ante	el	parapeto	levantado
en	 derredor	 de	 la	 iglesia	 y	 miró	 a	 los	 españoles	 con	 gesto	 apenado:	 parecían	 una
procesión	de	ánimas	en	pena,	andrajosas	y	casi	descalzas,	pálidas	y	tumefactas;	y	no
faltaban	 algunos	 enfermos	 que	 necesitaban	 ser	 transportados	 en	 parihuelas.	 Poco	 a
poco	se	iban	adaptando	sus	pupilas	a	la	luz	del	sol,	que	escondía	sus	filos	de	puñal
para	hacerse	bálsamo	y	bendición.	Santamaría	se	acercó	a	Chamizo	por	la	espalda	y
le	 cortó	 las	 ligaduras	 con	 las	 que	 él	 mismo	 lo	 había	 amarrado,	 aprovechando	 sus
correajes.

—¿Te	 acuerdas	 cuando	me	 cogí	 aquellas	 purgaciones	 en	 Port	 Said,	 Juan?	—le
preguntó	en	un	 susurro—.	 ¡Y	pensaba	yo	entonces	que	aquel	 era	mi	castigo	por	 lo
que	allí	hice!	Un	pellizco	de	monja	fueron	aquellas	purgaciones.	El	castigo	estaba	por
venir.

Chamizo	 lo	 miró	 meditabundo.	 Pensó	 que,	 cuando	 por	 fin	 volviesen	 a	 casa,
estarían	 agotados,	 deshechos,	 sin	 raíces	 y	 sin	 frutos,	 incapaces	 de	 encontrar	 el
sendero	 que	 les	 permitiera	 abandonar	 el	 laberinto	 de	 horrores	 vividos.	 Nadie	 en
España	 podría	 comprender	 en	 plenitud	 su	 dolor	 moral,	 porque	 las	 generaciones
anteriores	estarían	ocupadas	tranquilamente	en	sus	quehaceres	y	en	la	crianza	de	sus
hijos;	y	las	posteriores	juzgarían	pronto	que	aquel	episodio	ocurrido	en	los	arrabales
del	atlas	era	una	fábula	de	abueletes	pelmazos	que	convenía	arrumbar	en	el	desván.	Y
llegarían	 a	 hastiarse	 de	 sí	mismos:	 algunos	 se	 adaptarían	 resignadamente	 a	 la	 vida
civil;	 otros	 seguirían	 alimentando	bilis	 y	 resentimiento;	y	 los	habría,	 en	 fin,	 que	 se
irían	 amustiando	 de	 desapego	 y	 escepticismo,	 muertas	 para	 siempre	 las	 ansias	 de
futuro	que	tenían	antes	de	ser	reclutados,	ciegos	para	los	mil	rostros	del	porvenir	que
antes	 los	 saludaban	 en	 cada	 esquina.	 Pero	Chamizo	 quiso	 pensar	 que	 al	menos	 un
rostro	de	ese	porvenir	seguiría	saludándolo:	el	rostro	de	Guicay,	quien	para	entonces
era	su	única	patria;	y	pensó	también	que,	solo	por	la	aventura	de	montar	con	ella	en
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tranvía,	merecía	la	pena	seguir	vivo.	Trató	de	transmitir	a	Santamaría	este	pálpito	de
esperanza:

—Este	ha	sido	nuestro	castigo	y	nuestro	premio,	Salvador	—le	dijo—.	Estamos
vivos,	no	todos	pueden	decir	lo	mismo.

—¿Vivos	para	qué?	—se	lamentó	Santamaría.
Chamizo	lo	tomó	del	hombro	y	lo	estrechó	contra	sí:
—Para	aprender	de	 los	errores,	amigo.	Para	volver	a	nacer.	Para	dejar	atrás	una

vida	antigua.
Aquella	esperanza	de	una	vida	abierta	a	un	renacimiento	tal	vez	fuese	en	exceso

presuntuosa;	 pero	 no	 quería	 ver	 taciturno	 a	 Santamaría,	 que	 rezongó	 con	 sana
envidia:

—¡Claro,	eso	lo	dices	porque…	menuda	moza	te	está	esperando	en	Madrid!
Chamizo	lo	abrazó	como	si	quisiera	fundir	su	sangre	con	la	sangre	agitanada	de

Santamaría:
—¡Pues	anda	que	no	habrá	mozas	guapas	en	Campo	de	Criptana!	—lo	animó—.

Y	todas	van	a	recibirte	como	a	un	héroe,	Salvador;	todas	beberán	los	vientos	por	ti	y
podrás	elegir	a	la	que	más	te	guste.

—Que	Dios	te	oiga	y	tú	lo	veas.
—Eso	dalo	por	seguro,	amigo	—sonrió	Chamizo—.	Porque	pienso	ir	a	visitarte	a

tu	pueblo.
Entretanto,	 los	 sitiadores	 ya	 se	 habían	 congregado	 todos	 en	 derredor	 de	 los

parapetos;	y	a	ellos	se	había	sumado	una	multitud	de	balereños	que	aguardaba	que	se
resolviese	 al	 fin	 aquella	 situación.	 Crecía	 un	 murmullo	 de	 expectación	 entre	 los
circunstantes;	 y	 tanto	 españoles	 como	 tagalos	 miraban	 a	 Novicio,	 esperando	 que
diese	la	orden	de	ataque	o	de	clemencia.	Entonces,	inopinadamente,	habló	el	teniente
Martín	 Cerezo,	 con	 una	 voz	 cansada	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 todavía	 alentaba	 la
petulancia:

—Capitulamos	 porque	 no	 nos	 queda	 comida,	 pero	 deseamos	 hacerlo	 de	 forma
honorable	—dijo,	dirigiéndose	a	Novicio—.	No	queremos	que	nos	hagan	prisioneros
de	guerra;	 y	 les	 pedimos	 también	que	nos	 hablen	 sin	 ambages	 y	 sin	 engaños.	A	 la
menor	señal	de	incumplimiento	por	su	parte,	lucharemos	hasta	morir	matando.

Novicio	 se	 quedó	 mirándolo	 como	 si	 quisiera	 triturarle	 las	 carnes	 magras	 y
chuparle	el	tuétano	de	los	huesos.	Aquellos	cabrones	testarudos	aún	tenían	la	osadía
de	exigir	condiciones	para	su	rendición.	Volvió	la	vista	atrás,	en	busca	de	un	asistente
que	se	abría	paso	entre	la	multitud,	trayéndole	el	sable	de	mando,	resguardado	en	su
vaina.	Novicio	lo	desenfundó	y	lo	mantuvo	en	una	posición	ambigua,	como	si	fuese	a
ordenar	una	carga,	mientras	 lanzaba	una	mirada	recriminatoria	a	Martín	Cerezo.	Le
habría	gustado	que	sor	Lucía	hubiese	estado	allí,	presenciando	la	escena.

—¡Hijos	 de	 Filipinas,	 patria	 adorada,	 región	 del	 sol	 querida,	 perla	 del	 mar	 de
Oriente!	—exclamó,	recordando	el	poema	de	despedida	de	Rizal.

Hizo	un	amplio	ademán	con	el	brazo	que	sujetaba	el	sable,	para	ponerlo	erguido.
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Su	caballito	se	quiso	encabritar,	pero	Novicio	lo	refrenó.	Gritó:
—¡Presenten	armas	a	estos	valientes!
Hirió	con	su	sable	al	sol,	en	señal	de	homenaje.	Los	tagalos	abrieron	un	pasillo	a

los	soldados	castilas,	para	que	pudieran	desfilar,	presentando	una	enramada	de	fusiles
sobre	 sus	 cabezas.	 Entre	 el	 clamor	 popular,	 en	 columna	 de	 a	 dos,	 marcharon	 los
españoles	derrengados,	dejando	atrás	la	iglesia,	como	un	caparazón	inerte	del	que	ha
desertado	la	vida.	Novicio	murmuró,	mientras	los	veía	desfilar:

—Valientes	y	testarudos…
Y	cruzó	otra	mirada,	 ahora	compasiva,	 con	Martín	Cerezo.	El	 aire	 limpio	de	 la

mañana	 desentumecía	 los	 remordimientos;	 pero	 el	 teniente	 pensó	 que	 el	 tiempo
actuaría	sobre	esos	remordimientos	desgastándolos,	puliendo	poco	a	poco	sus	aristas,
embelleciéndolos	con	un	barniz	de	gloria,	hasta	hacerlos	desaparecer.
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A l	 general	 Camilo	 Polavieja,	 rutilante	ministro	 de	 la	Guerra	 en	 el	 gabinete	 del
presidente	 Silvela,	 lo	 incomodaba	 participar	 en	 aquel	 homenaje	 a	 los	 «héroes	 de
Baler»	que	al	día	siguiente	arribarían	al	puerto	de	Barcelona.	O,	más	exactamente,	lo
incomodaba	todo	lo	que	atañía	a	Filipinas,	aquella	porción	de	España	arrebatada	por
los	americanos,	que	no	habían	hecho	sino	aprovechar	la	descomposición	institucional
y	 moral	 de	 la	 patria.	 Por	 un	 lado,	 Polavieja	 tenía	 la	 certeza	 —tal	 vez	 un	 tanto
engreída—	 de	 que,	 si	 el	 difunto	 Cánovas	 hubiese	 accedido	 a	 enviar	 más	 tropas
cuando	él	era	capitán	general	y	gobernador	de	aquellas	tierras,	la	rebelión	habría	sido
sofocada,	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	componenda	grotesca	—y	a	la	postre	fatal—
de	la	paz	de	Biacnabató,	indignamente	aceptada	por	su	inepto	sucesor	en	el	cargo,	el
general	 Primo	 de	Rivera,	 con	 los	 auspicios	 del	 ablandabrevas	 de	 Sagasta.	 Pero,	 al
mismo	tiempo,	Polavieja	tenía	la	sospecha	—delatora	de	su	mala	conciencia—	de	que
el	 fusilamiento	 de	 José	 Rizal,	 que	 él	 mismo	 había	 ratificado	 por	 partida	 doble
(firmando	primero	la	sentencia	de	muerte	y	negándose	después	a	conceder	el	indulto)
podría	haber	exacerbado	los	ánimos	de	los	insurrectos	y	la	desafección	en	general	de
los	 filipinos,	 que	 ya	 nunca	más	 habían	 visto	 a	España	 como	madre,	 sino	más	 bien
como	madrastra	cruel.	Polavieja,	en	fin,	se	sabía	partícipe,	por	intervención	directa	o
por	 omisión,	 de	 los	 errores	 cometidos	 en	 Filipinas,	 o	 siquiera	 instrumento	 de	 los
errores	 de	 otros;	 y	 solo	 deseaba	 que	 aquel	 episodio	 poco	 edificante	 de	 la	 historia
española	quedase	pronto	traspapelado.	Acababa	de	instalarse	en	el	vagón	del	tren	que
lo	llevaría	hasta	Barcelona,	para	presidir	el	recibimiento	a	los	«héroes	de	Baler»;	se
trataba,	naturalmente,	de	un	vagón	acondicionado	para	acoger	a	tan	ilustre	pasajero,
con	 las	paredes	forradas	de	raso	y	 terciopelo,	un	bufete	en	el	que	podría	 redactar	o
firmar	despachos	durante	el	viaje,	así	como	una	cama	y	servicio	de	aseo	protegidos
de	la	curiosidad	de	los	visitantes	por	una	mampara	japonesa.	Ya	era	la	hora	anunciada
para	la	partida;	asomó	su	cabeza,	después	de	golpear	ceremoniosamente	la	puerta	del
vagón,	su	secretario	o	edecán.

—¿Mando	 pasar	 a	 los	 periodistas,	 Excelencia?	 Esperan	 ardientemente	 sus
declaraciones.

Polavieja	se	levantó	con	precaución	de	la	silla	poltrona	que	le	habían	dispuesto	al
pie	 del	 bufete.	 A	 veces	 ya	 no	 sentía	 como	 propio	 su	 cuerpo,	 baqueteado	 en	 mil
batallas	y	desvalijado	por	el	reúma,	que	era	una	batalla	acaso	más	impía.	Se	acercó,
cuidando	de	no	trastabillar	en	la	alfombra,	al	espejo	de	medio	cuerpo	que	pendía	de
una	 de	 las	 paredes	 del	 vagón,	 y	 contempló	 sin	 sorpresa	 ni	 entusiasmo	 su	 perfil
numismático,	su	bigotón	de	morsa,	su	mirada	de	astucia	cansada.

—Supongo	que	estarán	bien	aleccionados	y	que	no	harán	más	preguntas	que	las
pactadas…	—dijo	Polavieja,	vencido	por	la	rutina	o	el	tedio.

—Por	 supuesto—se	 apresuró	 a	 confirmar	 su	 secretario	 o	 edecán—.	 Ya	 sabe
Vuecencia	 que	 todos	 los	 periódicos	 de	 Madrid	 han	 renunciado	 gustosos	 a	 hacer
preguntas	 impertinentes,	 a	 cambio	 de	 ser	 testigos	 en	 primera	 fila	 de	 este	 magno
acontecimiento	histórico.
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Polavieja	se	alisó	la	casaca	del	uniforme	de	gala,	acribillada	de	condecoraciones,
y	se	ciñó	el	fajín	lo	justo,	para	que	no	resaltase	demasiado	su	tripa.	Rezongó:

—Nuestras	 buenas	 perras	 nos	 cuesta	 tener	 contenta	 a	 esa	 purrela…	 —Y,
volviéndose	al	secretario	o	edecán,	lo	corrigió—:	Y	magno,	magno,	tampoco	es	que
sea	 el	 acontecimiento,	 no	 conviene	 exagerar.	 En	 fin,	 dígales	 a	 esos	 plumillas	 que
pasen.

Se	atusó	el	bigote,	se	aplastó	con	saliva	algunos	pelos	levantiscos	del	colodrillo	y
se	desplazó	lentamente	hasta	el	bufete,	detrás	del	cual	aguardó	berroqueño	la	llegada
de	 los	 periodistas,	 que	 entraron	 en	 tropel,	 demasiado	 desenvueltos	 y	 alborotadores
para	 su	 gusto.	 Polavieja	 siempre	 había	 sospechado	 que	 los	 directores	 de	 los
periódicos,	aunque	recogían	todos	los	meses	el	consabido	sobre	del	fondo	de	reptiles,
no	 lo	 compartían	 con	 aquellos	 pobres	 gacetilleros,	 que	 vivían	 a	 salto	 de	 mata,
obligados	 a	 la	 extorsión	 y	 al	 sablazo.	 Carraspeó	 y	 empezó	 su	 discurso,	 con	 una
pomposa	falta	de	convicción:

—En	nombre	de	Su	Majestad	el	Rey	y	de	su	augusta	madre,	es	un	honor	inmenso
para	este	gobierno	que	humildemente	represento	brindar	a	nuestros	gloriosos	héroes
de	 Baler	 el	 recibimiento	 que	 sus	 probadas	 virtudes	 merecen.	 Durante	 trescientos
treinta	y	siete	días	aguantaron	el	asedio	de	los	insurrectos,	con	desprecio	de	sus	vidas,
sin	esperar	otra	recompensa	que	la	gratitud	de	los	españoles	y	la	honra	de	la	patria.	El
teniente	 Saturnino	 Martín	 Cerezo	 ha	 demostrado	 un	 arrojo	 digno	 del	 Cid	 o	 don
Pelayo.	—Le	gorgoteaban	los	lugares	comunes	en	la	garganta,	como	sapos	ahítos—.
Y	 como	 él,	 los	 hombres	 que	 entregaron	 su	 sangre	 generosa	 por	España:	 el	 capitán
Moreno…

La	 mayoría	 de	 los	 gacetilleros	 no	 se	 inmutaron	 cuando	 trabucó	 el	 apellido	 y
siguieron	 tomando	 notas	 en	 sus	 libretas.	 solo	 uno	 con	 pinta	 de	 grano	 en	 el	 culo,
revirado	y	tirillas,	se	atrevió	a	rectificarlo:

—Las	Morenas.	Enrique	Las	Morenas.
Abochornado,	el	general	Polavieja	lo	abrasó	con	una	mirada	rencorosa:
—Sí,	perdón,	 el	 capitán	Enrique	Las	Morenas	y…	—Quiso	 recordar	algún	otro

nombre,	 pero	 no	 le	 vino	 ninguno	 a	 la	 cabeza—·.	 Y,	 en	 fin,	 todos	 y	 cada	 uno	 de
aquellos	gloriosos	mártires	cuya	gesta	recordarán	los	siglos	venideros.	Con	su	regreso
a	 la	 patria	 que	 los	 recibe	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 podemos	 dar	 por	 concluida	 la
repatriación	de	españoles	desde	Filipinas…

No	 era	 cierto.	 En	 Filipinas	 aún	 aguardaban	 su	 liberación	 más	 de	 cinco	 mil
españoles,	 entre	 soldados	 y	 religiosos,	 abandonados	 por	 su	 gobierno,	 que	 no	 había
apoquinado	por	ellos	el	rescate	que	reclamaba	en	concepto	de	indemnización	Emilio
Aguinaldo,	una	cantidad	muy	inferior	a	los	veinte	millones	de	dólares	que	los	Estados
Unidos	habían	pagado,	también	en	concepto	de	indemnización,	al	gobierno	español,
que	 ya	 se	 había	 zampado	 el	 pastel;	 pero	 la	 prensa	 libre	 nada	 tenía	 que	 decir	 sobre
esto,	ocupada	en	repartirse	los	sobres	del	fondo	de	reptiles.

Polavieja	calculó	que,	si	el	día	en	que	al	fin	fuesen	liberados	aquellos	cinco	mil
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españoles,	se	organizase	un	teatro	semejante	al	que	se	había	montado	para	recibir	a
los	«héroes	de	Baler»,	habría	que	disponer	al	menos	cien	trenes.	En	aquella	ocasión
habían	 sido	 reservados	 hasta	 cinco	 vagones	 para	 dar	 cabida	 a	 los	 familiares	 de	 los
supervivientes	 del	 destacamento	 de	Baler;	 y	 aun	 así	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra	 no
había	 podido	 atender	 todas	 las	 peticiones.	Mientras	Polavieja	 seguía	 endilgando	 su
discurso	plomizo	a	la	prensa	libre,	por	el	andén	corría	premiosa	sor	Lucía,	alzándose
levemente	el	vuelo	del	hábito	para	no	enredarse	con	él	y	sujetándose	la	 toca,	cuyas
alas	se	agitaban	como	si	fuesen	a	emprender	el	vuelo.	Al	llegar	al	vagón,	coincidió	en
la	escalerilla	con	Guicay	Garzón,	que	viajaba	a	Barcelona	para	reunirse	con	Chamizo.
Subieron	juntas;	y,	mientras	recuperaba	el	resuello,	sor	Lucía	comprobó	con	agrado
que	 Guicay	 seguía	 vistiendo	 al	 modo	 filipino,	 aunque	 fuese	 someramente
occidentalizado,	para	no	llamar	en	exceso	la	atención.	Aspiró	con	deleite	el	aroma	del
aceite	de	coco	que	impregnaba	sus	cabellos,	recogidos	en	un	posó	pero	añorantes	de
desbordarse	otra	vez,	cuanto	antes	mejor.

—No	sabía	que	estuviese	en	Madrid,	hermana	—se	excusó	Guicay,	sorprendida
—.	Si	me	lo	hubiesen	dicho,	ya	habría	ido	a	hacerle	una	visita…

Había	recuperado	el	esplendor	de	los	veinte	años	escasos	y	la	belleza	propiciada
por	la	concurrencia	de	sangres.	Sor	Lucía	suspiró	contrariada:

—En	 realidad	 solo	 estoy	 a	 medias,	 porque	 el	 alma	me	 la	 dejé	 allí.	 Pero	 es	 la
penitencia	que	me	han	impuesto.	—Formuló	un	mohín	travieso—.	Espero	que	no	sea
muy	larga,	porque	cada	minuto	lejos	de	Filipinas	se	me	hace	eterno.

—Lo	 mismo	 me	 ocurre	 a	 mí	 —confirmó	 Guicay—.	 solo	 he	 aguantado	 sin
regresar	por	esperar	a	Juan.	¡Ahora	tengo	que	convencerlo	para	que	nos	casemos	allí!
Yo	había	pensado	que,	siendo	él	maestro,	podríamos	abrir	una	escuela	en	Baler…

Guicay	extrajo	del	bolso	la	saboneta	que	le	había	regalado	Chamizo	y	consultó	la
hora,	que	excedía	en	más	de	quince	minutos	la	establecida	para	la	partida.	Echó	otra
vez	la	tapa	y	cobijó	la	saboneta	en	sus	manos,	para	acompasar	su	tictac	con	el	pulso
de	su	sangre.

—¿Y	has	tenido	noticias	de	Juan	y	de	sus	compañeros?	—le	preguntó	sor	Lucía.
—Juan	me	escribió	desde	Manila,	mientras	esperaban	 la	orden	de	embarque	—

respondió	Guicay—.	Al	parecer,	el	traslado	por	tierra	hasta	Manila	fue	relativamente
tranquilo,	 gracias	 a	 que	 Novicio	 les	 consiguió	 un	 salvoconducto	 firmado	 por	 el
mismísimo	Aguinaldo,	en	el	que	se	ponderaban	su	valor	numantino	y	sus	virtudes.	Ya
sabe	usted	que	a	mis	paisanos	les	gusta	mucho	la	retórica.

Se	 rieron	ambas,	nostálgicas	de	aquella	 retórica	dulce	y	cálida.	El	 tren	al	 fin	se
había	 puesto	 en	 marcha	 muy	 perezosamente,	 como	 si	 le	 costase	 espantar	 la
indolencia.

—Son	hidalgos	de	alma	—dijo	sor	Lucía,	súbitamente	melancólica.
Recorrieron	 el	 pasillo,	 todavía	 entorpecido	 de	 pasajeros,	 en	 busca	 de	 su

compartimento.	Guicay	preguntó:
—¿Y	usted	qué	sabe	de	Moisés,	hermana?
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—Todas	 las	 semanas	 me	 escribe	—voceó	 sor	 Lucía,	 para	 hacerse	 oír	 entre	 el
chirrido	 de	 las	 bielas—.	 Está	 entusiasmado	 en	 la	 escuela	 de	 artes	 de	Manila,	 que
pronto	 se	 le	 quedará	 pequeña,	 aunque	 a	 la	 vez	 sufre	 mucho,	 viendo	 a	 su	 pueblo
pisoteado	por	los	yanquis.	Yo	ando	moviendo	mis	hilos	para	ver	si	consigo	que	le	den
una	 plaza	 en	 la	 academia	 de	 San	 Fernando.	 —Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 su
compartimento,	que	era	también	el	de	Guicay.	Hizo	una	pausa	luctuosa	y	su	sonrisa
se	volvió	de	ceniza—:	De	quien	nada	sé,	en	cambio,	es	de	Teodoro…

—¿De	Teodoro?	—se	extrañó	Guicay,	que	por	 fin	cayó	en	 la	cuenta—:	 ¡Ah,	 se
refiere	usted	al	cabecilla	Novicio!

Pasaron	al	compartimento,	avanzando	entre	estrecheces,	pues	ya	estaba	casi	lleno.
Sor	Lucía	protestó	con	donaire:

—¿Cabecilla,	dices?	De	eso	nada.	¡Cabeza,	corazón	y	alma!	El	hombre	más	noble
que	he	 conocido	 en	mi	vida.	—Se	 le	 quebró	un	poco	 la	 voz,	 como	 rondada	por	 el
fantasma	pálido	de	la	soledad—.	No	he	vuelto	a	saber	nada	de	él.	Pero	espero	volver
a	tener	noticias	suyas,	cuando	la	situación	se	calme…

La	 sostenía	 una	 esperanza	 herida,	 magullada,	 pero	 todavía	 invicta.	 Entre	 los
pasajeros	 del	 compartimento,	 justo	 enfrente	 de	 sor	 Lucía,	 se	 sentaba	 una	mujer	 de
poco	más	de	treinta	años,	vestida	de	riguroso	luto,	de	una	belleza	en	sazón	tal	vez	un
poco	arisca.	Iba	acompañada	de	un	niño	de	mirada	muy	despierta	y	vibrante,	un	poco
avasallado	 por	 la	 orfandad.	 La	 mujer	 la	 abordó	 tan	 pronto	 como	 sor	 Lucía	 se
acomodó:

—Disculpe,	hermana,	pero	tengo	entendido	que	usted	convivió	durante	meses	con
mi	difunto	marido	en	el	sitio	de	Baler	y	que	lo	trató	mucho	—dijo,	con	una	suerte	de
compungida	timidez—.	Era	el	oficial	al	mando,	el	capitán	Enrique	Las	Morenas.

Sor	Lucía	la	miró	con	un	púdico	alborozo,	sin	querer	ofenderla	en	su	duelo:
—¡Entonces	usted	debe	de	ser	Carmen	y	este,	su	hijo	Enriquillo!	Claro	que	traté	a

su	marido,	señora.	Y	creo	que	llegué	a	conocerlo	bastante	bien…
Carmen,	la	viuda	de	Las	Morenas,	hablaba	con	una	ansiedad	atropellada:
—Y,	si	llegó	a	conocerlo,	imagino	que	también	llegaría	a	admirarlo.	¡Era	Enrique

un	hombre	tan	admirable!
La	 firmeza	 de	 sus	 palabras	 demandaba	 una	 inmediata	 anuencia.	 Sor	 Lucía	 no

necesitó	mentir	ni	exagerar:
—¡Y	tanto	que	lo	era!
—Me	enorgullezco	mucho	de	haber	sido	su	esposa	y	de	haber	tenido	un	hijo	con

él…	—dijo	Carmen,	revolviéndole	el	pelo	a	Enriquillo,	que	se	mantenía	mudo,	como
si	 la	 agitación	 levemente	 histérica	 de	 su	 madre	 lo	 abochornase—.	 ¡Nadie	 lo	 ha
conocido	tan	bien	como	yo!

Tal	vez	tuviera	razón;	pero	lo	había	dicho	con	un	mohín	agrio	en	los	labios,	como
cuando	decimos	a	los	amigos	que	nadamos	en	la	abundancia,	sabiendo	íntimamente
que	 ya	 hemos	 agotado	 nuestros	 ahorros.	 Sor	Lucía	 asintió	 educadamente,	mientras
Carmen	proseguía:
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—¡Y	 no	 puede	 imaginarse	 cuánto	 celebro	 poder	 ahora	 conversar	 con	 usted!
Según	tengo	entendido,	usted	fue	la	persona	que	escuchó	sus	últimas	palabras…

Seguía	hablando	incesantemente,	en	un	tono	que	se	pretendía	exaltado,	pero	en	el
que	anidaba	la	desolación,	o	siquiera	las	dudas	más	torturantes.	Sor	Lucía	había	sido,
en	 efecto,	 la	 destinataria	 de	 las	 últimas	 palabras	 del	 capitán,	 que	 recordaba	 a	 la
perfección:	«Fue	un	honor	 conocerla,	 sor	Lucía.	El	más	alto	honor	de	mi	vida».	Y
recordaba	 el	 vals	 que	 juntos	 habían	 bailado	 en	 la	 plaza	 de	 los	 naranjos,	 cuando	 el
perfume	del	azahar	minó	sus	reservas;	y	también	los	paseos	por	las	calles	de	Baler,
levantando	cuchicheos	y	comidillas,	mientras	el	capitán	supervisaba	la	construcción
del	 edificio	 de	 comandancia;	 y	 la	 danza	 «cariñosa»	 en	 la	 hacienda	 de	 don	Ramiro
Garzón,	como	un	cortejo	de	mariposas;	y	 la	perplejidad	de	Las	Morenas,	cuando	le
preguntó	enfadada	si	el	militar	era	el	escudo	del	hombre,	después	de	que	él	le	hubiese
inquirido	 a	 ella	 si	 la	 monja	 era	 el	 escudo	 de	 la	 mujer…	 Eran	 muchos,	 tal	 vez
demasiados	los	recuerdos	y	confidencias	que	guardaba	del	capitán	Las	Morenas;	y	no
todos	podían	contarse,	porque	eran	el	fruto	de	una	verdad	enfrentada	a	otra	verdad.
Enriquillo	la	miraba	con	ojos	absortos,	rumorosos	de	llanto.

—Saluda	a	la	hermana,	hijo.	Se	llama	sor	Lucía	—le	ordenó	Carmen—.	Tal	vez	el
capitán	le	hablase	de	Enriquillo…

—¿Que	si	me	hablaba	de	él?	¡No	se	le	caía	el	nombre	de	Enriquillo	de	la	boca!	—
dijo	sor	Lucía	con	entusiasmo	y	le	hizo	una	carantoña	al	niño,	dirigiéndose	a	él—:	Tu
padre	estaba	orgullosísimo	de	ti,	pequeño.	Y	te	echaba	mucho	de	menos.	Me	dijo	que
todas	las	noches,	en	lugar	de	cuentos,	te	contaba	batallas…

Saltó	al	quite	la	viuda,	temerosa	de	avivar	llamas	que	ya	creía	extintas:
—En	 realidad,	 eso	 fue	 hace	 bastante	 tiempo.	 Porque	 ahora	 ya	 no	 quiere	 saber

nada	 de	 batallas.	 —Lo	 miró	 con	 una	 nerviosa	 intensidad,	 como	 demandándole
aquiescencia—.	Enriquillo	quiere	ser	de	mayor	notario	o	registrador	de	la	propiedad.
¿Verdad	que	sí,	hijo	mío?

Enriquillo	se	hurgó	en	los	bolsillos	del	pantalón,	muy	abultados,	y	se	encogió	de
hombros.	Avergonzado,	preguntó:

—¿Puedo	salir	al	pasillo	a	jugar,	madre?
La	petición	desagradaba	a	Carmen,	que	sin	embargo	se	hizo	la	magnánima	ante

sor	Lucía:
—Está	bien,	pero	no	te	alejes	mucho.	—Enriquillo	salió	escopetado;	y	Carmen	se

sinceró	con	sor	Lucía—:	No	quiero	que	nuestro	hijo	siga	 la	carrera	militar.	Es	algo
que	su	padre	y	yo	hablamos,	justo	antes	de	separarnos	en	Manila.

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 en	 tromba	 que	 le	 empaparon	 el	 rostro,
haciéndolo	resplandecer.

—Tampoco	ponga	demasiado	énfasis	en	ello	—le	recomendó	sor	Lucía—.	Basta
que	a	un	niño	se	le	quiera	prohibir	algo	para	que	se	empeñe	más	en	hacerlo.

—Procuraré	seguir	su	consejo	—asintió	Carmen,	enjugándose	las	lágrimas	con	un
pañuelo—.	He	sido	muy	feliz	al	lado	de	mi	marido	y	ahora	temo	ser	desdichada	en	la
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misma	medida.	Claro	que	al	menos	me	quedan	los	recuerdos…
Repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 forma	 circular,	 la	 misma	 idea,	 disfrazándola	 de

expresiones	 distintas,	 como	 si	 necesitase	 convencerse	 a	 sí	 misma.	 Sor	 Lucía	 se
apiadó:

—Es	hermoso	recordar	a	 las	personas	que	hemos	querido—dijo,	con	un	deje	de
serena	tristeza.

Carmen	se	 inclinó	hacia	delante	y	 tomó	las	manos	de	sor	Lucía.	La	ansiedad	 la
obligaba	a	ser	un	poco	capciosa:

—Pero	nunca	me	perdonaré	por	no	haber	estado	a	su	lado	cuando	murió…
Por	un	instante,	se	apoderó	de	sor	Lucía	un	enojo	sordo,	pero	se	contuvo:
—Le	aseguro	que	murió	con	la	misma	nobleza	con	la	que	había	vivido.
—¡Pobrecillo!	—volvió	a	llorar	la	viuda—.	¡Echaría	tanto	en	falta	mi	compañía,

mis	besos	y	caricias!	A	veces,	cuando	pienso	en	los	muchos	meses	que	pasó	en	esa
iglesia	de	Baler,	me	acongoja	 imaginar	 su	 soledad.	Tanto	 tiempo	allí	 encerrado	 sin
saber	nada	de	mí…	tuvo	que	hacerle	mucha	mella.

Sor	 Lucía	 la	miró	 por	 un	 instante	 con	 disgusto.	 No	 le	 agradaba	 aquel	 afán	 de
querer	arrogarse	el	papel	de	la	esposa	modélica;	pero	decidió	brindarle	un	engaño	que
le	sirviese	de	consuelo	y	apaciguase	su	ansiedad:

—¡Muchísima	mella!	—le	dijo—.	No	sabe	cuantísimo	la	echaba	de	menos.	Y	en
sus	últimas	palabras…

Se	 asustó	 de	 su	 osadía.	 Carmen,	 premiosa	 y	 otra	 vez	 arrasada	 por	 el	 llanto,	 le
aferró	agónicamente	las	mangas	del	hábito:

—Dígame,	por	Dios	se	lo	pido,	cuáles	fueron.	Yo	lo	amaba	tanto…
Pero	 en	 sus	 lágrimas	 se	 atisbaba	 el	 miedo	 al	 desengaño.	 Sor	 Lucía,	 sacando

fuerzas	de	flaqueza,	le	regaló	su	mejor	sonrisa	y	habló	despacio:
—Las	recuerdo	perfectamente…	Repitió	su	nombre	varias	veces	y	luego	añadió:

«¡Cuánto	te	he	querido,	Carmen!	Has	sido	mi	vida	entera».
Carmen	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 luego	 prorrumpió	 en	 un	 llanto	 triunfante,

como	si	todo	su	dolor	se	hubiese	lavado	en	las	aguas	del	consuelo.	Ocultó	jubilosa	la
cara	entre	las	manos;	cuando	volvió	a	mostrarla,	sonreía	radiante,	tan	radiante	como
en	el	día	de	su	boda:

—Tenía	esa	corazonada.	No	sabe	lo	feliz	que	me	ha	hecho,	hermana.
Sor	 Lucía	 miró	 con	 dulce	 desasimiento	 el	 paisaje	 de	 blancos	 alcores	 y	 cielos

velazqueños	que	corría	raudo	por	la	ventanilla.	También	miró	a	Guicay,	buscando	en
su	sonrisa	la	complicidad.

—No	sabe	usted,	Carmen,	lo	feliz	que	me	ha	hecho	a	mí	poder	transmitirle	esas
palabras	literalmente.	¡Ese	ha	sido	todo	mi	mérito!	—Contempló	con	gusto	el	silencio
agradecido,	casi	extático,	de	la	viuda	y	se	levantó	de	su	asiento—.	Si	no	le	importa,
voy	a	ver	qué	está	haciendo	su	hijo,	mientras	usted	medita	esas	palabras.

Carmen	hizo	amago	de	levantarse	por	cortesía,	pero	sor	Lucía	no	se	lo	permitió.
Al	salir	del	compartimento,	cuando	se	dirigía	hacia	Enriquillo	(que	jugaba	sentado	de
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espaldas	 en	 el	 pasillo),	 se	 tropezó	 con	 los	 periodistas	 que	 volvían	 a	 su	 vagón,
zarandeados	 por	 el	 traqueteo	 del	 tren	 o	 aturdidos	 por	 el	 discurso	 grandilocuente	 y
falsorro	de	Polavieja.	Un	periodista	picado	de	viruelas	comentó:

—Total,	 que	piensan	despachar	 a	 esos	pobres	 soldados	 con	una	pensión	de	dos
reales	diarios.	Tendrán	que	pedir	limosna	para	no	morir	de	hambre.

Otro	que	parecía	el	más	revirado	o	díscolo,	delgado	como	un	huso,	ironizó:
—Más	les	hubiera	valido	ser	toreros	que	dejar	tan	alto	el	honor	de	la	patria.
A	sor	Lucía	sus	comentarios,	 tan	descarnados	como	verdaderos,	 le	dolían	como

puyazos.	 Todavía	 un	 tercer	 periodista,	 más	 cándido	 o	 bondadoso	 que	 los	 otros,
añadió:

—¿Y	 os	 disteis	 cuenta?	 Confundió	 el	 nombre	 de	 Las	 Morenas.	 Como	 para
acordarse	de	cómo	se	llamaban	los	soldados	rasos.

—Siempre	pasa	 lo	mismo	—remachó	el	periodista	más	 revirado	y	 tirillas—.	Se
recuerda	a	los	Martín	Cerezo	de	tumo	y	los	demás	quedan	olvidados.

Sor	Lucía	no	pudo	aguantar	más	y	se	inmiscuyó	en	su	conversación:
—Eso	no	es	cierto.
Los	 periodistas	 se	 quedaron	 clavados	 en	 el	 pasillo,	 temerosos	 de	 que	 aquella

monja	fuese	pariente	de	los	soldados	o,	todavía	peor,	una	correveidile	de	Polavieja.
—Disculpe	si	la	hemos	ofendido…	—comenzó	uno.
Sor	 Lucía	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos,	 para	 acercarse	 a	 Enriquillo,	 que	 seguía

embebido	en	sus	juegos:
—Esos	soldados	no	quedan	olvidados,	 señores,	porque	no	están	muertos	—dijo

con	júbilo,	aunque	al	fondo	de	su	voz	anidase	una	recatada	tristeza—.	Siempre	hay
alguien	que	guarda	su	memoria.	Seguimos	escuchando	su	voz,	seguimos	viendo	sus
rostros,	seguimos	hablando	con	ellos	en	nuestras	oraciones.	Mientras	nos	quede	una
gota	de	vida,	seguirán	presentes	entre	nosotros.	Y,	cuando	nosotros	hayamos	muerto,
otros	más	jóvenes	nos	tomarán	el	testigo…	—Señaló	hacia	Enriquillo,	de	espaldas	al
grupo—,	¿Se	han	fijado	en	ese	niño	tan	guapo?	Se	llama	Enrique,	como	su	padre.

Al	 conjuro	 de	 su	 nombre,	 Enriquillo	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 tímida	 pero
gozosamente	 a	 sor	 Lucía;	 ella	 le	 correspondió	 orgullosa.	 La	 intensidad	 de	 sus
palabras	 había	 intrigado	 a	 los	 periodistas,	 que	 sin	 embargo	 no	 alcanzaban	 a
comprender.	Cedieron	el	paso	a	sor	Lucía.

—Perdone,	 hermana,	 la	 curiosidad—se	 atrevió	 uno	 de	 ellos—.	Y	 usted,	 ¿quién
es?

Sor	Lucía	hizo	un	gesto	cariñoso	a	Enriquillo,	pidiendo	que	la	esperase	tan	solo
un	segundo.	Se	volvió	hacia	los	periodistas,	risueña:

—¿Yo?	Una	monja,	nada	más	que	una	monja.
Y	los	dejó	atrás,	para	reunirse	con	el	niño,	que	se	abrazó	a	sus	piernas,	llorando

pudorosamente.	Sor	Lucía	pudo	ver	entonces	cuál	era	el	 juego	que	 lo	mantenía	 tan
embebido.

Eran	soldaditos	de	plomo.
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C uando	 los	americanos	 tomaron	Baler,	Teodorico	Novicio	 fue	encerrado	en	una
jaula	de	bambú,	donde	se	le	dejó	morir	de	hambre.

El	capitán	Enrique	Las	Morenas	 fue	promovido,	a	 título	póstumo,	al	empleo	de
comandante	y	condecorado	con	la	Cruz	Laureada	de	San	Fernando.

También	se	le	concedió	esta	distinción	al	teniente	Saturnino	Martín	Cerezo,	quien
permaneció	en	la	carrera	militar,	alcanzando	el	empleo	de	general	de	brigada	en	la
reserva.	Murió	en	diciembre	de	1945,	después	de	haberse	vuelto	a	casar;	los	últimos
años	de	su	vida	los	entristeció	el	recuerdo	del	asesinato	de	su	hijo	en	Paracuellos	del
Jarama	durante	la	Guerra	Civil.

A	los	soldados	supervivientes	de	Baler	se	les	asignó	una	pensión	vitalicia	de	siete
pesetas	 y	media	mensuales,	 luego	 elevadas	 a	 partir	 de	 1908	 y	 tras	 largo	 litigio	 a
sesenta,	que	podían	ser	transferidas	a	esposas,	hijos	y	padres.	Aunque	se	solicitó	la
concesión	de	 la	Laureada	 también	para	ellos,	 solo	 se	 les	 entregaron	dos	 cruces	al
mérito	militar.

Los	soldados	muertos	durante	el	asedio	fueron	exhumados	de	la	iglesia	de	Baler
en	 1903	 y	 trasladados	 a	 un	 mausoleo	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 Almudena,	 donde
reposan	 junto	a	otros	héroes	de	 las	campañas	de	Cuba	y	Filipinas.	A	sus	restos	se
añadirían	más	tarde	los	de	Saturnino	Martín	Cerezo	y	el	médico	Rogelio	Vigil.	Los
demás	supervivientes	del	asedio	reposan	en	sus	respectivas	tumbas.

Saturnino	Martín	Cerezo	publicó	sus	recuerdos	de	la	campaña	filipina	en	un	libro
titulado	 El	 sitio	 de	 Baler.	 Los	 otros	 protagonistas	 del	 suceso	 nunca	 gustaron	 en
exceso	de	referirse	a	lo	que	allí	había	ocurrido.
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Morir	 bajo	 tu	 cielo	 es	 una	 obra	 de	 ficción,	 inspirada	 ciertamente	 en	 hechos	 que
ocurrieron,	pero	nada	más	que	inspirada.	Incluso	los	personajes	históricos	que	en	ella
aparecen	están	tratados	de	manera	ficticia;	y	son	muchos	los	personajes	imaginarios
que	 con	 ellos	 se	 codean	 en	 alegre	 promiscuidad,	 como	 conviene	 a	 una	 fabulación.
Algunos	zoilos	se	han	puesto	en	el	pasado	a	«denunciar	inexactitudes	históricas»	de
novelas	anteriores	mías,	como	si	la	misión	del	arte	fuese	hacer	crónica	fidelísima	de
la	 historia;	 aunque	 yo	 bien	 sé	 que	 tales	 ínfulas	 tiquismiquis	 encubren	 siempre
resabios	 de	 otra	 índole,	 generalmente	 quemazones	 ideológicas	 que	 no	 se	 atreven	 a
decir	su	nombre.	Para	que	el	lector	curioso	pueda	hacerse	una	idea	sobre	el	método
con	 el	 que	 he	 operado,	 comentaré	 —a	 título	 meramente	 ilustrativo—	 que	 la
guarnición	 que	 luego	 sería	 recordada	 como	 «los	 últimos	 de	 Filipinas»	 no	 viajó	 de
Manila	a	Baler	por	 tierra,	 sino	por	mar	 (donde,	 sin	embargo,	no	se	 tropezó	con	 los
ilongotes);	también	precisaré	que	durante	el	sitio	de	Baler	ninguna	monja	permaneció
encerrada	 en	 la	 iglesia	 (¡y	 mucho	 menos	 una	 monja	 como	 sor	 Lucía!),	 aunque	 a
cambio	permanecieron	tres	frailes,	que	en	Morir	bajo	tu	cielo	quedan	condensados	en
la	figura	ficticia	de	fray	Cándido	Minaya.

Que	reivindiquemos	la	libertad	del	novelista,	aun	cuando	recrea	acontecimientos
históricos,	no	significa	que	aprobemos	aquella	sentencia	de	Oscar	Wilde	en	la	que	se
afirmaba	que	«mentir	y	decir	bellas	falsedades	es	la	única	misión	del	arte».	Aunque
Morir	bajo	tu	cielo	no	pretenda	en	ningún	momento	erigirse	en	una	reconstrucción	de
lo	realmente	ocurrido	(sino	que	más	bien	se	rebela	contra	tal	pretensión),	no	hemos
abusado	de	las	«bellas	falsedades».	Así,	por	ejemplo,	en	el	episodio	del	fusilamiento
del	cabo	González	Toca	y	del	soldado	Menache,	algún	experto	podría	acusarnos	de
tremendistas	por	haber	puesto	en	las	manos	del	teniente	Martín	Cerezo	la	pistola	que
acaba	con	sus	vidas,	cuando	en	 realidad	 tal	misión	oprobiosa	 fue	encargada	a	unos
soldados	 del	 destacamento	 cuyos	 nombres	 no	 han	 llegado	 hasta	 nosotros;	 pero	 lo
cierto	es	que	hemos	sido	más	bien	benévolos,	pues	Martín	Cerezo	negó	la	confesión	a
los	 condenados	 antes	 de	 fusilarlos,	 habiendo	 dos	 frailes	 en	 la	 iglesia	 en	 aquel
momento,	 crueldad	 que	 no	 nos	 atrevemos	 a	 interpretar,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 en	 la
novela	referimos	sobre	los	últimos	meses	del	asedio.

En	la	documentación	de	Morir	bajo	tu	cielo	hemos	consultado	multitud	de	libros
y	publicaciones	de	la	época.	Merece	consignarse	nuestro	débito	con	las	obras	de	José
Rizal,	riquísimas	en	su	muestrario	de	costumbres	filipinas	y	en	su	exposición	de	los
debates	 intelectuales	 del	 momento.	 Para	 la	 recreación	 del	 sitio	 de	 Baler,	 nos	 han
servido	de	fecunda	inspiración	las	memorias	del	teniente	Saturnino	Martín	Cerezo	y
de	fray	Félix	Minaya	(contradictorias	en	no	pocos	aspectos),	así	como	las	espléndidas

www.lectulandia.com	-	Página	536



monografías	de	Juan	Antonio	Martín	Ruiz	(Una	historia	olvidada:	Baler	1898-1899)
y	Carlos	Madrid	(Blames	over	Baler).	Habrá	comprobado	el	atento	lector	que	Morir
bajo	 tu	cielo,	aunque	narrada	en	 tercera	persona,	gusta	de	meterse	en	 la	conciencia
del	personaje	que,	en	cada	pasaje	de	la	novela,	protagoniza	la	acción,	de	tal	modo	que
casi	 le	 presta	 la	 voz	 (y,	 desde	 luego,	 toma	 prestado	 su	 pensamiento).	 Causa	 rubor
precisar	 tal	 particular,	 pero	 en	 este	 malhadado	 trozo	 de	 planeta	 por	 donde	 cruza
errante	la	sombra	de	Caín	conviene	hacerlo:	el	autor	no	se	identifica	con	la	mayoría
de	 las	opiniones	de	 sus	personajes,	 sino	que	 tan	 solo	 trata	de	 ilustrar	 las	opiniones
circulantes	 en	 la	 época.	 Con	 algunas	 opiniones	 sí	 se	 identifica,	 naturalmente;	 pero
«yo	no	digo	mi	canción	/	sino	a	quien	conmigo	va».

Y	 no	 puedo	 dejar	 de	 rendir	 tributo	 a	 las	 personas	 que	 me	 brindaron
generosamente	su	ayuda	durante	 la	 tormentosa	escritura	de	Morir	bajo	 tu	 cielo.	En
primer	lugar,	a	Iñaqui	y	a	mi	padre,	siempre	en	primera	línea	cuando	suenan	los	tiros,
que	 una	 vez	 más	 se	 encargaron	 de	 mecanografiar	 un	 manuscrito	 impracticable.
También	a	Cárcaba,	mi	esposa	y	sin	embargo	novia,	que	aguanta	mis	intemperancias
de	cada	día	y	no	cesa	de	amarme,	inmerecidamente.	Y	a	toda	mi	familia,	con	Jimena
a	 la	 cabeza,	 que	 me	 brinda	 ánimos	 y	 consuelo	 cada	 vez	 que	 la	 tentación	 del
desfallecimiento	asoma	 la	zarpa.	Debo	mencionar	muy	especialmente	a	mi	maestro
Pere	 Gimferrer,	 que	 rescató	 esta	 novela	 del	 barro	 y	 la	 miró	 con	 buenos	 ojos
(dejándose,	además,	las	pestañas	en	ella),	así	como	a	Jesús	Badenes,	que	se	interesó
personalmente	por	su	publicación.	Gracias	 también	a	Ana	Rosa	Semprún	y	a	Belén
Bermejo,	 que	 llevaron	 estas	 páginas	 huérfanas	 hasta	 el	 redil	 de	 Espasa	 Calpe.	Mi
sabio	 amigo	 Miguel	 Ayuso,	 que	 ha	 sufrido	 en	 sus	 carnes	 la	 dentellada	 de	 las
sabandijas	que	se	envuelven	en	la	bandera	de	España	mientras	se	reparten	su	cadáver,
se	 encargó	 de	 señalarme,	 tras	 una	 lectura	 atenta,	 algunas	 imprecisiones	 o
inexactitudes.	 José	Luis	Garci	me	descubrió,	hace	muchos	años,	 la	historia	de	«los
últimos	de	Filipinas»,	contagiándome	un	gusanillo	que	no	me	ha	abandonado	desde
entonces.	Janet	Marcos	y	Ramón	Estrada	fueron	mis	cicerones	en	las	islas	Filipinas,
ayudándome	a	desenterrar,	entre	 los	escombros	de	la	barbarie	yanqui,	 los	restos	del
legado	 español.	 Gonzalo	 Santonja	 fue,	 una	 vez	 más,	 el	 depositario	 de	 mis
confidencias	más	atribuladas.	Y,	en	fin,	muchos	sábados	encontramos	Cárcaba	y	yo	el
calor	hospitalario	de	la	fraternidad	en	los	irrepetibles	convites	que	organiza	en	su	casa
Santiago	 Castelo,	 padre	 y	 maestro	 mágico,	 liróforo	 celeste,	 al	 lado	 de	 José	 Luis,
Maruja,	Carlos	y	Urbano.

A	los	pocos	que	estáis	siempre	a	mi	lado,	antaño	en	las	maduras	y	hogaño	en	las
duras,	gracias	mil	de	mi	corazón	guerrero	y	magullado,	pero	jamás	vencido.

Madrid,	julio	de	2014
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JUAN	MANUEL	DE	PRADA.	Nació	el	31	de	enero	de	1970	en	Baracaldo,	Vizcaya,
pero	 pasó	 su	 infancia	 y	 juventud	 en	 Zamora.	 Se	 licenció	 en	 Derecho	 en	 la
Universidad	de	Salamanca	aunque	nunca	llegó	a	ejercer	como	abogado.

En	 1994	 publicó	 su	 primera	 novela,	 Coños,	 un	 inusual	 libro	 de	 prosas	 líricas
concebido	como	un	homenaje	a	Senos,	de	Gómez	de	la	Serna.

En	 1995	 apareció	 El	 silencio	 del	 patinador,	 colección	 de	 doce	 relatos	 breves,	 el
último	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 germen	 de	 la	 que	 sería	 su	 novela	 más	 alabada:	 Las
máscaras	del	héroe	(1996),	ambiciosa	obra	de	unas	seiscientas	páginas	que	recrea	la
bohemia	española	desde	comienzos	del	siglo	XX	hasta	la	guerra	civil.

Su	siguiente	obra,	La	tempestad	(1997),	de	trama	detectivesca,	fue	galardonada	con	el
Premio	Planeta	y	ha	sido	traducida	a	más	de	veinte	idiomas.

La	 vida	 invisible,	 publicada	 en	 2003,	 es	 una	 de	 sus	 novelas	más	 completas.	A	 ella
siguieron	El	séptimo	velo	 (2007),	premio	Biblioteca	Breve,	y	Me	hallará	 la	muerte
(2012).

Aficionado	 al	 cine	 de	 serie	 B	 y	 a	 la	 literatura	 pulp,	 Juan	 Manuel	 de	 Prada	 ha
publicado,	con	el	dibujante	Alfonso	Azpiri	una	novela	gráfica	de	asunto	vampírico,
Penúltima	sangre.

Como	 articulista	 ha	 destacado	 por	 sus	 polémicas	 generalmente	 provocadas	 por	 un
discurso	tradicionalista	y	conservador.
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